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LE FIGARO LITTERAIRE

Alest de 'Eden

MIA COUTO Mélant la réverie lusitanienne, le mysticisme africain
et I'héritage biblique, le romancier mozambicain nous émerveille.

SEBASTIEN LAPAQUE
e e T
L EST NE poéte par le surnom
que lui a valu sa passion pour
les chats: Mia. Entré dans le
monde A Beira, au Mozambi-
que, le 5 juillet 1955, Anténio
Emilio Leite Couto est ainsi devenu
écrivain sous le nom qui répondait
i sa vocation : Mia Couto. En deux
décennies, ce biologiste qui a étudié

; la médecine et exercé ses talents

dans le journalisme de combat au
moment des luttes pour la libéra-
tion de son pays a publié une série
de romans, de contes et de nouvel-
les qui I’ont imposé comme 'un des
écrivains les plus importants de
I’Afrique contemporaine. Compo-
sée dans un portugais classique
enrichi de termes d’origine ban-
toue, de mots-valises et de néolo-
gismes, son ceuvre témoigne d’une
singuliere aventure de la langue.
Qu’est-ce qu'une langue i soi ?
C’est la question que pose Mia Cou-
to livre aprés livre, pour lui-méme
et pour son peuple, ces 22 millions
d’habitants de la République du
Mozambique dont 60 % ne par-
laient pas portugais en 1975,
I’année on1 a pris fin la colonisation.
Les peéres de 'indépendance, qui
avalent tous étudié¢ dans les pays
voisins, ont failli adopter 1’anglais
comme langue nationale. « Le por-
tugais a été adopté non pas comme
un héritage mais comme le plus
important trophée de guerre »,
explique 1'écrivain, retrouvant la

une forte intuition de Kateb Yacine,
qui considérait le francais comme
le butin de guerre des Algériens.
Qu’est-ce qu'une langue a soi?
Qu'est-ce que parler et qu’est-ce
que se taire ? Qu'est-ce qui sépare
le langage du silence ? Ces ques-
tions pourraient fournir la matiére
d’un cours de théorie littéraire. Mia
Couto préfére laisser ses person-
nages les poser pour lui-méme. « Je
suis né pour me taire, explique un
personnage de son dernier roman.
Le silence est mon unique vocation.
C’est mon pére qui me 'a expliqué :
j’al un don pour ne pas parler, un
talent pour épurer les silences. »

Fuir le monde tel qu'il est
et tel qu'il lui déplait

Pour Mwanito, jeune orphelin de
meére que son pere oblige a vivre
dans une réserve de chasse dans le
grand nulle part de la forét du
Mozambique, le silence est une
arme. Il lui permet d’échapper a la
folie de ce géniteur qui se raconte
trop d’histoires, sur les femmes,
sur le monde, sur la vie et sur ce
qu’il appelle « I’Autre-C6té ».

« On est les derniers », répéte
Silvestre Vitalicio. Depuis la mort
de sa femme, cet homme privé
d’espérance a décidé de fuir le
monde tel qu’il est et tel qu’il lui
déplait pour inventer un monde
parfait, auquel participent ses deux
fils, Mwanito et Ntunzi, I’oncle
Aproximado et un domestique
nommé Zacaria Kalash. Un monde

sans femmes, sans péché donc,
mais également sans filiation et
sans avenir. Aprés eux, la mort
n’endeuillera plus les familles. Sil-
vestre Vitalicio a baptisé cet Eden
incertain Jésusalem, persnadé qu’il
est le lieu ol Jésus va venir se
décrucifier.

«A Jésusalem, il n’y avait pas de
morts, aucun risque de renconirer
une tombe, des pleurs de veuf, ou une
lamentation d’orphelin. Ici, aucun
regret de rien. A Jésusalem, la vie
n’avait pas besoin de demander par-
don a quiconque. »

L’entétement de Silvestre
Vitalicio et sa certitude de partici-
per 2 la lutte entre le Bien et le Mal
évoquent le capitaine Achab du
Moby Dick de Melville dans son
face-a-face avec la puissance des
ténébres. Car a la réverie lusita-
nienne et an mysticisme africain
infusés en son imagination, Mia
Couto adjoint ici I’héritage biblique
et I’histoire sans cesse recommen-
cée de la faute originelle. Prophete
dément d'un paradis terrestre libé-
ré des contradictions et des insuffi-
sances de la vie, Silvestre Vitalicio
dissimule beaucoup de choses en sa
folie. Sur fond d’exode et de guerre,
c’est 'apparition d’une femme 3
Jésusalem, une Portugaise venue
photographier des hérons dans la
forét, qui va permettre 2 ses fils de
le comprendre. Et le lecteur avec
eux, ébloui par 1’énergie poétique
qui soutient le roman jusqu'a la
derniére ligne. »
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