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À l'est de l'Eden 
MIA COUTO Mêlant la rêverie lusitanienne, le mysticisme africain 
et l'héritage biblique, le romancier mozambicain nous émerveille. 

L'ACCORDEUR 
DE SILENCES 
De Mla Cauto, 
traduit du portugais 
(Mozambique) 
par Elisabeth 
Montelro Rodrigues, 
Métalllé, 
340 p., 19 t:. 

SÊ8ASTIEN LAPAOUE 
----~ . 

I
L EST NÉ poète par le surnom 
que lui a valu sa passion pour 
les chats: Mia. Entré dans le 
monde à Beira, au Mozambi­
que, le 5 juillet 1955, Ant6nio 

Emilio Lelte Couto est ainsi devenu 
écrivain sous le nom qui répondait 
à sa vocation: Mla Couto. En deux 
décennies, ce biologiste qui a étudié 
la médecine et exercé ses talents 
dans le journalisme de combat au 
moment des luttes pour la libéra­
tion de son pays a publié une série 
de romans. de contes et de nouvel­
les qui l'ont imposé comme l'un des 
écrivains les plus importants de 
)' Afrique contemporaine. Compo­
sée dans un portugais classique 
enrichi de termes d'origine ban­
toue, de mots-valises et de néolo­
gismes, son œuvre témoigne d'une 
sIngulière aventure de la langue. 

Qu'est-ce qu'une langue à soi? 
C'est la question que pose Mia Cou­
to livre après livre, pour lui-même 
et pour son peuple, ces 22 millions 
d'habitants de la République du 
Mozambique dont 60 % ne par­
laient pas portugais en 1975, 
l'année où a pris fin la colonisation. 
Les pères de l'indépendance, qui 
avaient tous étudié dans les pays 
voisins, ont failli adopter l'anglais 
comme langue nationale. « Le por­
tugais a été adopté non pas comme 
un héritage mals comme le plus 
important trophée de guerre », 
explique l'écrivain, retrouvant là 

une forte Intuition de Kateb Yacine, 
qui considérait le français comme 
le butin de guerre des Algériens. 

Qu'est-ce qu'une langue à soi? 
Qu'est-ce que parler et qu'est-ce 
que se taire? Qu'est-ce qui sépare 
le langage du silence? Ces ques­
tions pourraient fournir la matière 
d'un cours de théorie littéraire. Mia 
Couto préfère laisser ses person­
nages les poser pour lui-même. «Je 
suis né pour me taire, explique un 
personnage de son dernier roman. 
Le silence est mon unique vocation. 
C'etrt mon père qui me l'a expliqué: 
J'ai un don pour ne pas parler, un 
talent pour épurer les silences. » 

Fuir le monde tel qu'il est 
et tel qu'D lui déplaît 
Pour Mwanlto, jeune orphelin de 
mère que son père oblige à vivre 
dans une réserve de chasse dans le 
grand nulle part de la forêt du 
Mozambique, le silence est une 
arme. il lui permet d'échapper à la 
folie de ce géniteur qui se raconte 
trop d'histoires, sur les femmes, 
sur le monde, sur la vie et sur ce 
qu'il appelle «l'Autre-Côté». 

«On est les derniers ", répète 
Silvestre Vitalicio. Depuis la mort 
de sa femme, cet homme privé 
d'espérance a décidé de fuir le 
monde tel qu'il est et tel qu'il lui 
déplaît pour inventer un monde 
parfait, auquel participent ses deux 
fils, Mwanito et Ntunzi, l'oncle 
Aproximado et un domestique 
nommé Zacaria Kaiash. Un monde 

sans femmes, sans péché donc, 
mais également sans filiation et 
sans avenir. Après eux, la mort 
n'endeuillera plus les familles. Sil­
vestre Vltalicio a baptisé cet Eden 
incertain Jésusalem, persuadé qu'il 
est le lieu où Jésus va venir se 
décrucifier. 

« À Jésusalem, il n 'y avait pas de 
morts, aucun risque de rencontrer 
une tombe, des pleurs de veuf, ou une 
lamentation d'orphelin. Ici, aucun 
regret de rien. ,\ Jésusalem. la vie 
n'avait pas besoin de demander par­
don à quiconque. » 

L'entMement de Silvestre 
Vltal1cio et sa certitude de partici­
per à la lutte entre le Bien et le Mal 
évoquent le capitaine Achab du 
Moby Dick de Melville dans son 
face-à-face avec la puissance des 
ténèbres. Car à la rêverie lusita­
nienne et au mysticisme africain 
infusés en son imagination, Mia 
Couto adjoInt ici l'héritage biblique 
et l'histoire sans cesse recommen­
cée de la faute originelle. Prophète 
dément d'un paradis terrestre libé­
ré des contradictions et des insuffi­
sances de la vie, Silvestre Vitalicio 
dissimule beaucoup de choses en sa 
folie. Sur fond d'exode et de guerre, 
c'est l'apparition d'une femme à 
Jésusalem, une Portugaise venue 
photographier des hérons dans la 
forêt, qui va permettre à ses fils de 
le comprendre. Et le lecteur avec 
eux, ébloui par l'énergie poétique 
qui soutient le roman jusqu'à la 
dernière ligne . .. 




