Chronique aprés chronique, 'auteur chilien se confie.
«Histoires dici et d'ailleurs » est un livre d'amis et de convictions.
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adure et tendre fragilité des
héros ». Le titre d’'une des
chroniques qui composent
Histoires d'ici et dailleurs
pourrait, selon nous, étre
carrément le titre du nou-
veau livre de Luis Sepiilveda.
Fait de textes « trés personnels » d'apres

Tauteur, ce recueil nous emméne au plus.

prés du Chilien. Evénements marquants
(son retour au Chili en 1990 aprés quator-
ze ans d’exil, sa rencontre avec l'éditrice
Anne-Marie Métailié, des instantanés de
son année de vie avec -les Indiens
shuars...), « affinités électives » (avec le
photographe Daniel Mordzinski, le poéte
Mario Benedetti...) et réflexions diverses
(sur l'environnement dans « Plateforme’
Larsen B. », Berlusconi dans « Un vieux
qui ne me plait pas » ou les livres dans
« Observations sur lintellectualité »...)
permettent d’approcher Pauteur du Vieux
qui lisait des romans damour. Et de dé-
couvrir la « dure et tendre fragilité » de ce-
lui qui passe de la premiére personne du
singulier 4 la troisiéme du pluriel unique-
ment quand il écrit sur les « héros ».

Dur quand il revient sur Ihistoire de son
pays (« Maintenant on appelle ignorance
le mangque de courage civil et la complicité

- awec les criminels en uniforme, loubli des
devoirs élémentaires est devenu de la négli-
gence et lassassinat, un exces »), tendre
quand il parle de ses amis (« Nous parlons
du présent, de notre maniére de voir la si-
tuation politique, nous rions en citant les
classiques du marzisme, quelqu'un me de-
mande ce que j'écris et je lui réponds : Un

. roman qui parle de nous »), Septilveda si-
gne, a travers contes et chroniques, un au-
toportrait sincére et vibrant. « Les amis,
cest lintimité » nous dit-il (voir entretien
ci-contre). Les sujets qui nous touchent
aussi, bien sfir. Ce livre lui ressemble donc
comme deux gouttes... de sang. Les Histoi-
res dici et d’ailleurs, cest Thomme derrié-
re le combattant, ’'ami derriére l'auteur.
C’est un livre bouleversant, écrit dans une
langue simple et franche, qui prend direc-
tement aux tripes. Quitte & les tordre.

AN

dates

1949. Naissance a Ovalle (Chili). 1975,
Septilveda est condamné & 28 ans de pri-
son pour « trahison de la patrie ». 1977.
Grice 3 Amnesty International, la peine
est commuée en huit ans d'exil en Suéde,
années qu'il passe  sillonner I'Amérique
du Sud. Pendant un an, il partage la vie
des Indiens shuars. 1982. Arrivée en Euro-
pe. 1992. Le vieux qui lisait des romans
d'amour, reconnaissance internationale.
1996. Histoire d'une mouette et du chat qui
lui apprit & voler. 2003. La folie de Pinochet.

LUIS SEPULVEDA compare les exilés
vraiment identifié 2 lui quand je l'aivu s

a des loups : « En Finlande, j'ai obs
'éloigner de la meute et hurler, tout seul. » ® DANIEL MORDZINSKI.
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ervé le comportement d'un loup. Je me suis

« Le pardon commence quand
le responsable des crimes le demande »

ENTRETIEN

« Histoires d'ici et d'ailleurs » rend hom- .
mage a plusieurs de vos amis.

Clest un livre trés personnel, j7y parle de
personnes que jai aimées, que Jaime
beaucoup. Les amis, c'est aussi Uintimité,
cest dong un livre dans lequel je me dévoi-
le un peu. Ces hommages étaient nécessai-
Tes car ces personmes ont été trés impor-
tantes dans ma vie. Certaines d’entre elles
sont mortes, mais elles sont toujours pré-
sentes. On garde le souvenir des gens
qu'on a perdus. La pertefait partie del’in-
ventaire personnel de chacun, on se cons-
trust avec ses pertes.

On lit, 2 nouveau dans ce livre, votre en-
gagement politique et écologique.
Lengagement est un mot que je déteste : il

- est possible de s'engager et de se désenga-

ger trés facilement. Avant d'étre écrivain,
je suts un citoyen, et de ce fait en relation
éthique avec le monde dans lequel je vis.
Ce lien éthique est présent dans tous mes
livres, mais je ne suis pas un écrivain éco-
logiste. Ca n'existe pas. Cela dit, bien siir
qu’il y a une préoccupation pour lenvi-
ronnement dans mon cewvre, une critique
trés claire du statu quo. Rien n'a changé.
La devise du comte de Montecristo, « Ni

oubli ni pardon », revient comme un leit-

" motiv dans vos textes. C'est la votre ? -

Clest encore une question déthique. Le
pardon est une idée trés belle et généreuse,
mais il commence quand le responsable
des crimes demande pardon. Jusqu'a pré-

sent, aucun responsable ne l'a fait. Il est
done ridicule de prétendre que les victi-
mes doivent pardonner et la devise du
comie de Montecristo est de rigueur.

Dans votre texte intitulé « La société du
comte de Montecristo » la tendresse c6-
toie cette radicalité.

Absolument. C'est cette tendresse qui fait
wvivre. Les dictatures ont essayé de trans-
mettre toute leur haine & la société, mais
elles n'ont pas réussi. Nous, nous avons
conservé la tendresse, car, méme st nous
sommes passés par de trés mawvais mo-
ments, NOUS QUONS LOUJOUTS SU qUe TOUS
avons raison. Nous n'avons jamais res-

- senti de haine. Normalement, on hait ses

ennemis, mais aucun tortionnaire, au-
cun dictateur n'avait les qualités nécessai-
res pour étre notre ennemi. Ce quon a res-
senti & leur égard, cest un profond mé-
pris, Eprouver dela haine serait leur don-
ner trop d’importance. De lamertume, il
Y en a, car nous n'avons pas atteint nos
buts. Mais on peut vivre avec ¢a.

Vous avez de I‘espoir, aujourd’hui ?

Oui. Dans tous les pays, il y a des mouve-
ments sociaux qui deviennent de plus en
plus forts. Ces derniéres semaines, dans
beaucoup de pays, la société a donné des
signes de réveil. Les jeunes descendent
dans la rue pour dire « Mon futur n'est
pas celui des banquiers, mon avenir nest
pas celui de la Banque mondiale ». On
peut observer cela dans le monde entier,

“Clest trés intéressant. Il n'y a qu'un seul

modgle économique, planétaire et global.

Mais & cdté de ca, ily ales citoyens. Il faut
voir maintenant sils auront la force de
lutter contre ce monstre. Les jeunes qui
manifestent en Gréce, en Espagne, au Por-
tugal, me donnent de lespoir, car tous
parlent d’une méme voix.
Dans vos trés droles « Observations sur
Iintellectualité », vous tournez en ridicu-
le ceux qui ne jurent que par la « grande
littérature ».
Jai une profonde aversion pour les rats
de bibliotheque. Je préfere les gens qui ai-
ment lavie & ceux qui sont atteints du féti-
chisme de la culture. Mes lecteurs parta-
gent cet humour. - :
Vous dites « Je parle de livres que les au-
tres n'ont pas lus et ceux dont ils parlent
ne m'intéressent pas. » Que lisez-vous ?
Le monde change, les jeunes ont d'autres
préférences. Les livres d économie nem'in-
téressent pas. Je crois dans les vertus fon-
damentales du fait de faire lamour, donc
les livres de développement personmel ne.
me concernent pas. Et je n'ai pas besoin
de livres pour apprendre & me faire des
amis : il me suffit de sortir dans la Tue
pour rencontrer d'autres personnes. Je
suis un lecteur désordonné, mais ce queje |
demande & un livre, c'est de me livrer une
bonne histoire bien racontée. Je suis un
lecteur cruel. Un livre qui n'a pas com-
mencé & me raconter une histoire avant
la page 5, je le balance. Et je recycle beau-
coup.
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