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CATHERINE SIMON
lles ont vieilli, bien siir, les Let-
tres d'amour en Somalie qu'un
voyageur timide et las, Frédé-
ric Mitterrand, publiait en
1983. On y voit des photos de
Mogadiscio, et notamment de

Yarc de triomphe, un gros paté mussoli-

nien, «d'oti les chemises brunes partaient

conqueérir I'Ethiopie ». On y rencontre Ie

président Siad Barré (renversé en 1991),

dontle livre salue distraitement '« intégri-

té» etle « courage ». Il est vrai qu'alors les
romans de I'exilé somalien Nuruddin

Farah - ses belles Variations sur le théme

d'un dictateur africain, en particulier ~

n’étaient pas encore traduits en francais,
Dans Ia Corne de I'Afrique, les conflits
militaires (coloniaux ou claniques) et la
tyrannie du chef (d’Etat, de bande, de
famille, etc.) n'ont jamais cessé leur travail
de dévastation. N'avait-on donc rien vu,
rienlu, rien pressenti? « La guerre cimente
le tout », diagnostique l'auteur des Lettres
d'amour.. suivant, en cela, bien des
experts es Africa et, parfois méme, des
journalistes. Nlusion d'optique ou ques-
tion de génération? Trois décennies ont
passé.LaSomalie n'intéresse plusles voya-
geurs parisiens; et ce ne sont plus les per-
sécutés des années 1980 qui écrivent,
mais leursfils et leurs filles : les enfants de

T'exil, devenus, i leur corps défendant, des

obsédés de l'origine.

T

STANISLAY KRUPAR/FOCUS/COSMOS

Dinaw Mengistu est né en 1978
a Addis-Abeba, en Ethiopie.
Aulendemain de la chute du
Négus, en 1974, la bataille pour
le pouvoir, menée par Men-
gistu Hailé Mariam, s’accom-
pagne de terribles massacres.
S’y ajoutent la guerre avec

la Somalie voisine et horreur
des famines. Des centaines de
milliers d’Ethiopiens quittent
leur pays durant cette période,
dont, en 1980, Ia famille de
P'écrivain.

Nadifa Mohamed est née en
19812 Hargeisa, en Somalie.
Des mouvements de lutte
armée ébranlent alors la dicta-
ture en place. En 1986, fuyant
la guerre civile, avec son cor-
tége de persécutions et de fa-
mine, sa famille quitte le pays,

Mia Couto, fils d’émigrés
portugais, est né en 1955 a
Beira, au Mozambique, colonie
portugaise. Le jeune écrivain
participe 4 1a guerre de libé-
ration nationale. A I'indé-
pendance (1975), un nouveau
cycle de guerre éclate, attisé
parlaRhodésie et I'Afrique
duSud.



Ces romanciers-l3, a I'instar de Dinaw
Mengestu et de Nadifa Mohamed, n’écri-
vent pas, comme leurs ainés, pour main-
tenir vivant le pays perdu. Le premier, né
en 1978 & Addis-Abeba (Ethiopie), vit
entrela France et les Etats-Unis. La secon-
de, née en 1981 & Hargeisa (nord de la
Somalie), est installée 4 Londres. Ils écri-
vent afin de retrouver la trace de leur
famille, que la guerre et I'exil ont détrui-
te. Ils jettent un pont entre la terre de
leurs parents et celle oil eux-mémes ont
grandi. Ils sément 4 la volée, font pousser
des généalogies—puisant dansleurimagi-
nation, autant, et souvent plus, que dans
les maigres souvenirs que les péres et les
méres ont légués. Ils pourraient étre
afghans ou tchétchénes.

Dans Ce qu’on peut lire dans I'air, de
Dinaw Mengistu, le narrateur, Jonas, a la
trentaine, justement. Il vit 3 New York et
voit rarement ses parents, émigrés éthio-
piens, qui ne se sont sans doute jamais
aimés. De Yosef et Mariam, qui ont quitté

Extrait

«Dans les contes, les enfants qui
ouvrent les boites renfermant
les objets précieux de leurs
parents disparus ont toujours
droit a une révélation cruciale
(). A priori, les histoires familia-
Ies fourmillent de trucs pareils,
sinon comment réaliser cette
indispensable catharsis dont
nous sommes tous supposés
réver? Mais, me dis-je alors,
C'était ¢a le probleéme, avant
d’exposer un secret ou un passé
Sfamilial il faut déja qu'ily ait
une famille. »

I'unaprés l'autre Addis-Abeba, avant de se
retrouver aux Etats-Unis au début des
années 1980, le jeune homme ne sait pas
grand-chose. 1ls sont « toujours restés des
inconnus pourmoi » note-t-il. Le pére a été
un fan de musique country —d'oiile voya-
ge de noces i Nashville, qui ouvre le récit
et s’achéve en fiasco. La mére, femme
moderne et malheureuse, finira par quit-
ter cet époux qu'elle ne supporte plus.
Quant a Jonas, il ment. Né dans I'lllinois, il
vit avec Angela, elle aussi d’ascendance
africaine. Leur couple bat de l'aile,
Employédans un centre d'aide aux réfu-
giés, Jonas passe ses journées a «retou-
cher» les témoignages des demandeurs
d'asile « en vue d’'un meilleur effet narra-
tif». Plus tard, enseignant dans une école
privée, ilinvente, pourle compte de ses éle-
ves (qui aimeraient savoir d'oixil est « vrai-
ment »), Phistoire, évidemment tragique,
de son pauvre immigré de pére. Sans par-
ler d’Angela, qu'il décourage par ses

bobards. Cela ressemble parfois 4 du Woo-
dy Allen. C'est drdle, corrosif. Sans fioritu-
res: «Je profitais de ce que j'étais encore
jeune pour faire quelque chose de ma peau,
et mémesica nese résumait jamais qu'd un
mensonge de plus en plus énorme, il n'em-
Ppéche que moi seul pouvais en revendiquer
le mérite et la responsabilité. » Les trous
béants de la mémoire familiale, Jonas les
bouche par des inventions de son cru -
plus vraies que nature, comme on dit. Jus-
qu'a ce que Ja bulle explose.

Plus convenu, Black Mamba Boy, le
roman de Nafida Mohamed, prévient, dés
le prologue: «Je suis le griot de mon pére »,
déclare le narrateur. Le récit est construit
en boucle, commencant & Londres, 3 I'été
2008, et s'achevant au pays de Galles, 2
l'automne 1947. Entre les deux, un long
flash-back: les douze années du périple
d'un pére imaginé, migrant des
années 1930 et 1940, dont on suit les pas
dans la jungle coloniale que sont alors les

«Le vent malmenait sans mé-
nagement les cases en bois des
nomades, méme si les maisons
en pierres blanches résistaient
avec majesté aux ordures
projetées contre elles. Mais & la
JSin,cefut laville tout entiere
qui se volatilisa, comme si elle
n’avait été qu’un mirage sorti
d'un vieux conte arabe.

Avec le méme tour de passe-
passe, Jama s'évanouit
comme par enchantement

de sa famille, de sa maison

et de sa patrie. »

«Alafinde la journée, mon
vieux se calait sur la chaise de la
terrasse. Et il en était ainsi tou-
tes les nuits : je m’asseyais a ses
pieds, regardant les étoiles
lé-haut dans le ciel noir. Mon
pere fermail les yeux, sa téte
dodelinant d'un cété a l'autre,
comme si un compas réglait cet-
te tranquillité. Puis inspirant
profondément, il disait :
—Cesilence-la est le plus beau
quejaie entendu jusqu'a
aujourd’hut, Je te remercie,
Mwanito. »

CEQU'ON PEUT LIRE DANS L’AIR, PAGE 190

BLACK MAMBA BoY, PAGE78

L’ACCORDEUR DE SILENCES, PAGE 17

pays de la Corne, de I'Afrique nilotique et
du Proche-Orient. Le héros se prénomme
Jama, comme le vrai pére de Nafida Moha-
med, dont c'estle premier roman. I’album
familial rejoint la grande Histoire. Sauf
que celle~ci, précisément, n’avait jamais

Ces écrivains jettent
un pont entre 1a terre
de leurs parents

et celle ou1 eux-mémes

ont grandi

été racontée par un(e) petit(e)-enfant de
colonisés. L'arc de triomphe de Mogadis-
cio revét soudain un autre aspect — amer,
écceurant, barbare, aI'image des militaires
italiens qui torturent 4 mort un des
copains de Jama, tous s’étant enrdlés,
enfants-soldats avant la lettre, dans les
régiments de « chemises brunes ».

Mais de Jama, le vrai, que reste-t-il? En
I'héroisant, 1a littérature I'a semé. Comme
elle a semé Yosef et Mariam. Comme on
séme ses poursuivants. Tant mieux. Black
Mamba Boy rejoint Ce qu'on peut lire dans
I'air: 4 force dela traquer, de la réver, 4 for-
ce de la désirer, 'histoire familiale s’est
muée, ici, en une saga decinéma, captivan-
te et bien documentée; Ja, en un road-
movie acide et élégant.

«Je savais qu'il inventait presque tout,
mais nous méconnaissions tous les deux
depuis longtemps la frontiére entre le sou-
venir et le mensonge », observe, parlant de
son grand frére, le petit Mwanito, princi-
pal narrateur de L'Accordeur de silences,
dernier roman traduit de I'immense écri-
vain mozambicain Mia Couto. Ici aussi, il
s'agit de famille. Ici aussi, la guerre est pro-

che, comme un murmure. Mais le voyage
est immobile.

Né au Mozambique en 1955, Mia Couto,
biologiste de formation, enseigne P'écolo-
gie & l'université de Maputo. Les protago-
nistes de son roman, liés — ligotés serait

plusjuste—au patriarche Silvestre Vita-
licio, ont quitté 1a « pourriture de la vil-
le», selon les termes de ce dernier, pour
seretrancher dumonde, en pleinbush,
dansunancien campement déserté, La
mort delamere, disparue dans des cir-
constances atroces, est 2 l'origine de ce
choix. Silvestre Vitalicio a fait le «veeu
d’émigrer pour toujours de sa propre
vie».Ilvoudrait enchainera ce voeu ses
deuxfils—2a qui tout est interdit : 'écri-
ture, le plaisir, le sexe, la révolte.

Cette famille monoparentale, version
Mia Couto, est 2 I'image de la société
mozambicaine: meurtridre, archaique,
misogyne. Mais tendre aussi —et forte de
ses désirsdeliberté. Le roman évoque, sans
le nommer, le journaliste Carlos Cardoso,
assassiné en 2000alors qu'il enquétait sur
desscandales de corruption, etla mobilisa-
tion inédite que cet assassinat a suscitée,
Lestemps changent, dit Mia Couto. Le petit
Mwanito, que son pére «avait vieilli dés Ia
naissance », Téussit & s'échapper du tom-
beau, auquel le condamnait le pére, L'Ac-
cordeur de silences est un roman initiati-
que, comme le sont Ce qu'on peut lire dans

Luiret Bluck Mamba Boy. Ce sont des histoi-
res de garcons, oil les femmes tiennent de
beaux roles.

Dans le roman de Nadifa Mohamed, le
jeune Jama est parfois visité par le fanto-
me de son pére. « Tu te marieras, tu auras
des enfants et des petits-enfants, mais tu
cingleras sur tous les océans et tu laisseras
ton empreinte a chaque coin de la terre »,
lance-t-il 2 son orphelin de fils. Familles, je
vous séme...a





