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Trois machos voient leur existence transformée grace —ou a cause —des caprices
deleur membre viril. Un roman scabreux et drole du Mexicain Enrique Serna

Hommes qu'un doute habite

MACHA SERY
arce qu'elle est capri-
cieuse, parfoisindomp-
table, faillible ou impé-
riale,I'érectionest, sem-
ble-t-il, une source:
constante de fierté ou
d’angoisse. Elle s'apparente a un
théatre intime: lever de rideau,
coups du brigadier, piece en un ou
plusieurs actes, sauf si la représen-
tation est annulée. Selon les soirs
peut s’y jouer une tragédie ou une
Passion, une chanson de geste ou
un vaudeville, donner a voir une
mécanique ou une épiphanie.

Le romancier mexicain Enrique
Serna joue de tous ces registres
dans Coup de sang, son septieme
livre, le quatriéeme paru en France.
Le titre désigne a la fois I'engorge-
ment des corps caverneux et Yac-
cés de colere. Pourquoi? Parce que
I'appendice viril peut étre le point
d'origine d'une révolution existen-
tielle. L'auteur en administre la
preuve par trois. Trois machos, Bul-
maro, Ferran et Juan Luis, en proie
aux affres du désir, guettés par la
prison et la folie dont Enrique Ser-
na entrelace les histoires.

Dés le premier chapitre, il préte
VOiX a un pénis, qui apparait com-
me un étre querelleur. Le bougre
sermonne, supplie, injurie '’hom-
me auquel il est rattaché. Lequel
~le ressentiment étant mutuel —
I'accuse de lui ravir sa volonté. Bul-
maro considere son sexe comme
un tyran prompt a provoquer des
coups d’Etat. Il a perdu toute auto-
rité sur lui depuis qu’est apparue
dans un cabaret de Veracruz une
chanteuse de salsa, belle a se dam-
ner. Pour la suivre a Barcelone, il a
plaqué son pays, safamille (femme
et enfants), ses amis et son travail.
Depuis, immigré sans-papiers, il
fait les courses, le ménage, la vais-
selle. Tant pis si elle boude, le mal-
traite. Il courbe I'échine des qu'il
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I'apercoit, comme tenu en laisse
par son insatiable désir. Pour
gagner un peu d’argent, il se met a
vendredes pilules de Viagra contre-
faites en Chine.

L'un de ses premiers clients,
auquelil passela parole, est Ferran,
un agent immobilier, toujours
puceaua47ans pour avoir été trau-
matisé par I'échec de sa premiere
expérience sexuelle. Galvanisé par
les cachets bleus, ce collectionneur
de petites cuilléres se met aussitot
a additionner les conquétes. Nar-
cisse enivré par ses propres
prouesses, il se venge cruellement
de ses années de rancceur et de
frustration.

Renverser les roles

La troisieme trajectoire, contée
celle-la ala troisieme personne, est
celle d'une légende du cinéma
porno dont la gloire décline, en rai-
sonde son age - ce Juan Luis frise la
quarantaine-davantage quede ses
performances. Car, avec lui, jamais
de plan de coupe. Depuis I'enfance,
il commande son érection grace a
ses facultés mentales. Las! sur le
tournage d'Impérialisme phalli-
que, la panne qui déshonore. Epris,
pour la premiére fois, d'une jeune
etjolieétudiante, lehardeurestsou-
dainréduit al'impuissance. A quoi
rime un acteur porno qui doit faire
appel a une doublure pour les
scenes de sexe?

On se croirait dans une satire
postmoderne de saint Augustin.

Extrait

COUP DESANG

(La Sangre erguida),
d’Enrique Serna,
traduit de I'espagnol
(Mexique) par
Francois Gaudry,
Meétailié, 332p., 20 €.

«La porte a peine refermée, les vétements leur brulérent
la peau et ils se déshabillerent a la hate, comme des
chats échaudes. Tandis que Juan Luis s'abreuvait a ses
seins et explorait la courbure de ses fesses, elle lui sortit
la pine du slip d'une main ferme, commessi elle exercait
un vieux droit de propriété. Juan Luis croyait tout savoir
en matiere d'érotisme, mais il découvrit que jusque-la
sa peau avait été une callosité insensible, une espece
d'écorce protectrice, car [ épiderme amoureux qu'il étren-
nait maintenant dilatait sa sensibilité : c'était une peau
qui se donnait, encline a changer de maitre (..). »

COUP DE SANG, PAGE 91

Avant d’avoir croqué la pomme,
Adam, comme le hardeur, contro-
lait sa verge, ala maniére d'un bras
oud'un pied, sans que son érection
résulte d'une quelconque excita-
tion. Apres le péché originel, il
éprouva de la honte a voir ses par-
ties s’agiter sans son consente-
ment. En somme, elles se rebel-
laient, al'image d’Adam envers son
créateur.

C'estbiende celaqu'ils’agitdans
Coup de sang. De rébellion, de
chute, de rédemption. Non que Ser-
naraisonne entermesdevice oude
vertu, encore moins de morale reli-
gieuse. Mais son étude de meeurs
et d’humeurs centrée sur les hauts
etlesbas delavirilité, riche en « pre-
mieéres fois » (dépucelage, coup de
foudre), ou1 s’échangent sans cesse
les positions de domination entre
hommes et femmes, tient bel et
bien du parcours initiatique. Et
pour tendre vers l'effet de réel, il
multiplie les régimes d'écriture
(confession intime, récit, courriels,
fragments d’une fausse biogra-
phie, rapport de police).

Ce qui rend le récit si cocasse est
le champ lexical des ébats: «spas-

ULRICH LEBEUF/MYOP:

me tellurique », «vulve magnéti-
que», «fougue d'un lancier médieé-
val mettant a sac une cité sarra-
sine».Lavergeenaction est compa-
rée au «levier d’Archimeéde», au
«point d'appui qui soulevait le
monde». Ah! la fatuité de ces per-
sonnages masculins qui se voient
comme des lions, des taureaux!
«Etre le seigneur et maitre de ce
corpslecomblaitd’unorgueilfarou-
che qui intensifiait jusqu’a l'agonie
le plaisir de ses sens.» L’ancien
puceau observe, lui aussi, « baise
apreés baise, la progressive bouffis-
suredesonorgueil, unorgueil obése
qui débordait de tout son corps ». La
baudruche dégonflée parunerépli-
que ou une rebuffade, restent des
hommes fragiles.

La tumescence se marie ici a la
romance. Il y a du drame dans les
drapsetune mystique du coit. Enri-
que Serna soutient la gageure de
rendre un roman sur la jouissance
masculine et ses grandes contrarié-
tés universellement jouissif (oui,
lectrices). C'est sublime et bouffon,
attendrissant et ahurissant, pathé-
tique et comique. Tant de gloires,
tant de déboires!®
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Na Zdorovie!

«Onva chez Dimytch!» Comme la
joyeuse bande du livre, le lecteur se
laissera entrainer chez le légendaire
Dimytch, le chef cuisinier qui regne
sur les coulisses du restaurant Casa-
nova, a Kiev, en Ukraine. C'est sous It
regard de Vera, sa jeune maitresse,
que Dimytch officie, jusqu’au jour o
il disparait mystérieusement. Surgit
alors Soleilov, un ancien flic et détec
tive privé débutant, chargé de faire1
lumiére sur cette étrange affaire...
Apreés Le Jardinier d’Otchakov (Liana
Levi, 2012), 'Ukrainien Andrei
Kourkov—qui connut en 2000 avec
Le Pingouin (Liana Levi) un succés
international - propose un tres cour
récit, a peine une soixantaine de
pages ciselées et parfaitement rele-
vées, ou1]'on déguste une prose drol
flirtant parfois avec I'absurde, tout
en dégustant de la vodka al'airelle.
Etle dénouement? Dans l'assiette
bienstur.@ FLN.

o Truite ala slave (Forel a la nejnost),
d’AndreiKourkov, traduit du russe par
Annie Eﬁe[boin, Liana Levi, 56 p, 4 €.

Pologne années 198

Le titre se lit comme un clin d'ceil.
Comment je suis devenu écrivain est
en effet a prendre au pied de la lettre
le romancier et poete Stasiuk s'épa-
nouiradans un prochain livre, celui:
ciraconte ce qui précede, la «vie»,I's

+ cool, la prison. De sa jeunesse insou-
ciante dans la société polonaise des
années 1980, Andrzej Stasiuk, né en
1960, retient la musique et la monté
d’une addiction alalecture. «J'aurai
pu lire moins. Surtout que la plupart
des livres étaient des navets. ] aurais
pu apprendre a bien jouer d'un instr
ment. Je serais devenu une star du
rock’n’roll, et je n‘aurais pas eu a écri
re tous ces livres. » Au fil d'une prose
seche et rythmée, ce récit autobiogr:
phique décline souvenirs et amis,
alterne instantanés communistes et
plongées intérieures : mille vies avo;
tées, négligées et pourtant intenses.

Andrzej Staiuk s’y

révele sans appreét

- quand il se moquait

d’écrire. @ Nils C. Ahl

& Pourquoi je suis

devenu écrivain

(Jak zostalem pisarzem),

d’Andrzej Stasiuk,

traduit du polonais

par Margot Carlier,

Actes Sud, 208, p 21,5o€




