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La servante

et le catcheur
de Horacio Castellanos Moya
(éditions Métailié)

IN des années 70 — San

F Salvador. La guerre est
partout, a chaque coin de

rue, n'épargne personne. Les op-
posants dressent des barricades
et attaquent les bus ; les sbires
du régime rétorquent a coups
de massacres, d’enlévements et
de torture généralisée. Le Pa-
lais noir, centre névralgique de
la dictature, tourne a plein ré-
gime, avale des fournées de
« subversifs » qui jamais n’en
ressortent. Dhorreur a I'état pur.
C est dans cet enfer que se dé-
les persc de «La

L’haleine fétide
de la guerre

protagoniste du roman. D’au-
tres surgissent au fil des pages,
plus humains. Mais tous sem-
blent englués, pris au piege.
Lauteur I'a voulu ainsi : en qua-
tre chapitres agencés d’'une écri-
ture froide et chirurgicale, Moya
dresse un tableau clinique de
cette guerre qu’il a lui-méme
connue (il a grandi au Salvador),
sans concession. Innocents ou
coupables, bourreaux ou vic-
times, ses personnages paient
tous le lourd tribut du conflit,
s’agitent en pure perte. Pas d’hé-
roisme, pas de belle lutte, pas
d’échappatoire, juste le sang, la
barbarie et la peur recouvrant
une ville poisseuse d'horreur. Et
des étres qm s’effacent : « Ilsen

servante et le catcheur », le der-
nier roman de Horacio Castel-
lanos Moya, aussi poignant
qu'irrespirable.

« Ici, on porte tous la mort sur
la tronche. » Ainsi parle le Vi-
king, bourreau fatigué, monstre
en sursis. Les tripes rongées par
la maladie, 'haleine putréfiée,
il glisse vers la tombe : « Ce ne
sont pas les années, c’est plus
moche que ¢a. » Une décrépitude
qui ne I'empéche pas d’accom-
plir sa tache. Tortionnaire, il le
sera jusqu’a son dernier souffle,
explique-t-il & cette humble ser-
vante venue quémander une fa-
veur : « Dans ce métier, on obéit
aux ordres, ma petite Maria
Elena. »

Cela semble si loin — pourtant
il fut un temps ou le Viking était
humain, ou il brillait sous les
feux de la rampe comme cat-
cheur, tombait les filles, aimait
la vie. C’était avant. Avant que
la guerre gangréne tout, la ville,
le pays, les hommes, ses souve-
nirs, son corps. La puanteur
qu’exhale sa bouche, c’est celle
du Salvador en décomposition.

Le Viking n’est pas le seul

p tous les ji Jours.
(...) On ne remarque pas les vi-
sages. Ils ont les yeux bandés et
la peur les rend tous pareils. »

Emilien Bernard

® 238 p., 18 €. Traduit de I'espa-
gnol (Salvador) par René Solis.

v “Ca me rappelle

le bunga-bunga !
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