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Alors elle s’est mise a pleurer

Pour son septiéme poiar, “La riviere noire” (Métailié), Ulslandais Arnaldur Indridason
nous raconte une histoire, ¢ la fois tres simple et terrible, de viol et de vengeance.

. ES les premiéres pages
Fon a compris. Chez lui,
B .7 un jeune homme se
prépare deux cocktails assez
forts, puis sort en ville. La soi-
rée est déja avancée, les bars
sont pleins, il se fond dans la
foule — surtout ne pas se faire
remarquer — , et avise une
jeune femme qui a I'air seule.
Elle boit une margarita et fume
deux cigarettes tandis qu'il 1a
surveille de loin ; il s’approche,
elle porte un tee-shirt barré de
Vinscription « San Francisco »,
avec une toute petite fleur qui
dépasse du F. « Vous y étes déja
allée ? » demande-t-il, et une
‘heure plus tard ils sortent en-
isemble du bar. « A ce moment-
1, les effets du produit avaient
| déja commencé & se faire sen-
tir. Il lui avait offert une autre
: margarita. Alors qu'il revenait
| du comptoir avec la troisiéme
| consommation, il avait plongé
sa main dans sa poche pour y
prendre la drogue qu’il avait
versée discrétement dans la
bosson. Tout se passait pourle
mieux entre eux, il savait qu'elle
ne lui poserait aucun pro-
bleéme. » La méme nuit la Cri-
minelle est contactée par télé-
hone, on a retrouvé chez lui
e cadavre d’un jeune homme
égorgé, vidé de son sang, qui
n’a pour tout vétement qu'un
tee-shirt portant linscription
« San Francisco »...

Comment, avec
un point de départ
aussi mince et une
intrigue aussi pré-
visible, car il est
évident que le meur-
tre est lié au viol et
qu’il s’agit d’une
vengeance, com-
ment Indridason
réussit-il a captiver
le lecteur ? Clest 12
tout art de celui qui
nous avait déja es-
tomaqués avec « La
cité des jarres » (sur
le fichage géné-
tique), « La femme
en vert » (les vio-
lences conjugales) ou « Hiver
arctique » (un meurtre raciste).
Le suspense ? Quasi inexis-
tant, on sait bien que lenquéte,
menée avec lenteur, finira par
conduire au coupable, sans
course-poursuite haletante, ni
irruption soudaine d’un serial
killer, ni coup de théatre spec-
taculaire, Le héros ? L'auteur
g'offre le luxe de remplacer son
inspecteur habituel, I'atta-
chant et tourmenté Erlendur,
qu’il envoie en vacances, par
son adjointe, Elinborg, laquelle
est pélichonne en comparai-
son. Alors quoi ?

Alors les personnages. Ceux
que rencontre Elinborg au
cours de 'enquéte de voisinage.
Comme cette septuagénaire
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qui vit dans une chambre aux
murs entierement recouverts
de papier alu : «Je ne dors pas
beaucoup a cause de toutes ces
ondes, voyez-vous. » Ou la mére
du violeur, recluse dans sa pe-
tite maison villageoise : « Je
me demande ce qui est le pire
(...). Qu’il ait été assassiné ou
qu’il ait commis un viol. » Ou
cette jeune fille de ce méme vil-
lage qui s’enquiert de I'avan-
cement de I'enquéte en chu-
chotant d’une voix trés basse
pour que personne ne puisse
entendre leur conversation...
Les personnages existent, sai-
sis d’un trait, d’'un geste, ra-
massés dans un bref dialogue.
Comme cette jeune femme, vio-
lée elle aussi quelque temps

auparavant sous
I'emprise du Rohyp-
nol, cette drogue qui
efface les souvenirs,
et qui peine a par-
ler : « Mais c’est tel-
lement... terrible de
savoir... On ne peut
plus jamais... On
m’a pris quelque
chose que je ne par-
viendrai jamais a
récupérer, plus ja-
mais, et ma vie ne
sera plus jamais la
méme... » Les per-
sonnages, cette fa-
con de les aborder
avec empathie.

Et de nous faire avancer
peu a peu, grice a eux, vers
le ceeur du mystére, vers
Phorreur : le viol. Les vies
saccagées. Les inexcusables
salauds qui ont toujours des
excuses. Ceux qui savent et
se taisent. La riviére noire
qui coule au fond de chacun.
Dans ce polar, comme dans
les autres d’Indridason, au-
cune complaisance envers le
crime, mais ce regard dur,
comme étonné et révolté a la
fois, qui affronte cette aveu-
glante énigme : comment un
homme peut-il descendre
aussi bas ?
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