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Ex-détenu, et désormais réfugié politique au Brésil, I'ancien activiste italien Cesare Battisti publie un
roman centré sur un personnage qui lui ressemble beaucoup. Prend-il les lettres en otage ? Avis divergents

Auteur, narrateur : méme combat ?

RAPHAELLE LEYRIS

Ifaut attendrelapage 205de
Face au mur pour appren-
dre le prénom de son narra-
teur et héros - Auguste. Cet
homme d'une cinquantaine
d’années n’est pourtant pas
avare d'informations a son propre
sujet.Illeslivreaufilde celivrequi
entreméle le récit de son séjour
dans une prison de Brasilia, et les
histoires de ses codétenus, avec
celui des mois qui ont précédé son
arrestation, depuis son entrée au
Brésil avec un faux passeport jus-
qu'a la trahison commise par
Janaina, sa jeune et belle mai-
tresse, mi-prostituée mi-agentala
solde de la police.
On sait ainsi que ses compa-
gnonsde cellulel’appellent « I'écri-
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vain». Que son «affaire, gonflée
comme elle le fut par les médias, a
fait fantasmer tout le monde. (...)
Tous les détenus s'attendaient, évi-
demment, a accueillir un “terroris-
te” a la hauteur de sa réputation. »
On sait aussi qu’il estime avoir
recu de l'ltalie un traitement
«injuste» et qu'il réve de son
retour en France, ou habitent ses
deux filles.

Jusqu'a la page20s5, dong, et
méme si la couverture du livre le
présente comme un « roman», ces
indices poussent d’autant plus a
confondre cet anonyme narrateur
avec l'auteur, Cesare Battisti, que
la plupart des lecteurs connais-
sent peuou proul'histoire de celui-
ci. Ex-activiste italien d’extréme

gauche en cavale depuis 1981, ins-
tallé a Paris a partir de 1991, il a été
condamné par contumace, dans
son pays, pour des meurtres qu'il
nie avoir commis. En 2004, il est
(re)devenu une cause célebre
quandlaFranceatournéledosala
«doctrine Mitterrand» qui don-
nait asile aux anciens activistes
d’extréme gauche ayant rompu
avecleur passé, et qu'elleamenacé
d’extrader ce gardien d'immeuble
et pere de famille, auteur de polars
soutenu par le milieu du « noir » et
parde nombreusesfiguresintellec-
tuelles. Troisans apres avoir quitté
la France, il a été arrété au Brésil et
a passé quatre années en prison
avant d’obtenir, en juin dernier, le
titre de réfugié politique. A la
fureur de nombreux Italiens, pour
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qui cette décision reléve de I'of-
fense nationale et bafoue J'iden-
tité démocratique de leur pays.
aucunItalien n’avait recu ce statut
dansunpaysétranger depuislépo-

que fasciste

«Gringo» en terre de samba
Cesare Battisti, qui a écrit Face
au mur en détention, est parfaite-
ment conscient de la superposi-
tionquis’opére dans1esprit dulec-
teur entre son personnage et lui Il
I'entretient, méme, a coupsd'ellip-
ses et de clins d'ceil - ainsi quandil
fait dire & son personnage que le
titre d'« écrivain » lui donne I'im-
pression d'étre « un usurpateur » :
«Je pollue le réve en y injectant des

doses massives de réall-
FACE AU MUR, té.» L'appantiondu pré-
de Cesare Battisti, nom Auguste ne contri-
Flammarion, bue pasforcément acla-
364p., 19,50 €. rifier les rapports entre

narrateur et auteur. Les
lecteurs les plus assidus de Battisti
s'en souviennent peut-étre dans
(Grasset/Rivages,
2006), 2 une partie évoquant au
«je» sa jeunesse activiste et ses
années en France succédaitun pas-
sage a la troisiéme personne pour
raconterlafuite a travers I'Asie du
Sud-Estd'un certain... Auguste.
Cette question des masques du
narrateur, de la place de la fiction
dans le roman, et de la réception
du tout, n'est pas exclusivement
littéraire dans ce cas précis. Teresa

Ma Cavale

Extrait

«La pression de mes pers¢-

cuteurs était en train de faire
de “ma Rio” une ville oti mes

nerfs usés auraient pu me

pousser a des actes inconsi-
deérés. En quelque sorte, mon

arrestation m'a évité de
toucher le fond, d’étre rat-

trapé par mes anciennes frus-
trations au sujet d'une société

en pleine dégénérescence,
société que j'avais révé
de changer. Quitte a payer

pourcelale prix fort Cequia

bien étéle cas.

Consciemmentou non, la
pnison, je l'ai cherchée. Parce
qu'l était bon d'avor, a coté
d'une vie réelle devenue intolé-
rable, une deuxiéme vie végé-
tale d’'oti I'on peut contempler
la premiére en simple specta-
teur. Et, bien siir, depuis, je ne
cesse pas de me souvenir.lly a

des gestes, des sons de voix
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Cremisi, la présidente du groupe
Flammarion, qui publie Face au
mur, abeau jeu de déclarerau quo-
tidien Corriere della Serra qu'il faut
«faire la distinction entre un écr-
vain et sa biographie, sans quoi ni
Céline m Frangois Villon ne
seralent publiés », Lamaniére dont
l'auteur se met en avant, a travers
son personnage, n'y aide pas
-sans compter que l'écriture de
Battisti n'évite pas les clichés du
«gringo » en terre de samba et ne
souffre pas la comparaison avec
les 1immenses écrivains évoqués
par son éditrice.

Si Face au mur se veut d’abord
un portrait du Brésil vu de prison,
et I'histoire d'un amour torride et
vénéneusx, est-il indécent que Bat-
tisti l'ait parsemé de références a
sa situation, et de phrases qui pré-
sentent l'auteur-narrateur com-
me une victime - il qualifie de
«Via crucis», de «chemin de
croix», ses années de fiévreuse
clandestinité a Rio? Ne prend-il
pas la littérature en otage, profi-
tant a la fois du statut presque
intouchable de I'écrivain et de la
possibilité de régler ses comptes
que le roman [ui offre?

Deuxiéme roman écrit directe-
ment en francais par Cesare Bat-
tisti, Face au mur paraitra le mois
prochain dans sa traduction brési-
lienne. Pas sar, en revanche, qu'il
arrive de sitot dans les librairies
italiennes @

dont je ne me remets pas
Amour ou rage, des voix a l'in-
térieur de ma téte, bien
au-dela de mon ouie, des voix
trés faibles et pourtant mo-
numentales car elles sont
comme ces présences qui ne
commencent a exister que
lorsqu’elles disparaissent
Janaina Jamais auparavant
je ne m'étais retrouvé dans
unerelation auss: déchirante,
conflictuelle. Durant tout le
temps qu’a duré notre rela-
tion, a1 pensé que j'allais
devenir fou. Entre passion et
soupgon, je me consumais
entre la femme amoureuse et
l'agent du diable. Les deux
imbattables au lit

La prison est une sorte de
longue insomnie ot je cultive
l'absence.»
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Serge Quadruppani

écrivain et éditeur
De lalittérature

ON POURRAIT RAPPELER que, avec des
réactionsitaliennes d'une modération
confinant a 'acquiescement, les gouver-
nements francais, de gauche comme de
droite, ont respecté pendant vingt ans
une politique d'asile des anciens protago-
nistes des années dites «de plomb» enIta-
lie, et que cette intelligente politique anti-
terroriste inventée sous Mitterrand a été
subitement abandonnée des deux cotés
des Alpes, pour de basses raisons €lec-
torales sarkozo-berlusconiennes

On pourrait, malgré I'amitié qui nous
lie a Giancarlo De Cataldo (lire ci-contre),
expliquer quelle singuliére positiona
acquise la magistrature italienne, deve-
nue le messie d’'une gauche institution-
nelle chez qui on chercherait en vain la
moindre velléité de réformisme, et méme
la moindre préoccupation sociale. Analy-
ser la fabrication du monstre médiatique
Cesare Battisti par les médias dominants
italiens et, dans ce processus, mettreen
évidence le role de cette post-gauche tran-
salpine. Tenter d’expliquer le grand refou-
lement par I'ltalie contemporaine de ce
fait: dansles années 1970, ¢'est une part
notable dela population (couches popu-
laires et ouvriéres, jeunes, intellectuels)
qui a fait sécession et affronté plus ou
moins violemment une violence qui était
déja dans 1'Etat et la société, de la brutalité
desrapports soclaux a la « stratégie de la
tension» en passant par des meurtres
policiers en grand nombre et toujours
impunis. Inviter, enfin et surtout, a lire
les attendus par lesquels le ministre de la
Justice brésilien a motivé sa décision d’ac-
corder I'asile politique a Cesare Battisti,
belle lecon de droit universel & 'usage de
F'opportunisme politique franco-italien.

Mais est-ce'heure, est-ce le lieu, d’'un
tel ressassement? Ecrit —ce n'est pasle
moindre des paradoxes —en francais,
Face gu mur nous restitue, notamment a
travers des récits de prisonniers, un por-
trait passionnant, saignant et poétique
du Brésil d’aujourd hui. Cela ressemble
aussi beaucoup 2 un roman d'espionna-
ge. Les jeunes historiens qui remettront
en cause les représentations dominantes
des années 1970 en [talie, et leurs suites
dans notre époque, diront un jour dans
quelle mesure elle correspond a la réalité,
cette histoire paranolaque d'un homme
controlé, y compris par la femme dont 1l
est amoureux, dés le premier instant de
son arrivée dans le pays, afin de mettreen
sceéne une arrestation au mieux des inté-
réts des puissants. Une chose est sire:
cette histoire, Cesare Battistien a faitdela
littérature, et de tout premier ordre.®

Dermier ouvrage paru de Serge Quadruppam
La Dispantion soudane des ouvrieres, Le Masque, 2011

Giancarlo De Cataldo

écrivainet juge
Une sombre histoire

FACE AUMUR s’ouvre sur une citation de
Dante pour se clore sur le mot « liberté ».
Cesare Battisti nous dit combien la liberté
est belle. Plus belle encore si vous avez
tiré votre épingle du jeu en flouant lajus-
tice de votre pays. Je n'arrive pas a dépas-
ser les premiéres pages. C'est plus fort
que moi.

Ily a quelques années, un écrivain et
philosophe francais m'a expliqué pour-
quoi il fallait éviter & tout prix que
Battisti soit livré aux autorités italiennes:
¢’était un combattant de la liberté, qui
avait lutté contre la « dictature commu-
niste » au pouvoir en Italie pendant des
années. [l avait subi des proces politiques
en cour martiale.

Je dus faire appel a toute ma patience
pour lui répondre: Battisti appartenait a
un groupe armé appelé PAC (Prolétaires
armés pour le communisme), il curnulait
quatre condamnations a perpétuité. Il
avait participé matériellement a trois
meurtres et avait été le cerveau du qua-
trieme. Deux de ses victimes portaient
T'uniforme, les deux autres étaient un
boucher et un bijoutier, « coupables »
selonles PAC d'avorrriposté a des bra-
quages. Battisti avait été jugé en cour d'as-
sises dans le plein respect de ses droits.
§'il était absent de son proces, c'est parce
qu'il avait déja fui aI'étranger. Parla
suite, il n'a jamais eu un mot de compas-
sion ou de remords. Mon interlocuteur ne
s'était pas avoué vaincu pour autant :
«Comment le savez-vous?» «Moi? ]y
étais, figurez-vous. ] ai vu I'ltalie vaincre la
lutte armée sans renoncer a la démocratie
Etj'arvu la lutte armée contribuer a son-
nerle glas d'une ére de réformes et pousser
notre pays dans les bras de la droite. »

J’ai tenté plusieurs fois au fil des
années d’expliquer a mes amis frangais
qu’ils se trompaient sur leur protégeé.
Quele cas de Cesare Battisti n'avaitrien a
voir avec la grande tradition francaise du
droit d'asile, ni méme avecla doctrine
Mitterrand. Mais je me retrouvais dans la
situation de devoir défendre ces mémes
amis de 'accusation opposée de soutenir
le terrorisme : il faut savoir qu’en Italie,
on fait retomber la responsabilité de la
cavale de Battisti sur les écrivains de gau-
che! Non, vous n'étes pas pro-terroristes
et vous étes libres de ne pas partager mon
opinmion sur Cesare Battisti. On vousa
raconté une sombre histoire, et vous y
avez cru. Lisez son romansi le coeur vous
endit. Pour ma part, c'est une corvée
dont je me dispense volontiers.@

Traduit de | italien par Dormunique Vittoz
Dernier ouvrage paru de Giancarlo De Cataldo
LesTraitres, traduit de I'itahen par

Serge Quadruppant 600p,24€
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