
Le ronlan noir 
et tendre du Chili 
Ramon Diaz Eterovic poursuit les aventures · 
du détective Heredia et de Simenon, son chat 

Le Chilien Ramon Diaz Etero- L'histoire récente du Chili, 
. vicn'estniunauteurdesden- depuis la dictature, est au centre 

ce-fiction ni un écrivain des préoccupations d'Heredia. Ce 
d' obédienée fantastique. Pour- n'est que lorsqu'il subodore qu'une 
. tant, dans chacun de ses romans, . enquête toucQe de près ou de loin 
deux curieux personnages se parta- au lourd passé de ses condtoyens 
gent la vedette: Heredia et Sime- que le détective s'y limce. En effet, 
non. Contrairement à ce que ces . même si cette dictature a disparu, 
patronymes pourraient laissercroi- si Pinochet a quitté ce monde sans 
re, le . premier est d~tective et le ·l'ombre d'une condamnation offi­
second est chat Mais un chat que sa delle, nombre de ses partisans 
c.çmdition (éline n'empêche nulle- actifs continuent de courir les rues 
ment d'être également philosophe chiliennes et la mémoire des victi­
et, suivant son humeur, confident mes est toujours bafouée. Il Ce pays 
ou conseiller dl! premier. estfoutu parce qu 'iI.a troque les uto-

Lorsque Simenon -qui passe le pies contre la vantardise, la verité 
plus clair de son temps à attendre contre les compromis, la lutte 
sa. pitance et des moments contre le consensus. On s'est vendus 
zneilleurs- a le ventre plein, l'une ouonnousavendus»,écritDiazEte­
de ses occupations favorites consis- rovic dans Les Sept Fils de Simenon 
te à «vagabonder dans les librai- (Métailié, 2001), le premier de ses 
ries ».Al'âge qu'il a désormais, dans livres traduits en français. 
L'Obscure Mémoire des armes -le L'Obscure Mémoire des armes a 
dnquième livre de Diaz Eterovic à pour objet les actions menées par 
être traduit en français sur une la «commis_sion Funa» . Créée en 
série d'une douzaine dont le pre- 1999 et composée d'un ensemble 
mierremonte à 1987-, le chat accu- d'organisations opposées à la loi 
se un peu le coup. TI se fait plus casa- d'amnistie, son bilt était de dénon­
nier. Mais il n'en conserve pas cerpubliquement,pardesmanifes­
moins un .regard perçant sur le tationssurleurlieudetravailoude­
monlie d'aujourd'hui: «Si on n'a vie, des responsables d'atteintes 
pas de dettes, on n'est rien par les -...... -.-... -- ....................... : .. . 
temps qui courent. A ta place, je me L'Obscure Mémoire 
ferais du souci, Heredia. » ' des armes 

Heredia, parlons-en. Avec une (La Os cura Memona de lasAmlas) 
optiniiste résignation, il espère lui de Ramon Diaz Eterovic 
aussi des embellies et, lorsque sOn , 
emploi du temps de détective le lui Traduit de l'espagnol (Chili) par 
permet, il préfère, en solitaire Bertille HaUsberg, Métallié, 280 p.,lg € . 
. patenté, la sûre compagnie des . ....... -.. .. -............. -............. . 
héros littéraires que saféroœ addic- aux &oits de l'homme afin de pro­
tion au roman lui permet de fré- voquer leur comparution en jus­
quenter. «·On lit pour vivre plus et tice. Avec l'aide de membres de ce 
mieux Il, explique-t -il Plutôt géné- groupe, Heredia démasquera, 
reux, il en fait profiter tout le mon- cachés sous de fausses identités, 
de avec des citations semées çà et quelques individus qui exerçaient 
là. Moqueur, il sait aussi lancer des leurs sinistres talents dans la Villa 
fausses pistes. « Simenon, comme le Grimaldi, à Santiago, l'un des cen­
footballeur? », lui demande une tres de torture sous la dictature de 
connaissance. « Oui, il faisait partie pPlochet 
d'une ligne d'avants du tonnerre «Malgrécequel'onracontedans 
avec Soriano et Onettj. Il la presse, malgré les discours offi­

«Ce pays est foutu» 
L'Obscure Mémoire des armes 

commence mal. Heredia, héros et 
néanmoins narrateur, reçoit un 
coup de fil d'un de ses amis, le« Scri­
bouillard », qui compose des 
romans à partir des histoires que 
lui raconte le détective. « J'écris 
depuis pas mald'annees surta misé­
rable existence et je ne m'en la~se 
pas II, avoue cet auteur·là. «Je n'ai 
nen pour toi, Scribouillard. Depuis 
deux mois, les araignées elles­
mêmes n'entrent plus dans mon 
bureau », se justifie Heredia à la' 
page 19. On craint le pire. Mais il ne 
viendra pas : il est déjà là, dans le 
sujet des enquêtes d'Heredia, au fil 
des romans de Diaz Eterovic. 

ciels, l'impunite est toujours en 
vigueur», constate Heredia. Et cela 
lui est inacceptable. Pourtant, . en 
dépitde sa détermination et de ses 
convictions, 'il marque toujours 
une certaine réticence à se lancer. 
Héros imparfait, il doute de ses pos­
sibilités malgré les encourage­
ments et l'admiration de ses pro­
ches, son insaisissable fiancée Gri­
seta et le truculent kiosquier Ansel­
mo. Il sait d'avance qu~ ce qu'il va 
trouver sera dur à digérer. 

Dans la langue de Simenon, cela 
se dit ainsi : « La vie est plus tango 
que le tango lui·même. Il Pourtant, 
en compagnie du tendre Heredia et 
de son avisé de chat, cette vie-là se 
fait tout de même plus douce .• 

Jean-Louis Aragon 
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