Le roman noir
et tendre du Chili

Ramon Diaz Eterovic poursuit les aventures
du détective Heredia et de Simenon, son chat

vicn'est niunauteurdescien-
ce-fiction ni un écrivain
d’'obédience fantastique. Pour-
tant, dans chacun de ses romans,
deux curieux personnages se parta-
gent la vedette: Heredia et Sime-

L e Chilien Ramoén Diaz Etero- -

non. Contrairement a ce que ces -

patronymes pourraient laissercroi-
re, le. premier est détective et le
secondest chat. Maisunchatquesa
condition féline n'empéche nulle-
ment d’étre également philosophe
et, suivant son humeur, confident
ou conseiller du premier.

Lorsque Simenon —qui passe le
plus clair de son temps a attendre
sa pitance et des moments

meilleurs— a le ventre plein, 'une:

desesoccupationsfavorites consis-
te & «vagabonder dans les librai-
ries ». Al'dge qu'iladésormais, dans
L’Obscure Mémoire des armes —le
cinquiéme livre de Diaz Eterovic a
étre traduit en francais sur une
série d'une douzaine dont le pre-
mier remonte & 1987, le chat accu-
seun peule coup. Il sefait plus casa-
nier., Mais il n’en conserve pas
moins un regard percant sur le
monde d'aujourd’hui: «Si on n'a
pas de dettes, on n’est rien par les
temps qui courent. A ta place, je me
ferais du souci, Heredia. » '
Heredia, parlons-en. Avec une
optimiste résignation, il espére lui
aussi des embellies et, lorsque son
emploi du temps de détective le lui
permet, il préfére, en solitaire
patenté, la stre compagnie des
héroslittéraires que saféroce addic-
tion au roman lui permet de fré-
quenter. «On lit pour vivre plus et
mieux », explique-t-il. Plut6t géné-
reux, il en fait profiter tout le mon-
de avec des citations semées ca et
la. Moqueur, il sait aussi lancer des
fausses pistes.' «Simenon,commele

footballeur? », lui- demande une .

connaissance. « Oui, il faisait partie
d'une ligne d'avants du tonnerre
avec Soriano et Onetti. »

«Ce pays est foutu»

L’'Obscure Mémoire des armes
commence mal. Heredia, héros et
néanmoins narrateur, recoit un
coupdefild'unde sesamis, le « Scri-
bouillard», qui compose des
romans a partir des histoires que
lui raconte le détective. «J'écris
depuispasmald'années surtamisé-
rable existence et je ne m’en lasse
pas», avoue cet auteur-la. «Je n'ai
Hen pour toi, Scribouillard. Depuis
deux mois, les araignées elles-
mémes n’entrent plus dans mon
bureau », se justifie Heredia a la’
page19. On craint le pire. Mais il ne
viendra pas: il est déja 13, dans le
sujet des enquétes d'Heredia, au fil
des romans de Diaz Eterovic.

L'histoire récente du Chili,
depuis la dictature, est au centre
des_préoccupations d'Heredia. Ce
n'estquelorsqu’ilsubodore qu'une
.enquéte touche de prés ou de loin
au lourd passé de ses concitoyens
que le détective s’y lance. En effet,
meéme si cette dictature a disparu,
si Pinochet a quitté ce monde sans
‘T'ombre d'une condamnation offi-
cielle, nombre de ses partisans
actifs continuent de courir les rues
chiliennes et la mémoire des victi-
mes est toujours bafouée. « Cepays
est foutu parcequ'ila troqué les uto-
Pples contre la vantardise, la vérité
contre les compromis, la lutte
contre le consensus. On s’est vendus
ouonnousavendus»,écrit Diaz Ete-
rovic dans Les Sept Fils de Simenon
(Métailié, 2001), le premier de ses
livres traduits en francais.
L’Obscure Mémoire des armes a
pour objet les actions menées par
la «commission Funa». Créée en
1999 et composée d'un ensemble
d’organisations opposées a la loi
d’amnistie, son but était de dénon-
cerpubliquement, par des manifes-
tations surleur lieu de travailoude-

vie, des responsables d'atteintes

L'Obscure Mémoire

des armes

(La Oscura Memoria de las Armas)
de Ramoén Diaz Eterovic

Traduit de I'espagnol (Chili) par
Bertille Hausberg, Métailié, 280p.,19 €.
aux droits de’homme afin de pro-
voquer leur comparution en jus-
tice. Avec I'aide de membres de ce
groupe, Heredia démasquera,
cachés sous de fausses identités,
quelques individus qui exercaient
leurs sinistres talents dans la Villa
Grimaldi, & Santiago, I'un des cen-
tres de torture sous la dictature de
Pinochet,

«Malgré ceque l'on raconte dans
la presse, malgré les discours offi-
ciels, I'impunité est toujours en
vigueur », constate Heredia. Et cela
lui est inacceptable. Pourtant, en
dépit.de sa détermination et de ses
convictions, il marque toujours
une certaine réticence a se lancer.
Hérosimparfait, il doute de ses pos-
sibilités malgré les encourage-
ments et I'admiration de ses pro-
ches, son insaisissable fiancée Gri-
seta et le truculent kiosquier Ansel-
mo. 1 sait d’avance que ce qu'il va
trouver sera dur a digérer.

Dans la langue de Simenon, cela
se dit ainsi: «La vie est plus tango
que le tango Iui-méme. » Pourtant,
encompagnie dutendre Heredia et
de son avisé de chat, cette vie-li se
fait tout de méme plus douce. @

Jean-Louis Aragon

9zzL26 00TT8T T

I

|

|

I

1102 TIHAY 62 IGIAUANIA

L \
paeH

186 1S5 "IN
aJiepewo

0002912 "W
0002 2L 2V L0

STUAIT S3d IANOW 31




