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Heredia et Simenon,
détective et chat,
dans la nuit chlhenne



RAMON DiAZ-ETEROVIC
L'Obscure Mémoire des armes
Traduit de lespagnol (Chili) par Bertille
Hausberg. Métaili¢, 280pp., 20 €.

audelaire écrit que les démo-
crates n’aiment pas les chats,
ces modéles de beauté et de
propreté. Au Chili, c’est le
contraire — du moins, dans
les romans de Ramén Diaz-Eterovic.
Heredia, son détective 2 Ia recherche du
temps perdu, du temps masqué de la
dictature, a pour conscience et concu-
bin le chat Simenon. Simenon n’a pas
bon caractére, mais il est I’ami du dé-
tective du peuple. Dix ans aprés son ap-
parition en France et dans sa cinquiéme
aventure traduite, I’Obscure Mémoire
des armes (Métaili¢), Heredia enquéte
sur la mort d’un homme tué par deux
types 4 1a sortie de son travail. I’homme
avait été arrété aprés le coup d’Etat de
Pinochet. Obsédé par la torture, il ar-
chivait. Que cherchait-il ? Quels sont
Ies secrets du Chili ? Entretien.
«Le 11 septembre 1973, j’avais 17 ans,
j’étais au lycée de Punta Arenas, 1a ville
ol je suis né, et nous allions organiser
une manifestation avec ce slogan: “Non
aucoup d’Etat”. La nuit d’avant, j’étais
allé voir au cinéma Sacco et Vanzetti, le
film avec Gian Maria Volonte. La mani-
festation n’a pas eu lieu. Les jours sui-
vants, les militaires ont arrété des amis.
Dans la rue, ils nous rangeaient contre
les murs, nous serraient les uns les
autres, simplement parce que nous
avions les cheveux longs. La répression

«Le passé dictatorial sera toujours
présent dans la société chilienne,
comme ces cauchemars récurrents
qui nous génent et [...] nous alertent.»

4 Punta Arenas fut moins violente qu’a
Santiago, parce que ¢’était loin.
«Dans un roman non traduit, Ne tom-
bez pas amoureux d'un étranger, Here-
dia enquéte a4 Punta Arenas. Un ami,
la-bas, est avocat et lutte pour les
droits de ’homme. Il I’appelle 4 I’aide,
se fait tuer. Je me suis appuyé sur une
histoire réelle : la police secréte avait
mis une bombe dans une église de
Punta Arenas, en 1978. Les aventures
d’Heredia sont baties sur un mélange
de souvenits et de gens que j’ai connus.
I’ai pris chez Chandler, découvert
aprés avoir achevé mon premier ro-
man, qu’un sens éthique doit animer
les actes d’un détective privé.
«Heredialit ce que je lis. Jusqu’en 1970,
il y avait peu de librairies au Chili. Iar-
rivée d’Allende a révolutionné et popu-
larisé la culture. Moi, je lisais alors
Onetti, Vargas Llosa, Borges. Marelle, de
Julio Cortazar, était un roman qui don-
nait envie de vivre, de nommer les cho-
ses, d’écouter du jazz. Tout le monde en

parlait, méme si tout le monde ne le
comprenait pas. C’est cela aussi que le
régime de Pinochet a voulu éliminer.
Aujourd’hui, dans le monde d’Heredia,
la ville de Santiago est triste. On a em-
prisonné quelques responsables. On a
fait un rapport. Mais, pour beaucoup,
rien n’a eu lieu. En 2004, on a fété le
centenaire de Pablo Neruda. Des
auteurs l'ont rejeté officiellement.
C’était choquant.
«Dans I’Obscure Mémoire des armes,
Heredia fouille cette amnésie. Le passé
dictatorial sera toujours présent dans la
société chilienne, comme ces cauche-
mars récurrents qui nous génent et en
méme temps nous alertent. Dans le ro-
man, je décris la Funa, une association
composée de parents de victimes qui
cherchent les tortionnaires masqués.
Quand ils en ont trouvé un, ils manifes-
tent pacifiquement devant sa maison.
Heredia cite parfois Jorge Teillier, un
des grands poétes aprés Neruda. Teillier
était un ami, nous nous retrouvions au
bar Union Chica. Il est mort en 1996
60 ans, trés atteint par 'alcool. Dans
Personne n’est encore mort dans cette
maison, il écrit: “Personne n’est mort
mais tous le sont./ Des visages inconnus
apparaissent dans les miroirs. / D’autres
conduisent nos voitures jusqu’a d’autres
villages. / Je regarde un verger dont je me
rappelle les fruits.” Et ce vers : “La nuit
n’a pas encore fait payer ses pouvoirs.”
«Il existe désormais 4 Santiago un cer-
cle des lecteurs d’Heredia. Je Pignorais,
mais ils m’ont contacté. Ce sont des
médecins, tendres et sympathiques. La
premieére fois, ils m’ont
donné rendez-vous au
Bar 0, un des lieux favoris
d’Heredia. Je me suis
apergu qu’ils connais-
saient mes romans mieux
que moi. Ils se souve-
haient de détails, d’événements, que
j’avais oubliés. Je continue d’écouter
leurs remarques, elles me semblent im-
portantes. Aujourd’hui, le bar City
n’existe plus.
«Simenon, le nom du chat, vient bien
sfir de I’écrivain. Le premier livre que
j’ai lu est Pietr le Letton, premier des
Maigret. Ensuite, je les ai collectionnés
dans une édition espagnole. Pour la
premiére fois, il y a quelques semaines,
j’ai vu un Maigret avec Jean Gabin qui
se passe dans le Marais: Maigret tend un
piége, de Jean Delannoy. Le nom du
chat est aussi un hommage aux procé-
dés de Simenon. Dans sesromans, les
personnages secondaires sont toujours
trés bien dessinés, et ils interviennent
dans I’enquéte. Je m’en suis inspiré
pour celles que méne Heredia. Mon
prochain roman s’intitule Demain per-
sonne ne dira son nom. Mes livres se ven-
dent chez moi 44 000 ou 5000 exem-
plaires. C’est beaucoup pour le Chili. »
Recueilli par PHILIPPE LANCON



