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Terreur au Salvador Ca

HORACIO CASTELLANOS MOYA
La Servante et le Catcheur
Traduit de l'espagnol (Salvador) par René

Solis 236pp., 18€.

n est au Salvador, en 1980,
pendant la guerre civile.
Les partis de gauche et la
guérilla luttent contre la
junte militaire jusqu’au
centre de la capitale. Les escadrons de
la mort de Roberto d’ Aubuisson, ma-
niaque et bel homme, embarquent, tor-
turent & mort et font disparaitre toutes
sortes de gens, plut6t jeunes, suspectés
d’étre «communistes». IIs piochent
leurs proies dans la rue, a domicile,
dans les églises et les hopitaux. Ils tuent
les prétres, les médecins qui soignent
les insurgés. En général, les jours précé
dents, d’ Aubuisson en a denoncé cer-
tains 4 la télévision. Il organise le reali-
ty show de leur némésis. Ce moment
de terreur et de dégradation est celui du
nouveau roman d’Horacio Castellanos
Moya. Terreur et dégradation sont les
nerfs d’un récit parfaitement construit.
Avant d’étre un tortionnaire qui créve
peu a peud’un cancer, le Viking a été
catcheur. Le catch est un sport popu-
laire. La violence est mise en scéne, les
régles, truquées. C’est pareil dans la
guerre: «Dans ce métier, on obéit aux or-
dres, ma petite Maria Elena. Et celui qui
donne l’ordre n’est pas toujours celui qui
décide, celui qui commande véritable-
ment...» Ce qui compte est la nature de
Pordre. Ici, tous les ordres sont inspirés
par le pire, et y menent. Le Viking a une
haleine putride, il est devenu son om-
bre. En le voyant, Maria Elena, 1a vieille
servante qu'il a jadis draguée, pense:
«Qu’est-ce que les gens peuvent s’abi-
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mer. Il y a sept ans, le Viking était un
homme présentable ; aujourd’hui, il est
trés différent. Ce ne sont pas les années.
C’est plus moche que cela.» Castellanos
Moya n’explique pas pourquoi c’est plus
moche. Il raconte comment.

Fatals. Quatre chapitres et un épilogue
funébre composent la Servante et le
Catcheur. Dans chaque chapitre, un
point de vue domine, sans étre exclusif.
Celui du Viking, puis celui de la ser-
vante, puis celui du petit-fils de la ser-
vante, Joselito, étudiant révolutionnaire
qui va tirer sans le savoir sur la Land Ro-
ver blindée ot1 se trouve sa mere, une in
firmiere de droite ambitieuse, séduite ou
dégottée par les militaires quiI’accom-
pagnent. Le quatrieme point de vue est
encore celui de la servante. Il y a aussi
ceux d’autres tortionnaires, collégues
du Viking, et celui de la grosse Rita, qui
tient le restaurant oti ils vont déjeuner.
Les lieux de la tragédie sont essentiels:
le «Palais noir» et «’Opéra», oil’on
viole, torture et tue; le restaurant de la
grosse Rita, ol1I’on cause comme dans
des westerns spaghetti gore ; la chambre
du Viking; I'université et la rue o agit

Joselito ; ’hépital ol finit presque tout
le monde ; finalement le charnier. Peu
A peu, les vies sont nouées entre elles
par d’épouvantables coincidences:
toute la magie possible, dans cette
thanato-réalité, ne s’exprime que par
le macabre. Ce ne sont qu’instants fa-
tals, au sens propre.

Au premier plan, on retrouve des per-
sonnages qui vivaient dans la pénombre
des romans précédents de Castellanos
Moya, et d’abord les Aragdn, dynastie
fortunée de gauche que plus rien ne
protege. Don Péricles, le grand-pére,
«avait été arrété et expulsé une nouvelle
fois au Costa Rica, se souvient la ser-
vante. Mais c’était il y a neuf ans. Et
¢’était un monsieur. Aujourd’hui, ils tuent
tout de suite».

Dans un pays ol I’on tue tout de suite,
et de la maniére la plus sale possible,
I’écrivain monte ses phrases comme les
guérilleros urbains montent leurs at-
tentats: tout doit étre net, précis, d’une
dramaturgie minutieuse. Il ne faut niun
geste ni un mot de trop, mais il ne faut
rien oublier non plus, pas le moindre
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détail, aussi sordide soit-il. Pour les
guérilleros, c’est une question de survie
et d’efficacité. Pour I’écrivain, ¢’est une
question de morale. Castellanos Moya
a subi cette époque, éprouvé sa terreur.
Ce qu’il doit a ses souvenirs lui permet
de construire sa comédie inhumaine. Le
dégonit, la Mort d’Olga Maria, La ott vous
ne serez pas, Effondrement, aujourd’hui
la Servante et le Catcheur : un puzzle se
met peu a peu en place, o, a travers des
protagonistes subtilement récurrents,
soixante ans de 1’histoire d’un pays
trouvent leur fiction. Castellanos Moya
affirme que ses personnages sont un
pur produit de son imagination. Ses fic-
tions fleurissent, comme une rose des
sables, dans le désert sanglant de I’His-
toire. Son précédent roman, non tra-
duit, s’appelle Tirana memoria — «Mé-
moire tyrannique». Le titre fait allusion
a Tirano Banderas, 1a piéce de De Valle-
Incldn. 11 faudra un jour réunir dans
I’ordre les romans du Salvadorien. Tout
prendra sens et il préfacera le tout,
comime Balzac, avant de mourir. Mais
lui pense que son livre a été influencé
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par les «romans durs» de Simenon, «un
autre monstre, sorti d’on ne sqit ot», et
qu’il lit volontiers.

Fantdmes. Le style de la Servante et
le Catcheur, neutre et indirect, alterne
au présent les descriptions et les dia-
logues sans métaphores, sans digres-
sions, parfois tres crus. Les réflexions
des personnages sont décrites comme
leurs gestes et comme les choses: la
psychologie est dans un état presque
minéral de survie. Un passage, aux

«Ily a sept ans, le Viking était un

dans une église. La guerre civile trans

forme les uns en cadavres, les autres
en fantomes: «Elle entre dans l'église
sombre; 'air frais est une bénédiction
[...]. Elle apercoit alors Leandro: il a sorti
son visage plat d’une petite chapelle laté-
rale située a deux métres de I’endroit ot
elle se trouve. Il hii fait signe d’approcher.
Etait-il déja la quand elle est arrivee ?
Sinon, par oltest il entreé? ll est vétude la
méme facon que quelques heures plus
tot.» Ce visage plat qui sort de la cha-
pelle comme une figure de
retable, ce masque magique,

homme présentable . aujourd’hui il ce fils, c’est bien celui de la
b y

est tres différent. Ce ne sont pas les

terreur intime.
Il'y acinquante ans, un écri-

années. C’est plus moche que cela.»  vain argentin que d’autres

deux tiers du livre, résume la maniére
du romancier. La grosse Rita est con-
taclée par son fils Leandro. Elle ne’a
pas vu depuis longtemps. Elle ne sait
pas ce qu’il fait. Quand il veut la ren-
contrer, il apparait 4 un arrét de bus,
méconnaissable, toujours avec un
nouveau style, puis ils se retrouvent

tortionnaires bottés allaient
tuer, Rodoifo Walsh, écrivait que la lit-
térature «est, entre qutres choses, unela
borieuse progression a travers notre pro-
pre stupidité». Chez Castellanos Moya,
elle est une lente progression a travers
la criminalité de son pays. Il enseigne
actuellement dans I'lowa.
PHILIPPE LANCON
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