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Terreur au Salvador
Moya met en scène un

*^

mie sen unie et cles tortionnaires
au début de la guerre civile
HORÀCIO CASTELLÀNOS MOYA
La Servante et /e Catcheur
Traduit de l'espagnol (Salvador) par René
Solis Métaihé,236pp.,l8€.

O
n est au Salvador, en 1980,
pendant la guerre civile.
Les partis de gauche et la
guérilla luttent contre la
junte militaire jusqu'au

centre de la capitale. Les escadrons de
la mort de_Roberto d'Aubuisson, ma-
niaque et bel homme, embarquent, tor-
turent à mort et font disparaître toutes
sortes de gens, plutôt jeunes, suspectes
d'être «communistes». Ils piochent
leurs proies dans la rue, à domicile,
dans les églises et les hôpitaux. Ils tuent
les prêtres, les médecins qui soignent
les insurgés. En général, les jours précé
dents, d'Aubuisson en a dénoncé cer-
tains à la télévision. Il organise le reali-
ty show de leur némésis. Ce moment
de terreur et de dégradation est celui du
nouveau roman d'Horacio Castellanos
Moya. Terreur et dégradation sont les
nerfs d'un récit parfaitement construit.
Avant d'être un tortionnaire qui crève
peu à peu d'un cancer, le Viking a été
catcheur. Le catch est un sport popu-
laire. La violence est mise en scène, les
règles, truquées. C'est pareil dans la
guerre : «Dans ce métier, on obéit aux or-
dres, ma petite Maria Elena. Et celui qui
donne l'ordre n 'est pas toujours celui qui
décide, celui qui commande véritable-
ment...» Ce qui compte est la nature de
l'ordre. Ici, tous les ordres sont inspirés
par le pire, et y mènent. Le Viking a une
haleine putride, il est devenu son om-
bre. En le voyant, Maria Elena, la vieille
servante qu'il a jadis draguée, pense :
«Qu'est-ce que les gens peuvent s'abî-
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mer. R y a sept ans, le Viking était un
homme présentable ; aujourd'hui, il est
très différent. Ce ne sont pas les années.
C'est plus moche que cela. » Castellane^
Moya n'explique pas pourquoi c'est plus
moche. Il raconte comment.
Fatals. Quatre chapitres et un épilogue
funèbre composent la Servante et le
Catcheur. Dans chaque chapitre, un
point de vue domine, sans être exclusif.
Celui du Viking, puis celui de la ser-
vante, puis celui du petit-fils de la ser-
vante, Joselito, étudiant révolutionnaire
qui va tirer sans le savoir sur la Land Ro-
ver blindée où se trouve sa mère, une in
firmière de droite ambitieuse, séduite ou
dégoûtée par les militaires qui l'accom-
pagnent. Le quatrième point de vue est
encore celui de la servante. Il y a aussi
ceux d'autres tortionnaires, collègues
du Viking, et celui de la grosse Rita, qui
tient le restaurant où ils vont déjeuner.
Les lieux de la tragédie sont essentiels ;
le «Palais noir» et «l'Opéra», où l'on
viole, torture et tue ; le restaurant de la
grosse Rita, où l'on cause comme dans
des westerns spaghetti gore ; la chambre
du Viking ; l'université et la rue où agit

Joselito ; l'hôpital où finit presque tout
le monde ; finalement le charnier. Peu
à peu, les vies sont nouées entre elles
par d'épouvantables coïncidences:
toute la magie possible, dans cette
thanato-ré alité, ne s'exprime que par
le macabre. Ce ne sont qu'instants fa-
tals, au sens propre.
Au premier plan, on retrouve des per-
sonnages qui vivaient dans la pénombre
des romans précédents de Castellanos
Moya, et d'abord les Aragon, dynastie
fortunée de gauche que plus rien ne
protège. Don Périclès, le grand-père,
«avait éte' arrété et expulsé une nouvelle
fois au Costa Rica, se souvient la ser-
vante. Mais c'était i! y a neuf ans. Et
c'était un monsieur. Aujourd'hui, ils tuent
tout de suite».
Dans un pays où l'on tue tout de suite,
et de la manière la plus sale possible,
l'écrivain monte ses phrases comme les
guérilleros urbains montent leurs at-
tentats : tout doit être net, précis, d'une
dramaturgie minutieuse. Il ne faut ni un
geste ni un mot de trop, mais il ne faut
rien oublier non plus, pas le moindre

détail, aussi sordide soit-il. Pour les
guérilleros, c'est une question de survie
et d'efficacité. Pour l'écrivain, c'est une
question de morale. Castellanos Moya
a subi cette époque, éprouvé sa terreur.
Ce qu'il doit à ses souvenirs lui permet
de construire sa comédie inhumaine. Le
dégout, la Mort d'Olga Maria, Là où vous
ne serez pas, Effondrement, aujourd'hui
la Servante et le Catcheur •. un puzzle se
met peu à peu en place, où, à travers des
protagonistes subtilement récurrents,
soixante ans de l'histoire d'un pays
trouvent leur fiction. Castellanos Moya
affirme que ses personnages sont un
pur produit de son imagination. Ses fic-
tions fleurissent, comme une rose des
sables, dans le désert sanglant de l'His-
toire. Son précédent roman, non tra-
duit, s'appelle Tirana memoria - «Mé-
moire tyrannique». Le titre fait allusion
à Tïrano Banderas, la pièce de De Valle-
Inclân. Il faudra un jour réunir dans
l'ordre les romans du Salvadorien. Tout
prendra sens et il préfacera le tout,
comme Balzac, avant de mourir. Mais
lui pense que son livre a été influence
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par les «romans durs» de Simenon, «un
autre monstre, sorti d'on ne sait où», et
qu'il lit volontiers.
Fantomes. Le style de ici Servante et
le Catcheur, neutre et indirect, alterne
au présent les descriptions et les dia-
logues sans métaphores, sans digres-
sions, parfois très crus. Les réflexions
des personnages sont décrites comme
leurs gestes et comme les choses ; la
psychologie est dans un état presque
minéral de survie. Un passage, aux

«II y a sept ans, le Viking était un
homme présentable ; aujourd'hui, il
est très différent. Ce ne sont pas les
années. C'est plus moche que cela. »

deux tiers du livre, résume la manière
du romancier. La grosse Rita est con-
tactée par son fils Leandro. Elle ne l'a
pas vu depuis longtemps. Elle ne sait
pas ce qu'il fait. Quand il veut la ren-
contrer, il apparaît à un arrêt de bus,
méconnaissable, toujours avec un
nouveau style, puis ils se retrouvent

dans une église. La guerre civile trans
forme les uns en cadavres, les autres
en fantômes : «Elle entre dans l'église
sombre; l'air frais est une bénédiction
[...]. Hte aperçoit alors leonora : il a sorti
son visage plat d'une petite chape/le faté-
rale située à deux mètres de l'endroit où
elle se trouve, fl ha fait signe d'approcher.
Etuit-il déjà là quand elle est arrivée ?
Sinon, par où est U entré ? U est vêtu de la
même façon que quèlques heures plus
tôt. » Ce visage plat qui sort de la cha-

pelle comme une figure de
retable, ce masque magique,
ce fils, c'est bien celui de la
terreur intime.
Il y a cinquante ans, un écri-
vain argentin que d'autres
tortionnaires bottés allaient

tuer, Rodolfo Walsh, écrivait que la lit-
térature «est, entre autres choses, une to
borieuse progression à travers notre pro-
pre stupidité». Chez Castellanos Moya,
elle est une lente progression à travers
la criminalité de son pays. Il enseigne
actuellement dans l'Iowa.

PHILIPPE LANÇON


