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LE LIVRE La famille Kocsis,
issue d'une minorité hongroise
de Voivodine (ex-Yougoslavie),
s'est installée en Suisse, sur les
rives du lac de Zurich, et re-
présente un modele d'intégra-
tion réussie : en janvier 1993,
elle obtient la gérance du res-
taurant Mondial, un établisse-
ment bien situé, convoité par
des candidats autrement plus

«locaux ». Les parents et leurs deux filles,
lidiké et Nomi, trinquent a cette réussite.
C'est la premiére, 'ainée, sumommee lidi,
qui raconte leur histoire, celle d'une
émigration plus ou moins bien vecue,
ponctuée d'allers-retours réguliers (en
Chevrolet puis en Mercedes |) entre leur
pays d'accueil et leur terre natale, ou ils
retrouvent Mamika, la grand-mere pater-
nelle, et une ribambelle d'oncles et de
cousins. S'ils n'ont jamais fait en Suisse
Pobjet de réelles brimades, les Kocsis s'y
sentent toujours des étrangers, des « You-
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gos », quand bien méme ils ne
jurent que par le travail et met-
tent un point d’honneur a ne pas
se faire remarquer. Pour rien au
monde le pére, Miklos, anti-
communiste farouche, que la
mort de Tito en 1980 a réjoui,
ne reviendrait dans « ce désert
yougoslave » avec « ces abrutis
de titistes ». Mais lorsque la
guerre éclate dans les Balkans,

au début des années 1990, elle rouvre
de vieilles blessures... D'inspiration au-
tobiographique, ce premier roman a pa-
raitre en frangais restitue avec sensibilité
le tiraillement des exilés et la difficulté a
trouver son équilibre entre deux pays,
deux cultures, deux langues. Dans un style
trés oral, marqué par cette dualité, la nar-
ratrice tient la chronique enlevée de réu-
nions familiales hautes en couleur et en
saveurs, de discussions politiques hou-
leuses, mais aussi de ses premiers émois
amoureux et de son émancipation. D.P.

L’ETE DE TITO

uand enfin nous arrivons dans notre voiture

américaine, une Chevrolet marron foncé,

chocolat pour ainsi dire, le soleil impitoya-

ble embrase la petite ville, il a presque en-

tierement dévoré les ombres des maisons,
des arbres, c’est 4 'heure de midi que donc nous arri-
vons, nous tendons le cou pour essayer de voir si tout est
encore [a, si tout est resté comme I'été dernier et comme
toutes les années précédentes.

Nous approchons, suivant comme en glissant I'allée
de peupliers majestueux qui annonce la petite ville, et
je n’ai jamais dit & personne que ces peupliers me met-
tent en transe, me lient en un éclair & Matteo (le vertige
qui me saisit quand nous tournoyons sans fin, Matteo et
moi, dans la plus belle clairiere prés du village, enlacés,
son front touche le mien, puis la langue de Matteo, étran-
gement froide, ses poils noirs, caressant sa peau comme
s'ils étaient subjugués par sa beauté rayonnante).

En longeant les peupliers, quand leur scintillement
me fait perdre la raison, quand notre nef couleur cho-
colat glisse sans bruit d’un arbre a 'autre, 'air de la plaine
dans les intervalles, visible maintenant, je le vois cet air
désormais immobile sous le soleil impitoyable, mon pére,
s’adressant a la climatisation, affirme que tout est exac-
tement comme la derniére fois, il dit doucement rien
n’a changg, rien du tout.

Je me demande si mon pére voudrait gu’une bri-
gade de jardiniers élague au moins les branches — au
foisonnement sauvage, opposer la civilisation ! - ou qu'a
I"aide de machines appropriées ils abattent une fois pour
toutes ces peupliers qui annoncent Ia ville ! (Nous serions
alors assis sur I'une de ces souches, dominant du regard
cette plaine repue de la chaleur de midi, et mon pére, qui
se sentirait méme obligé de grimper sur l'une de ces
souches, tournerait sur lui-méme et proclamerait avec
I'amertume de celui qui a longtemps attendu pour enfin
avoir raison, mieux vaut tard que jamais ! Enfin, ces mau-
dits arbres couverts de poussiére ont disparu.)

Personne ne sait ce que représentent pour moi ces ar-
bres, I'air entre eux, que 'on peut nettement voir, nulle
part ailleurs les arbres ne semblent tant promettre, je n’ai
qu’un désir, cette fois encore, m’arréter, m’adosser & 'un
de ces troncs, lever les yeux, succomber au charme fré-
missant des feuilles, ct cette fois encore, je ne demande
pas amon pére de s"arréter, parce qu’a la question « pour-
quoi » je ne saurais que répondre, parce qu’il faudrait
alors raconter beaucoup de choses, et sGrement me fau-
drait-il parler de Matteo, expliquer pourgquoi je veux qu’on
s'arréte en cet endroit méme, alors qu’on touche au but.

Notre voiture, comme sous I'effet d’une force secréte
qui la libérerait des inégalités de la chaussée, poursuit
donc sur sa lancée, et avant d’arriver pour de bon nous
devons franchir une derniére étape du « rien n’a changé »,

la civilisation subit un nouveau revers, ou plutét doit mar-
quer une pause, et nous autres, les enfants, écrasons nos
joues sur la vitre gauche étonnamment fraiche, considé-
rons, incrédules, des gens qui vivent sur une montagne
d’immondices, rien n’a changé, dit mon pére, des cahutes
en tole ondulée, des bouts de caoutchouc, des enfants
dépenaillés jouant au milieu des carcasses de voitures
et des ordures ménagéres comme s'il n'y avait rien de
plus normal, c’est quoi, ces débris, voila ce que je vou-
drais demander alors que la nuit descend, que tous les
objets épars dans un désordre extréme prennent vie. Bt
I'espace d’un instant infime, j'oublie les peupliers, Matteo,
le scintillement, la Chevrolet, la nuit de la plaine obscure
m’entoure de toute sa force destructrice, je ne les entends
pas, les chants des Tziganes, si souvent évoqués, tant ad-
mirés, je ne vois que les ombres avides dans 'obscurité,
aucun réverbeére ne les chasse.

Mon pére lorgne par la vitre, il hoche la téte, toussote,
sa toux seche, il roule si lentement, on croirait qu'il va
dans quelques instants arréter complétement notre voi-
ture, regardez donc tout ¢a, dit-il en tapant de 'index
contre la vitre de la portiere (je me souviens d’un feu dont
la fumée s’évanouit) et moi, recueillant les visages figés
sous la crasse, les regards acérés, les haillons, les guenilles,
la lumiére qui tremble au-dessus de ces montagnes d’im-
mondices, regard qui s’agrandit comme pour compren-
dre tout cela, ces images de gens qui n’ont pas de mate-
las, encore moins de lits, et qui pour cette raison peut-étre
s’enterrent la nuit dans le sol, dans cette plaine d’un noir
profond, qui maintenant, en été, rayonne de la splendeur
des tournesols et s’abandonne, 'hiver venu, au point qu’on
la prend en piti¢, la terre, rien que la terre, qu’écrase alors
un ciel pesant une tonne, qui, quand il la laisse en paix,
devient mer, sans un souffle de vent.

Je ne Pai jamais dit & personne, mais j"aime cette plaine
quand elle se réduit & un simple trait, étendue désolée,
ellen’offre rien; solitude compléte dans cette plaine dont
on ne peut rien espérer, sur laquelle on peut tout au plus
s'étendre, bras écartés, c’est la seule protection qu'elle
accorde.

Sijavais dit que jaimais Matteo (un Sicilien qui avait
débarqué dans notre classe juste avant les grandes va-
cances, ciao, sono Matteo de Rosa !, et que tout le monde
avait tout de suite aimé, sauf le prof), il est probable
que la plupart des gens m’auraient comprise, mais com-
ment dit-on qu’on aime une plaine, les peupliers dans la
poussiére, indifférents, fiers, et 'air tout alentour ? L'été,
quand la plaine a grandi d'un étage, champs de tourne-
sols, de mais, de bl¢ oli que I'on tourne les regards, on
raconte qu'il arrive régulierement que des gens dispa-
raissent dans ces champs qui s’étendent & perte de vue,
si on n’y prend garde, la plaine nous empoigne, nous
dévore, c’est ce qui se raconte, mais je n'y crois pas, je
crois que la plaine est une mer, quelle a ses propres
lois.
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Les pauvres types, dit ma meére comme devant la télé,
mais au lieu de changer de chaine, nous passons notre
chemin, nous poursuivons notre route dans notre boite
réfrigérée qui a colité une fortune et nous rend si impo-
sants qu’on dirait que la route est a nous, mon pére met
la radio pour que la musique transforme cette trivialité
en un rythme de danse et guérisse en un clin d’eil le pied
bot duréel: Viens ici, ne t'en va pas au loin, viens ici, mon
petit caeur, donne-moi un baiser...

Nous traversons les rails avec un bruit qu’on remarque

a peine, nous dépassons le panneau rouillé et planté de
travers qui porte sans doute depuis des lustres le nom de
la petite ville, on est arrivés, dit Nomi, ma sceur, elle mon-
tre du doigt le cimetiére oii I'injustice est de toute évi-
dence la régle, des tombes dont personne ne se soucie,
envahies par les mauvaises herbes, simples croix de bois,
on distingue a peine les années, caractéres presque in-
déchiffrables, on est arrivés, dit Nomi, et dans ses yeux
se lit la peur de I'inévitable visite au cimetiére dans les
prochains jours, se tenir debout, désemparées, devant
des tombes, avoir honte des larmes de nos parents, vou-
loir pleurer soi-méme, imaginer la-dessous dans son cer-
cueil notre grand-pére paternel, notre grand-meére ma-
ternelle, que nous n’avons pas connus, Nomi et mot,
des grands-oncles, des grands-tantes, nos mains, qui ne
savent jamais quoi faire dans de tels moments, le temps
qui n’est jamais celui qui conviendrait, si on pleurait, on
saurait au moins quoi faire de ces mains; des glaieuls et
des roses a peine écloses devant des tombes recouvertes
d’une dalle, les morts dont les noms sont gravés dans la
pierre, lisibles pour leur postérité, ces dalles que je n’aime
pas parce qu’elles écrasent la terre de la plaine, empé-
chent les Ames qui reposent dessous de prendre leur en-
vol.

Notre famille, maternelle et paternelle, gisant sous
des dalles, au pire, cela manque de fleurs, les roses jaunes
et roses, les glaieuls, mais ces tombes recouvertes de dalles
ne sont jamais & I'abandon méme si personne ne vient
dessus, pas méme a la Toussaint, pas méme a la Toussaint
commente ma mére quand une quelconque cousine lui
téléphone pour lui dire d’une voix oppressée qu’en de-
hors d’elle, personne n’est allé au cimetiére allumer une
petite bougie pour les morts, au moins, les tombes ne
sont jamais a 'abandon, dit alors ma mére, et cette phrase
renferme toute la tristesse d’une vie qui n’a méme pas
le temps de s’occuper des morts parce qu'ils sont trop
loin pour qu’on aille déposer des fleurs sur leur tombe
au moins une fois par an, pour la Toussaint.

La mort s’annonce rarement, aussi ne sSommes-nous
presque jamais présents quand quelquun meurt dans
notre famille de Voivodine, et quand tante Manci ou
oncle Méric nous appellent, car ils sont les seuls & avoir
le téléphone, pour nous dire que la journée apporte hé-
las de mauvaises nouvelles, un silence étrange s'installe
dans notre séjour, il y aurait sans doute & dire sur cette
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mort si nous étions 14 ol vit toute notre famille, au moins
nous écouterions ce qui se dit du défunt, et nous serions
sans doute émus quand Mamika, dont la voix pénétre
chacun jusqu’au tréfonds de I"dme, chanterait mais nous
ne sommes pas 14, en ce lieu ol 'adieu se déroule trois
jours durant avant que la dépouille mortelle, comme on
dit, soit confiée 2 la terre, et parce que nous n’avons
que le téléphone, une voix lointaine qui atteste qu'il s’est
produit quelgue chose d’irrévocable, en ce jour de mau-
vaise nouvelle, nous nous déplagons comme des ombres,
évitant méme de nous {roler du regard, et je me souviens
de mon pére jetant & la poubelle d’un geste violent les
chrysanthémes jaunes que maman avait posés sur la ta-
ble du séjour, en ce jour d’octobre 1979 ot nous appre-
nons la mort de sa grand-tante bien-aimée. Pas de fleurs
mortuaires, dit notre pére, la télécommande a la main,
sanuque rouge, et Nomi et moi, qui depuis nommons les
chrysanthémes les fleurs défendues, parce que nous
n’avons plus le droit d’en mettre sur la table, et quand
par la suite nous allons au cimetiére, dans notre pays, et
fleurissons les tombes de nos proches, ce ne sont en
tout cas jamais des chrysanthémes, méme en automne,
je me dis alors que nous sommes venus trop tard, nous
sommes une deuxiéme fois seuls avec notre deuil.

A ce moment-1a nous ne pressentions pas que quelques
années plus tard, ces monuments funéraires seraient ren-
versés, ces dalles de granit brisées a coups de pic, les fleurs
décapitées, parce que quand c’est la guerre, tuer les vi-
vants ne suffit pas, et sinous 'avions pressenti, nous nous
serions sans doute tenus téte baissée devant la tombe
de nos défunts, priant que notre mélopée sourde ait la
densité d’un rempart magique pour que les morts ne
soient pas dérangés dans ce que 'on appelle leur repos
éternel, mais nous aurions tout aussi bien pu prier pour
que les vers de terre, les vers blancs, les collemboles, les
mille-pattes et coléopteres de toutes sortes ne se mettent
pas soudain, surpris par le brutal changement d’éclai-
rage, a grouiller et ramper en tous sens, avant de se ré-
fugier enfin, aprés avoir été ainsi dérangés, dans I'obs-
curité protectrice.

Notre Chevrolet flambant neuve prend 4 gauche, ’en-
gage dans la Hajduk Stankova, elle dessine une courbe
élégante avant que mon pére ne soit obligé de freiner
parce que la rue n’est pas goudronnée, boue séchée re-
couverte d'une mince couche de poussiére qui transforme
notre Chevrolet en une monstrueuse masse poussiéreuse,
ici aussi, la civilisation est contrainte de s’arréter.

Nous sommes arrivés, dis-je, notre voiture est devant
le portail d’entrée, muraille de planches séchées et tor-
dues, peut-étre deux metres de haut sur trois de large,
qui offre aux regards curieux mainte fente prometteuse,

mon pere coupe le contact, nous clignons de I'ceil vers
la petite maison blanche derrigre ce portail, guéclaire
d’une lumiére crue le soleil, la maison de Mamika, la
mere de mon pére, I'exemple méme pour moi d’une mai-
son renfermant les secrets primitifs, les secrets les plus
profonds, nous restons assises un long moment avant que
notre pére ouvre le portail, que notre Chevrolet péndtre
lentement dans la cour intéricure, et qu'un petit coup de
klaxon effarouche poules et canards.

Cest Dieu qui vous a conduits jusqu'ici, notre Mamika,

sans un sourire, sans une larme, elle prononce cette phrase
de sa voix douce, nous caresse la joue, 2 I'une puis & I'au-
tre, caresse aussi la joue de mon pére, son enfant, c'est
la bonté de Dieu, qui nous conduit dans son séjour qui
est aussi sa chambre & coucher, c’est sa grice, elle nous
offre du Traubisoda*, du tonic, de I’Apa Cola et entre
les deux un petit schnaps, le pape Jean-Paul 11, sous la
forme d’une petite photo en couleur, nous sourit comme
toujours, et moi, inspectant avec une attention inquigte
la piéce, cherchant du regard la crédence, le tableau sur
lequel on lit des formules de bénédiction de la maison,
les tapis en lirette, espére que tout est resté comme avant
parce que, quand je retourne sur les lieux de ma petite
enfance, je ne redoute rien tant que le changement: re-
trouver toujours les mémes objets, cela me protége contre
la peur de me sentir étrangére dans ce monde, d’étre
exclue de la vie de Mamika, je dois regagner aussi vite
gue possible la cour intérieure pour poursuivre mon exa-
men inquiet: tout est & sa place ? Les deux silos grillagés
ol I'en stocke le mais et oit les souris insolentes foldtrent,
le puits tout bleu qui a toujours été pour moi un étre vi-
vant (un nain? un animal indéfinissable ?), les roses et
les giroflées mauves qu'adore ma mére et dont le par-
fum nocturne fait tourner la téte, les pavés sur lesquels
en été l'urine s'évapore, qu’éclabousse le sang des pou-
lets dont Mamika tranche d’une main preste le cou, ces
pavés ol l'instant d"avant ils picoraient les grains de mais.
Tout est a sa place ? C'est la question que je me pose en
mgl-méme, et je me demande aussi pourquoi en ces pre-
miers instants de I'arrivée cette inquiétude particulidre
m’étreint, je me dis aussi que je ne suis pas seule avec
ce sentiment désagréable, qu'il étreint Nomi tout autant
que mol, mais elle s’en sort autrement, je ne I'ai com-
pris que beaucoup plus tard.

Apreés avoir inspecté la cour intérieure, le poulailler,
les cabinets au fond du jardin, le fumier, le jardin et
bien entendu le grenier — qui livre les secrets les plus
beaux —, je dois dégringoler A nouveau I'échelle vermoulue
enveillant & n’écraser aucune de ces éclatantes fleurettes
de midi qui poussent dans les interstices des pavés, je dois
retourner aussi vite que je le peux vers le portail, abais-
ser la poignée et sortir la téte pour voir si elle est encore
1a, la folle aux cheveux hirsutes, aux yeux qui croient tout
et oublient tout, qui interrogent avant la bouche, as-tu
quelque chose pour moi, une petite douceur ?, pour mon

ceeur, une petite sucrerie ? II faut que je voie si Juli est
toujours 13, elle qui a gardé une téte d’enfant, comme on
dit, alors qu’elle a depuis longtemps de la poitrine et
des poils frisés sous les bras, Juli, adossée 2 quelques jets
de pierre contre le mur d’une maison ou assise sur un
pliant, sans demander plus au jour que de le contempler,
Juli, tues 1a? La folle, qui nous fait peur, & nous les en-
fants, dont nous nous moquons sans arrét, Juli que nous
aimons parce qu’elle nous croit toujours et qui raconte
des choses au parfum de ailleurs (hé, Nomi et [ldiko,
dit Juli, vous avez une sceur, oui oui oui, je le sais, elle est
merveilleusement belle, oui oui oui, et Juli glousse, je le
sais, regardez donc par ici, et Juli nous montre les grosses
fleurs orange de sa robe, voila mes yeux, oui oui...).

Du Traubi! Nomi et moi nous écrions en cheeur, nos
mains lavées, installées  la table de Mamika sur laquelle
les bouteilles nous attendent sur un plateau en plastique,
du Traubi! C’est le nom de cette boisson magique de no-
tre pays, mince flacon vert sans étiquette sur lequel res-
plendissent les lettres blanches, Mamika qui a acheté
toute une réserve de limonade Traubi, c’est rien que pour
vous! dit-elle, et bien siir, nous sommes, Nomi et moi,
des gosses de I'Ouest pourries gitées et nous moquons
des gens de I'Est qui s’échinent 4 imiter le Coca-Cola
sans réussir a concocter autre chose qu’une espéce de
breuvage d’un vilain marron appelé Apa Cola (Apa Cola,
quel nom débile!), mais le Traubi, nous aimons, nous
I'aimons tant que nous aurions envie d’en rapporter
quelques bouteilles a la maison, en Suisse, pour montrer
anos copines que chez nous, dans notre pays, il y a quelque
chose qui est vraiment incroyablement bon — jusqu’a pré-
sent nous ne I'avons pas encore fait.

*[ilmunﬂde i base de; raisin, production d’origine autrichienne mais fabri-
quée aussi en Hongrie & la fin des années 1950, (Note de la traductrice.)
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