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Naissance d'une capitale

Joao Almino relate la construction
de Brasilia a travers les yeux
d’un enfant élevé par des pionniers.
Au cours de sept nuits consécu-
' tives, le narrateur recueille les
souvenirs de son pére adoptif,
incarcéré dans une prison brési-
Lienne, vieillard mourant auprés
duquelil a grandi 4 la fin des an-
nées 1950, a Cidade Livre, « la
==t Ville Libre ». Cette «ville jetable »
surgie de rien sur un plateau de I'intérieur du
pays, le Planalto central, faite de baraquements
de bois, accueillait alors une population d’exilés
travaillant a 'édification du projet urbanistique
le plus ambitieux et idéaliste du Brésil contem-
porain : la construction de la nouvelle capitale,
Brasilia, inaugurée le 21 avril 1960 au terme de
trois ans et demi de travaux.
Au sein d'une communauté hétérogéne, dans un
décor de Far West tropical, le garcon a vécu dans
une singuliére famille recomposée, entouré de
deux tantes : la pieuse et droite Francisca, four-
nisseuse de denrées alimentaires, et la sexy et
révolutionnaire Matilde, fonctionnaire dans un
ministére. Les deux incarnant un ilot féminin
érotique dans un environnement viril de pion-
niers batisseurs. Des héros obscurs tous plus ou
moins missionnaires : le pére du narrateur se ré-
vait greffier de la naissance de la ville et recueil-
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lait, en chroniqueur mondain improvisé, les im-
pressions des visiteurs illustres ; le timide et dé-
licat Valdivino, un paysan venu du Nordeste,
comme des centaines de « candangos », ouvriers
du bdtiment embauchés sur le chantier, avait
quant a lui une vocation de constructeur
d’églises et se consumait d’un amour sans réci-
proque pour une prophétesse guidée par des
illuminations. Se mélaient, dans cette zone
franche, commerces plus ou moins louches, pas-
slons vénéneuses et cosmogonie superstitieuse.
Les confidences, les différentes versions de [his-
toire, Ia question notamment des conditions de
lamort de Valdivino, arrivent en ordre dispersé
aurythme de ces ultimes moments de confron-
tation entre le pére et le fils. L'originalité de la
narration, qui retrace avec force détails les
étapes d'une incroyable utopie collective, tient
aussi a la position du narrateur, prénommé
comme l'auteur Jodo, qui
inclut dans son récit les
comimentaires et les in-
terventions de lecteurs
d’un blog, qui forment
comime un comité de ré-
daction fantéme, sau-
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Au cceur du désert

Avec Dieu sans les hommes, Hari Kunzru
signe son roman le plus ambitieux
et le plus déroutant.
B Hari Kunzru avait opéré une entrée
| fracassante sur la scéne littéraire
- britannique avec Lillusionniste
| (Plon 2003, repris en 10/18). Un
premier roman brillant qui dévoi-
§ laitun conteur a la maitrise déja
impressionnante. Depuis, celui qui
=4 avulejouralondresen 1969 d’'un
pére indien et d'une mére anglaise s'est également
illustré avec Mes révolutions (Plon, 2008), excellent
cru ot il continuait de s'interroger sur lidentité et
les transformations d’'une vie.
Le revoici avec son opus le plus ambitieux et le
plus déroutant a ce jour. Dieu sans les hommes
alterne les époques et les personnages. En 1947,
apres avoir combattu dans le Pacifique, un dé-
nommé Schmidt achéte un terrain et une cara-
vane, puis s’installe en plein désert, aux Pinna-
cles Rocks. Schmidt a été un homme violent,
tenant mal I'alcool au point de devoir quitter
I'Alaska. Aprés son installation, il recoit un beau
jour une étrange visite céleste. ..
En 2008, Jimmy, Nicky et Noah, membres d’un
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groupe de rock anglais, viennent enregistrer 4
Los Angeles. Ol ils passent plus de temps 4 se
défoncer qu'en studio. Obsédé par I'absence de
sa petite amie Anouk, le chanteur, Nicky Ca-
paldi, a besoin de fuir et prend une chambre
dans un motel... Le lecteur se retrouve ensuite
en 1778, dans une mission délabrée ol le frére
Fray Garcés s'occupe des Indiens. Il revient en
2008 pour y suivre Jaswinder Singh Matharu
dont le fils Raj est sujet aux crises de colére et ne
laisse pas une minute de répit 4 ses parents. .,
Ramené en 1958, on s’attache alors aux pasde
Joanie Roberts, qui fait partie de la Cohorte me-
née par le Guide. Guide qui a croisé la route de
ses « fréres de espace ». .,
Hari Kunzru joue a
chaque chapitre avec le
mysteére et la psychologie
de ses personnages. II
faut accepter de le suivre
en plein désert. Se laisser
bercer par sa narration,
son art évident de la fic-
tion et son questionne-
ment sur les méandres
de 'existence. ALF.
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