La vie incurable

Un roman bref et dense qui, dans un labyrinthe de discours bouleversants,
énonce quelque chose de sublimement triste d propos de la vie, des secrets,
des mensonges et des illusions qui la portent, des plus sombres recoins de l’éme.
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P oisons de Dieu, remédes du Diable est un
roman des rebours, du temps impénétrable,
des psyches, des illusions et du langage qui en
conforme le labyrinthe tortueux. Tout y est voix.
Les étres égarés qui le hantent ne s’occupent que
d’un éternel retour sur soi, d’'un monde contre-
fait ou ils peinent a survivre, du temps qui passe
et détruit tout sur son passage, de la perte qui les
déchire, de ces fables qu’ils se murmurent dans

la pénombre, des lieux presque maudits qui.

décantent les culpabilités et les remords indici-
bles, de la tristesse inénarrable qu’il y a & vivre,
de I'intranquillité fondatrice qui les défait. C’est
un roman de la fuite et de la sédentarité, d’une
confrontation terrible aux confins du monde, de

voix qui se brisent dans leur propre néant, de

Pinutilité de la vie, du trouble de la parole et du
réve, des vides qui ne se peuvent jamais combler.

Comme souvent chez Couto, le paysage dit
presque tout. « La brume — qui a donné son nom
a Vila Cacimba — c’est la suie des nuages. Et
nulle part ailleurs dans le monde il n’y a autant
de nuages qui briilent. » Voici ’un de ces coins
les plus reculés et les plus arides du Mozambique
ou tout semble réglé par une météorologie de
songes qui révelent des étres profondément
habités par un malaise défiant la raison, des
gestes barbares, des secrets a la fois grotesques
et terrifiants qui semblent dire toujours plus avant
la folie, la brutalité des mots, la cruauté singu-
liére d’étres a la limite d’eux-mémes et de ’hu-
manité. Tout y est étrangement instable, chan-

- geant, bouleversé, et les personnages semblent

devoir errer a la frontiére de la réalité, souffrant
sans limites et s’égarant dans les fables qu’ils
s’obstinent & se confier dans les ténébres bri-
lantes d’une Afrique angoissante.

La, dans cette maniére de désert, au fin fond
du monde, un jeune médecin lisboéte visite
chaque jour un étrange malade confiné dans sa
chambre remplie d’ombres, « forteresse » ou il
« s 'est enfermé et s 'étiole depuis des mois », souf-
freteux et amoindri, « lent comme de la lave

_froide ».Y « mdchant des souvenirs », ressassant
sa fascination pour la mer, cette « habile dessina-
trice d’absences » hantée par une vieille rancune,
dissimulant dans son « antre » les lourds secrets

d’une vie finissante qui ne se résume plus qu’a -

une trop longue « dispute » avec son épouse, il
n’est plus que ’ombre de lui-méme, souhaitant
disparaitre sans mourir vraiment, ne pouvant fina-
lement plus que « s imbéciliter a la fenétre pour
. les filles qui passent ». C’est dans cette haine
recuite qui est aussi de ’amour que survit I’in-
fernal couple que forment Bartolomeo et Munda,
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laquelle pleure a heures fixes, entretient le
docteur étranger du « médicament définitif » qu’il
faudrait prescrire a son époux, lui confiant leurs
souffrances innombrables, leurs étranges condi-
tions de Noirs écartelés entre le présent, leur fille
absente et I’époque ambigué de la domination
lusitanienne, s’abimant dans sa propre voix qui
n’est « qu une variation du silence ». Au-dessus
de ce trio improbable qui fouille le silence et des

~ paroles vaines, une épidémie « nébuleuse » de

meéningites fait rage, emportant trés vite des
malades innombrables que « les mauvais esprits
habilient avec leurs ordures ».

Pourtant, cet univers étréci qui semble tourner :

tout entier par des mouvements hasardeux de la
parole, toujours par appositions abruptes, comme
par sursauts successifs, n’est pas qu’un simple
aléa injustifié. Le médecin n’est pas ici pour rien,
il est a la recherche d’une femme noire qu’il a
passionnément et brievement aimée 4 Lisbonne.
Persuade qu’il « ne reviendrait plus de cette
étreinte », que « le corps de | 'un » était « le drap
de l'autre », réalisant « qu’il souffrait de son
incertitude », il met son « existence dans une
valise » et part, « dépouillé de mémoire, dépourvu
de regrets », pour ce village perdu oll, obstiné-
ment, 1l attend son retour, entretenu d’illusions
par sa parentele bavarde et fascinante qui le tient
dans les rets de sa parole infinie. Le roman ne
consiste qu’en la déportation perpétuelle de cet
événement, dans la complication des discours qui
lui laissent, par strates successives, par le détour-

nement d’une langue habitée par d’étranges
fantomes et d’effrayantes obsessions, peu a peu
deviner les secrets obscurs qui les enferment dans
un jeu de dupes infini.

Mia Couto déploie, avec une silireté excep-
tionnelle, les discours ramifiés, contradictoires et
envoltants de ces étres perdus en eux-mémes, les
enfreméle sans fin pour composer un requiem
bouleversant de voix qui s’égarent dans leurs
sinuosités compliquées, les faisant revenir
toujours au méme désir de n’étre pas, de vivre
ailleurs, de s’oublier dans « une douce inexis-
tence ». Le monde, les relations des personnages,
les lieux, les temporalités, tout ce qui est décrit,
n’existent que dans le labyrinthe de leurs
discours, dans leurs congruences énigmatiques.

~ Couto, comme déchiré par « le couteau de la

poésie », parvient, dans une brieveté qui confére
au roman une puissance nouvelle (1), comme

——augmentée par le resserrement formel, a

construire un livre tout entier sur la parole, son
entremélement subtil, son questionnement per-
manent, ses glissements discrets et finalement
son angoissante nullité. Par un jeu d’une finesse
inouie, il parvient & enchésser les discours les uns
dans les autres, a entreprendre, dans un méme
mouvement, le présent et le passé, faisant entre-
voir leur pure potentialité, faisant se jouer la
nature méme du verbe dans des échos infinis qui
se répondent pour toucher a ’dme de ces per-
sonnages intranquilles.

Car ce qui se joue dans ce bref roman n’est
rien d’autre que I’dme, sa nature, les retourne-
ments tristes qui la conforment. Dans la langue
de Couto quelque chose se perd et quelque chose
se gagne. Les discours y trouvent, malgré des
errements effrayants, une forme de dignité sin-
guli¢re. Tout ce que les étres proférent en ces
lieux, si loin de tout, n’est que mensonge ou réve,
qu’une frénésie triste qui ne conduit qu’a la dis-
parition, de la saudade singuliére qui nourrit un
rapport au monde distordu, incertain, implacable .
dans sa capacité a se nier toujours plus, a s’em-
pécher encore et encore, a disparaitre lentement
en « ce sombre abime » o\l n0s « pas s 'enfonce-
ront toujours ». Mia Couto répéte sans fin 1’obs-
tination a vivre une vie qui n’en est pas une, a
se contrefaire éternellement. Il nous plonge dans
P’immensité de la tristesse, nous démontre la
capacité humaine a se perdre dans des réves ter-
ribles, invente un langage qui puisse les dire, et
répare ainsi, opinitrement, les épars sinistres et
euphoriques de I’existence, nous accompagnant
au bout de la vie, de son deuil, puisque c’est elle
« qui est incurable ». |

1. Nous pensons a Un fleuve appelé temps, une
maison appelée terre (Albin Michel) et a
L’Accordeur de silence (Métailié, coll. « Suites »),
ouvrages précédents de grande qualité certes,
mais qui n’avaient pas la méme puissance bréve
et ne concentraient pas autant leurs effets poé-
tiques. Cf. « Quinzaine des libraires n° 11 » sur
le blog de la QL.



