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VIRGINIE DESPENTES
écrivain

uteur d’une quinzaine de

romans, dont sept sont tra-

duits en francais aux édi-

tions Les Allusifs, Horacio

Castellanos Moya est une

figure majeure de la littéra-

ture contemporaine. Aux Etats-Unis, les

critiques citent souvent Céline a son pro-

pos, pour la noirceur des thémes. Mais,

contrairement a Céline, Moya n’a jamais

€crit en espérant flatter le pouvoir en pla-

ce, ni en essayant de se mettre dans la
poche le contre-pouvoirle plus influent.

Si, au début de son premier exil au

Mexique, Moya, né en 1957 et vivant

aujourd’hui aux Etats-Unis, a exprimé de

lasympathie pourles factions révolution-

naires s'opposant a la dictature au Salva-

dor, ilarapid estiméquel. -

€tait trop accabl

tion du mot
pour étre passée sous silence. Dans la
guerre civile qui déchira le pays pendant
douze ans (1979-1992), il ne choisit que le
camp de la lucidité et de la sincérité. Il
raconte ce qu'il comprend de ce qu'il voit,
quand bien méme ¢a n'arrange pas ses
petites affaires, et on ne I'entend jamais
geindre sur I'exil que ses écrits lui valent.

Sonnouveau livre, La Servanteet le Cat-
cheur, qui parait chez Métaillié, al'efficaci-
té formelle des grands romans noirs a la
JimThomson. Sauf que Moya ne fait pasle
portrait des outsiders, des laissés-pour-
compte; il dépeint le quotidien de gens
tout a fait ordinaires, devant se
débrouiller d'une réalité absurde et bruta-
le, ol toute idée de politique est rempla-
cée par la notion d'ultraviolence.

Le roman entreméle les voix. Le Viking,
personnage principal, est une pure créa-

A

tion a la Moya: un ancien catcheur deve-
nu tortionnaire, moribond mais coriace,
une brute sentimentale aux désirs hui-
leux et dégradants. Moya se salit les
mains: il ne refuse pas sa compassion au
bourreau, il regarde en face sa pesante
humanité. Aucun de ses crimes ne sera
pourtant ni édulcoré ni oublié. Les dialo-
guesignoblesdu Viking et de ses collégues
de travail en deviennent jubilatoires, et
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yeux bandés quand on les conduit rem-
plir une mission spéciale. Et le désarroi
découle de cette union sacrée entre vio-
lence et silence: tout se retourne. Méme
les optimistes égoistes, ceux qui croient
qu'il suffit de bien se conduire pour étre
protégés par le nouveau régime, décou-
vrent qu'on ne peut jamais se protéger de
la politique. Le talent de Moya est de ren-
dre insupportable, non les scénes les plus

suffisamment complaisants pour laisser
une profonde impression de malaise.
Mais Moya ne se laisse pas déstabiliser par
la sauvagerie sanglante des faits dont il
s’empare. La virilité du mec armé (flic ou
révolutionnaire) n'exerce aucune fascina-
tion sur lui.

Lavieille servante est une femme intel-
ligente, obstinée, observatrice et comple-
Xe, attachée aux communistes nantis qui
I'emploient, les Aragon. Ceux-ci apparais-
saient dans trois romans antérieurs de
Moya. Ici, leur histoire est racontée du
point de vue de la servante, qui méne l'en-
quéte poursavoirce qu'estdevenuun cou-
plede jeunes gens de la famille, disparus a
leur retour d’URSS, séquestrés. C'est cette

Tous les personnages
mentent et vivent dans

la terreur qu’on apprenne
ce qu’ils cachent

enquéte qui la conduit a retrouver la trace
duViking, et aluidemanderde I'aide. Bien
que tout la sépare de lui, il deviendra son
alter ego par la force des situations.
LaServanteet le Catcheur est avant tout
un roman sur ce qui est occulté. Les
témoinsd'unearrestation doivents'enfer-
mer au plus vite chez eux pour ne pas
avoir a parler de ce qu'ils ont vu. Les poli-
ciers ne savent pas qui les trahit de I'inté-
rieur. La mére ignore tout de ce que fait
son fils. On ne sait pas ol sont emmenés
les enfants arrétés. Les infirmiéres ont les

i mais cette atmosphére claus-
trophobe et borgnollée — comme si on
avait bouché toutes les sources de lumié-
re.Tous les personnages avancent avec un
sac opaque sur la téte et, quelles que
soient leurs fonctions, mentent et vivent
dans la terreur qu'on apprenne ce qu'ils
cachent. Faire parler, c'est le boulot de la
police, des «découpeurs ». Dans ce silence
angoissant, on ne sait jamais quel visage
familier apparaitra sous la cagoule du pri-
sonnier, pas plusqu‘on nesait quel person-
ne familiére tenait 'arme du révolution-
naire. La ville radiographiée par Castella-
nos Moya sent le cadavre, partout: dans
les hopitaux ot on arréte les suspects sur
latable d'opération, dans les bus attaqués
par les guérillas, dans les universités, les
églises, les beaux quartiers et les tripots
sordides. On ne va nulle part sans la
trouille au ventre, La haine pure circule et
tisse entre les protagonistes des liens aus-
siabjects qu'indéfectibles.

11y a une dimension mythologique
dans ce roman noir qui met  nu I'essence
de la guerre civile. Les fils tirent sur leur
propre mére et, §'ils ne tiraient les pre-
miers, les méres s'occuperaientde les mas-
sacrer. Moya lache (Edipe en plein San Sal-
vador. Les enfants de ce roman ne savent
jamais qui sont leurs péres. Et quand ils
prennent les armes, ils ne savent jamais
exactement sur qui ils tirent. @

! LASERVANTE ET LE CATCHEUR

¢ (LaSirvientay el Luchador),

i d’Horacio Castellanos Moya,
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