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L'écrivain et son conflit, par Horacio Castellanos Moya
« Comment raconter le conflit f »,
table ronde animée
par Catherine Simon,
mercredi 2g mai, 21 heures

T e n'aime pas le mot conflit
I peut-être parce qu'il a ete gal
I vaude dans la bouche des politi-

ciens, ou peut-être parce qu'il
appartient a cette categone de
mots qui perdent leur eclat a force
de servir a décrire les situations les
plus dissemblables Cette reserve
émise, )e vais l'utiliser a défaut,
exactement de la même façon que
]'habite un endroit ou je préfére-
rais ne pas habiter, a défaut d un
meilleur endroit ou déménager

La principale raison qui rn a fait
écrire de la litterature est que j'ai
vécu, aussi lom que mes souvenirs
remontent, dans un etat de conflit
permanent Et quand ie dis perma-
nent, je veux dire que je n'ai que
tres rarement entrevu cette expe-
rience vitale, évoquée par tant de
gens, que l'on nomme equilibre,
tranquillité ou paix interieure l'ai
vécu dans un etat de conflit perma
nent avec moi même et avec le

monde qui m'entoure C'est une
chose que )e n'ai pas décidée, ce
n'est pas un choix conscient, maîs
une façon d etre qui rn est tombée
dessus et me tombe dessus ( )
On pourrait le décrire comme un
etat d'mconformite permanente
ou de contradiction non résolue,
un etat d'esprit qui me fait desirer
être dans un lieu différent de celui
ou je me trouve, etre différent de
celui que je suis, posséder des per-
sonnes et des objets différents de
ceux que je possède Pour certains
écrivains, je ne suis pas le premier
ni le demier a le dire, l'impulsion
créatrice se nourrit de l'inaptitude
au bonheur, de même que le
champignon hallucinogène se
nourrit de la bouse de vache Pour
ma part, cette inaptitude est en
tout cas la friction qui génère
l'étincelle dont procèdent les
récits que j'ai cents C )

Cela veut dire que je n'écris pas
seulement pour le plaisir de racon
ter des histoires, a la difference de
nombreux auteurs qui définissent
ainsi l'origine de leur vocation ( )
J'écris pour soulager la tension
que me provoque l'état de conflit
permanent, l'inaptitude au bon
heur, l'inadaptation a moi même

et a la réalité qui rn environne
Même s il peut exister d'autres
motifs a I origine de mon ecnture,
comme les blessures de la me
moire, I amertume face a l'injus
lice, le désir de regler des comptes

( ) J'ai cru durant longtemps
que le fait d'être ne et d'avoir gran
di dans les societes d'Amérique
centrale-tellement injustes, dese
quihbrees et violentes - était la
cause de ma fracture interieure,
pour reprendre l'expression d'Oc
tavio Paz II ne fait pas de doute
que sortir de l'adolescence et deve-
nir adulte dans les flammes d une
guerre civile est une experience
qui marque pour la vie entière, la
proximite de la mort perturbe la
conscience, la façon de percevoir
Maîs aujourd'hui je ne sais pas si
je dois seulement attribuer ma

façon d ëtre a cette expenence
Je ne suis pas non plus certain

que ce malaise envers moi-même
et envers le monde est ce qui me
permet de devenir mes propres
personnages, de me mettre dans
la peau de l'autre, de celui que je
voudrais être, de celui que j'aurais
pu être, ou que je n'ai jamais vou
lu etre, ou d'imaginer des situa
lions limites et de les vivre intensé-
ment au moment ou je les ecns Je
me demande si l'on ne peut pas
dire tout simplement que l'on s'in
vente un monde fictif parce que
l'on n'est pas satisfait du monde
dit reel, et que sans ce conflit que
l'écrivain vit au quotidien, il n'y
aurait pas de litterature, du moins
telle que je l'entends •
Traduit de l'espagnol (Salvador)
par Rene Solts

Horacio Castellanos Moya,
Salvadonen en exil, ne en 1957, est l'auteur
d'une quinzaine de romans (parmi lesquels
Le Degout, Les Allusifs, 2003 ; La ou vous
ne serez pas, Les Allusifs, 2008 ; La Servante
et le Catcheur, Métaihe, 2013) qui tous s'atta-
chent a décrire et à raconter comment la
violence se substitue a la politique et irrigue
tous les domaines de la vie quotidienne


