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HORACIO CASTELLANOS MOYA Roman

Terreur au quotidien
Salvador, 1980 : la guérilla sévit. Le poison de la violence contamine tout le monde.
Avec La servante et le catcheur, Horacio Castellanos Moy a livre un roman magistral.

Horacio Castellanos Moya.

Avec ce sèptième roman
traduit de Castellanos
Moya, c'est un monde
de terreur qui s'ouvre,

sans le moindre répit.
San Salvador, 1980 : la guerre
civile fait rage entre la guérilla
et la junte militaire. La violence
est partout : dans la rue où brû-
lent les bus et se perdent les
balles ; entre les classes socia-
les ; entre les sexes ; à l'inté-
rieur des familles, déchirées,

minées par les mensonges et
les secrets ; au cœur même de
chacun.
Cette violence, Horacio Castel-
lanos Moya, qui est né en 1957,
en a fait l'expérience depuis
son enfance, ses romans en té-
moignent. Il a dû s'exiler à plu-
sieurs reprises et chercher asile
dans les villes refuges du Parle-
ment des écrivains. Si Là où
vous ne serez pas et Effondre-
ment (Les Allusifs, 2008 et
2010) laissaient encore la place
à une ironie burlesque, dans La
Servante et le Catcheur, le récit
est aussi sombre que le Palais
noir, l'hôtel de police qui
aimante les destinées des per-
sonnages de cette tragédie en
quatre actes.

Jusqu'au bout, une
ignominie sans faille

Le premier se déroule dans la
cantine de la grosse Rita où
déjeune le Viking, à l'écart des
autres flics du Palais noir voi-
sin. Il a été un catcheur connu,
maintenant, il rumine sa gloire
passée et emploie ses dernières
forces à exercer avec minutie
ses talents de tortionnaire dans

La servante
et le catcheur,
Horacio
Castellanos
Moya, traduit
par René Solis,
Métailié, 236
pages, 18 €

les caves du Palais noir.
On ressentirait presque de la
pitié pour ce vieillard pathéti-
que, rongé par un cancer, puant
et solitaire, s'il ne se montrait
pas jusqu'au bout d'une igno-
minie sans faille.
Au deuxième acte, la vieille Ma-
ria Elena se rend chez Albertico,
le petit-fils des Aragon, des
bourgeois communistes qu'elle
a servis toute sa vie (et qui
étaient déjà au cœur des précé-
dents romans).
Au troisième volet apparaît Jo-
selito, le petit-fils de Maria Ele-
na. Cet étudiant fait ses premiè-
res armes au sein de la guérilla,
avec un enthousiasme juvénile
et une formation idéologique
médiocre. Il est le fils naturel
d'une infirmière ambitieuse
qui « déteste la politique », en-
tretien! sa mère et son fils et
vise à tout prix un poste à l'hô-
pital militaire. Elle-même est
l'enfant bâtard de la serveuse.
Dans cette histoire, les pères

sont morts ou absents.
Au quatrième acte, on retrouve
Maria Elena à l'hôpital, face au
Viking qui a reçu des balles
alors qu'il était en train de cre-
ver dans sa tanière immonde.
Entre-temps, les fils de ces vies
se seront emmêlés de manière
indéfectible. Seule issue : la
mort dans l'horreur.
Raconter ces journées sans
tomber dans la complaisance
était une gageure. Castellanos
Moya a trouvé une écriture sè-
che, dépouillée, dépourvue de
tout affect. La terreur monte au
fil des pages : les mécanismes
se dévoilent, le récit atteint une
tension presque insoutenable.

Des corps jetés à la mer
La grande force de Castellanos
Moya est d'avoir inscrit l'hor-
reur dans la banalité du quoti-
dien. La quête d'un pansement
pour soigner une petite blessu-
re au pied, la préparation
d'œufs au plat, une rivalité en-
tre jeunes, les soucis d'argent
etc.
On torture, on viole, on tire au
hasard, on enlève les médecins
en pleine opération, les corps
sont jetés à la mer. Et pendant
ce temps, la vie continue, mé-
diocre, fragile, obstinée. Dans
sa sobriété, un grand livre. •

JOËL ISSELÉ




