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HORACIO CASTELLANOS MOYA Roman

Terreur au quotidien

Salvador, 1980 : la guérilla sévit. Le poison de la violence contamine tout le monde.
Avec La servante et le catcheur, Horacio Castellanos Moya livre un roman magistral.

Horacio Castellanos Moya.
DOCUMENT REMLS

vec ce septiéme roman
traduit de Castellanos
Moya, c’est un monde
de terreur qui s’ouvre,
sans le moindre répit.
San Salvador, 1980 : la guerre
civile fait rage entre la guérilla
et la junte militaire. La violence
est partout : dans la rue ol brii-
lent les bus et se perdent les
balles ; entre les classes socia-
les ; entre les sexes; a l'inté-
rieur des familles, déchirées,

minées par les mensonges et
les secrets ; au ceeur méme de
chacun.

Cette violence, Horacio Castel-
lanos Moya, qui est né en 1957,
en a fait l'expérience depuis
son enfance, ses romans en té-
moignent. Il a di s’exiler a plu-
sieurs reprises et chercher asile
dans les villes refuges du Parle-
ment des écrivains. Si La ou
vous ne serez pas et Effondre-
ment (Les Allusifs, 2008 et
2010) laissaient encore la place
d une ironie burlesque, dans La
Servante et le Catcheur, le récit
est aussi sombre que le Palais
noir, 1’hotel de police qui
aimante les destinées des per-
sonnages de cette tragédie en
quatre actes.

Jusqu’au bout, une
ignominie sans faille

Le premier se déroule dans la
cantine de la grosse Rita ol
déjeune le Viking, a ’écart des
autres flics du Palais noir voi-
sin. Il a été un catcheur connu,
maintenant, il rumine sa gloire
passée et emploie ses derniéres
forces & exercer avec minutie
ses talents de tortionnaire dans

La servante

et le catcheur,
Horacio
Castellanos
Moya, traduit
par René Solis,
236
pages, 18 €

7,

les caves du Palais noir.

On ressentirait presque de la
pitié pour ce vieillard pathéti-
que, rongé par un cancer, puant
et solitaire, s’il ne se montrait
pas jusqu’au bout d’une igno-
minie sans faille.

Au deuxiéme acte, la vieille Ma-
ria Elena se rend chez Albertico,
le petit-fils des Aragén, des
bourgeois communistes qu’elle
a servis toute sa vie (et qui
étaient déja au cceur des précé-
dents romans).

Au troisiéme volet apparait Jo-
selito, le petit-fils de Maria Ele-
na. Cet étudiant fait ses premié-
res armes au sein de la guérilla,
avec un enthousiasme juvénile
et une formation idéologique
médiocre. I1 est le fils naturel
d’'une infirmiére ambitieuse
qui « déteste la politique », en-
tretient sa mére et son fils et
vise a tout prix un poste a I’h6-
pital militaire. Elle-méme est
I’enfant batard de la serveuse.
Dans cette histoire, les péres

sont morts ou absents.

Au quatriéme acte, on retrouve
Maria Elena a I’hopital, face au
Viking qui a re¢u des balles
alors qu’il était en train de cre-
ver dans sa taniére immonde.
Entre-temps, les fils de ces vies
se seront emmélés de maniére
indéfectible. Seule issue: la
mort dans I’horreur.

Raconter ces journées sans
tomber dans la complaisance
était une gageure. Castellanos
Moya a trouvé une écriture sé-
che, dépouillée, dépourvue de
tout affect. La terreur monte au
fil des pages: les mécanismes
se dévoilent, le récit atteint une
tension presque insoutenable.

Des corps jetés a la mer

La grande force de Castellanos
Moya est d’avoir inscrit I’hor-
reur dans la banalité du quoti-
dien. La quéte d’un pansement
pour soigner une petite blessu-
re au pied, la préparation
d’ceufs au plat, une rivalité en-
tre jeunes, les soucis d’argent
etc.
On torture, on viole, on tire au
hasard, on enléve les médecins
en pleine opération, les corps
sont jetés a la mer. Et pendant
ce temps, la vie continue, mé-
diocre, fragile, obstinée. Dans
sa sobriété, un grand livre. m
JOEL ISSELE
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