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D’une vie cernée par la violence et la peur, le Salvadorien Horacio Castellanos Moya fait

une ceuvre d’une rage vivifiante. Ecrivain et journaliste en perpétuel exil, il a choisi la seule

nation qui lui vaille : la littérature.

3. ue ce soit lors de rencontres publiques ou en in-
) terview avec les journalistes, Horacio Castellanos
| Moya est toujours confronté aux mémes ques-
| tions : « vos romans sont-ils politiques ? » Phi-
Iippe Ollé-Laprune, le directeur de la Casa refu-
gio 4 Mexico se souvient de la maniére avec
laquelle ]’auteur de Dératson (cf. Lmda N°107) avait déjoué Iat-
tente du public, toujours prét 4 entonner le chant des partisans :
HCM avait répondu i Vinjonction de Pengagement politique en
évoquant Dostoievski et Balzac, plutét que la guérilla et le cock-
tail Molotov. Au moment de la publication en poche du trés vi-
triolesque Le Dégosit, le Salvadorien, nous avait expliqué (cf.
Lmda N°65) que si la politique était effectivement un sujet de ses
romans, celle-ci n’était pour autant pas un objectif de son travail.
Artiste et non personnalité engagée, il n’envisage qu’une finalité
a son écriture : la littérature et seulement la littérature. On ob-
serve, d’ailleurs, 4 le lire, que les tortion-
naires et les « terroristes », autrement dit la
junte et les communistes sont la plupart du
temps renvoyés dos-d-dos. HCM ne prend
pas parti, sinon contre les deux camps. Son
ceuvre, nourrie i la guerre civile du Salva-
dor (100 000 morts de 1979 3 1992), dé-
nonce 'extréme violence des pays d’Amé-
rique centrale, la bétise crasse de la classe
dirigeante autant que du peuple. Influen-
cée, 3 ses débuts, par le style d'un Thomas Bernhard auquel Le
Dégoiit emprunte et la voix et le nom, I'ocuvre déverse des tombe-
reaux d’ironie, de coléres et de moqueries en méme temps
qu'elle pénétre au ceeur de la violence et du mal, ne se sauvant
du désastre que par le biais d'un rire qui passe du jaune 3 la folie.
Assez de fiel en tout cas pour condamner son auteur a exil afin
d’échapper, étudiant, 2 la pression des militaires, et aprés la paru-
tion du Dégoiit, aux menaces de mort...

Voyageur intercontinental, Horacio Castellanos Moya est venu
au monde avec les génes du passeur de frontiéres. §'il nait en
1957 a Tegucigalpa, la capitale du Honduras, c’est avec la natio-
nalité salvadorienne : son pére est alors attaché culturel pour
P’ambassade du Salvador au Honduras. « C'était un homme de 43
ans avec une grande expérience de la vie. Il qvail notamment été
condamné au peloton d'exécution pour avoir participé & un coup d’Eiat,

« 8i quelgu’un voulait
savoir si un coup d’Etat se
préparait au Honduras, le
mieux était de s’entretenir
avec mon gl'&"ﬂll{l-q?{?l't‘ »a

wune condamnation & laquelle il a fort heureusement échappé. Ma mére
élait une trés jeune Hondurienne d'environ 19 ans, gui venait de rentrer
au pays apris avoir terminé ses éludes & internat Holy Cross de Wa-
shington D.C. Les astres s'élaient sans doute concertés pour que leur ren-
contre ail liew aw bar du Country Club de Tegucigalpa. »

Attaché culturel, condamné i mort, animateur 2 la télévision, pu-
blicitaire, le pére meurt quand le fils a 13 ans, « if travaillait alors
dans la publicité pour une chaine de télévision ».

Les quatre premiéres années, au Honduras, ce sont les grands-pa-
rents maternels qui élévent le futur écrivain. « Mon grand-pére dlait
un important dirigeant du Parti national conservatenr, il a méme &é
président de ce parts, et mes souvenirs les plus intenses sont liés & lui. Une
fois, ses adversatres ont posé une bowtbe qui a détruit la facade de la mai-
son ; une autre fois, un individu est entré dans son bureau pour le tuer
nrats mon grand-pére, qui avai toujours sur lei son revolver 38 Special,
a réussi & maitriser l'individu en guestion et le conp de feu ne le blessa
que lgirement. Des années plus tard, le
Journaliste hondurien Manuel Gamero,
directenr du quotidien Tiempo, m'a dit
que si quelqu’un voulait savoir st un
coup d’Elat se préparait au Honduras,
le mieux dlait de s’entretenir avec mon
grand-pére. »

On trouve trace de cette enfance
hondurienne dans un roman écrit
de 2004 a 2005 alors que I’écrivain
se trouve en résidence-refuge a Francfort en Allemagne : Effondre-
ment reprend ainsi des éléments biographiques. On y entend la
voix acide de dofia Lena, I"épouse du président du Parti national,
qui refuse bec et ongles (bien tranchants) que soit prononcé le
mariage de sa fille avec un « Sefvadorien communiste », une en-
geance que dofia Lena voudrait voir briller en enfer. Dans le ro-
man, un fils est né déja de cette union entre la jeune Hondu-
rienne (22 ans, le jour du mariage) et I'étranger (47 ans). Si le
roman refléte les souvenirs du jeune Horacio, on comprend que
P'ceuvre vienne répondre, des années plus tard, 4 la haine et au
mépris déversés par la grand-mére matemnelle.

Il ne devait pas étre simple, 4 la fin des années 60 d'étre né salva-
dorien en terre hondurienne. En 1969 les deux pays s'affrontent
dans ce qu'on a appelé... la guerre du football. En 1969, le Hon-
duras et le Salvador, entre lesquels la tension est forte en raison
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notamment de P'exil des paysans salvadoriens chez le voisin, se
retrouvent dans la méme poule éliminatoire de la Coupe du
monde. Emaillé d’incidents, le match aller conduira méme une
supportrice salvadorienne au suicide aprés la défaite 4 la derniére
minute de son équipe. Le match retour verra hétel des joueurs
honduriens incendié et ceux-ci perdre lourdement aprés une
nuit sans sommeil. Deux supporters sont tués et cela entraine
aussitdt des représailles chez les Salvadoriens immigrés au Hon-
duras. Un troisiéme match a lien 4 Mexico qui ne calma pas les
esprits. Le 14 juillet 1969 un avion militaire salvadorien lachait
une bombe sur Tegucigalpa. La guerre était déclarée, « Cette
guerre (aussi appelée « guerre des cent heures ») 4 généré en moi une

E
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contradiction tris forte. Nous vivions au Salvador : ma mére élait Vice-
Consul dn Honduras et mon grand-pére maternel était le second dlu & la
Présidence de la République (une sorte de Vice-Président) du Honduras,
landis que mon pére participail en lanl qu’animalenr aux campagnes de
radio du Salvador contre le Honduras. C'était une dréle de situation. »
Quatre jours aprés le déclenchement de la guerre, sous la pres-
sion internationale, le conflit cessait. On comptait 2 000 morts
dans chaque camp.

De retour au Salvador, 'enfant est placé dans un collége privé
mariste de la capitale, San Salvador. « Ce n’dtait pas pour une ques-
tion de religion mais pour une question de statut social, Les enfants de la
classe moyenne supérieure avaient le choix entre denx éeoles : celle des

Isabelle Lévy-Lehmann
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Maristes et celle des fésuites. Tout simplement. » Le souvenir de cette
éducation donne quelques pages fort réjouissantes de Le Dégodt :
« avotr étudié avec les fréres maristes, c'est ce qui a pu wm’arriver de pire
dans ma vie. (...) avoir éudié sous les ordres de ces gros homosexuels a
été ma pive honte (....) et il n'y a rien de plus abject que d’avoir eu Uesprit
Jaconné par les maristes pendant onze ans, (...} onze années de castra-
tion spirituelle. » De son aveu aujourd’hui, Castellanos Moya n’a
jamais été un éléve brillant, « j'étais suffisamment sérieux pour ne
pas étre puni ».

Horacio Castellanos Moya ne s’étend guére sur ses souvenirs.
L'homme répond rapidement aux questions qu’on lui envoie
par courriers électroniques, mais on devine qu'il y répondrait
plus volontiers s’il pouvait partager un verre de whisky (et un ci-
gare de Cuba) avec son interlocuteur.

On pensait que naitre chez un attaché culturel avait da lui ou-
vrir les portes des bibliothéques assez tét. Il n’en serait rien :
« J'ai commencé a lire a Pdge de 16 ans environ. Je n'ai jamais lu de
livres pour enfants et & 'école, le cours de littérature espagnole me sem-
blait assez répugnant. J'ai alors cherché des recuetls de poémes pour éerive
des paroles de chansons, parce que je voulais étre musicien de rock : j'ai
d’abord découvert les paroles de Bob Dylan puis les podmes de Wall
Whitman. Mais j'ai tout de suite en les lrures d’Henry Miller et de Dos-
toievski entre les mains, et ma passion a alors commencé. »

1| passe I'équivalent du baccalauréat et écrit donc des paroles de
chansons avec un ami. La poésie lui semble plus intéressante
que la chanson et il laisse tomber la musique. Un recueil de
poémes et une anthologie paraitront sous son nom. Mais assez
rapidement, Castellanos Moya se met i I'écriture de nouvelles et
la prose remplace définitivement la poésie.

Il entre & I'Université, alors aux mains des militaires et « des fas-
cistes », Au sein d’un groupe d’amis il y publie une revue litté-
raire « {rés artisanale ». « N dtait déji plus ou moins clair posr moi que
Je deviendrat un écrivain. »

On peut I'imaginer, lui ou ses semblables, dans un San Salvador
ol la tension politique cristallise de plus en plus de violence.
« La wie an Salvador ressemblait 4 cefle que Pon tronve bypiguement
sous les régimes militaires : beanconp de répression, d'assassinats, d'es-
pionnage. Je n’étais pas engagé politiguement pendant cette période, je
suis d'ailleurs parti éudier & Toronto, an Canada, début 1979, Je ra-
conte cela dans wn recueil d'essats personnels intitulé La Metamorfosis
del sabueso (publié au Chili) gus, malbeureusement, n'est pas traduit
en frangais. » L'université salvadorienne était « un champ de bataille
entre la gauche et les mifitaires. Un lien militarisé, avee des soldats ar-
més de fusils exigeant les papiers de tous ceux qui entraient sur le cam-
pus, des soldats menagants qui arpentaient les conloirs ; e mot
marxisme dtait banni des programmes. Le recteur était un riche proprié-
taire terrien d'extréme droite ; il fut exécuté par les membres de la gud-
rilla dans une embuscade a Uentrée du campus. En guise de représarlles,
Ia droite assassina le doyen d’Economie, qui était un homme proche des
communistes. C'étail comme ¢a & cette époguee : eeil ponr @il. Ce n'était
donc pas Pambiance la plus propice aux études. De plus, mes amis
pottes onl commencé @ s'engager aux cités des guérilleros. Pour ma part,
Je n'af eu nt lenr courage ni leur foi : j'at décidé de plier bagage. »

1979, C’est le début de la guerre civile au Salvador. Il ne reste

« J’ai tout de suite eu les livres
d’Henry Miller et de Dostoievski
entre les mains, et ma passion a
alors commencé. »

DOSSIER HORACIO CASTELLANOS MOYA

« Mes amis poétes ont
commencé a s’engager aux
cotés des guérilleros. Pour
ma part, je n’ai eu ni leur
courage ni leur foi : j’ai
décidé de plier bagage. »

qu'un an i Toronto dont il garde la nostalgie des bars et ou il
apprend a se sentir complétement étranger. 1| est déja Iauteur
d'un recueil de poémes (dont I'édition briilera quand I'université
salvadorienne sera & nouveau assiégée par l'armée - « une chose
pas st mawvaise pour moi lant mies poémes élaient manvais ») quand il
débarque au Canada. L'université de Toronto publiera une an-
thologie qu’il a préparée : La masgarita emocionante, titre em-
prunté a un vers de Roque Dalton. « ['y avais inclus les podtes de
ma génération. »

L’errance commence. Aprés le Canada, il met le cap sur le Nica-
ragua, puis s'installe au Costa Rica avant de revenir quelques
mois au Salvador. « Le 4 mars 1980, tandis que je passais la frontiére
entre le Salvador et le Honduras, j'ai appris par le journal que l'état de
siége avait éié décrété. Je swis done resté an Honduras quelgues mois et je
suis ensuite parli au Costa Rica, oi j'ai eu beaucoup de mal & survivre,
woili pourquoi je me suis rendu au Mexique en septembre 1981, en quéte
d’opportunités. Je ne suis pas reveny au Satpador avant 1988, date i la-
quelle 't commencé pen & peu & retisser des liens. »

$’il touche un peu au journalisme (« pour gagner ma vie alors que je
sufs étudiant ») avant de quitter le Salvador pour le Canada, il va
développer sa carriére dans la presse au Mexique, surtout, ot il
va vivre pratiquement durant toute la guerre civile. « fe travaille
d'abord dans une agence de presse en lien avec la gawcle safvadorienne
qui avail son siége dans la ville de Mexico. Puis j'ai travaillé au sein de
plusienrs médias mexicains, toujours dans le d de linternational,
en me spécialisant dans les conflits en Amérique centrale. J'ai gagné ma
vie ainst, jusqu’d ce que je revienne vivre au Salvador en mai 1991, En
général, dans les années 80 an Mexigue, les exilés gue nous étions vi-
waient dans laltente de ce qui allait se passer dans nolre pays, et bien que
nous n'aytons pas d’organisation militante, notre vie élait fortement
conditionnée par les événements de la guerre. Nous étions tous infectés
par la politigue. Aujourd’hui, je sais & peine ce qui s’y passe. »

Trés peu en contact avec d’autres écrivains, notamment les Mexi-
cains, il consacre moins de temps 4 son ceuvre qu'au journa-
lisme. Il publie toutefois un recueil de nouvelles, Perfil de prdfugo,
aux éditions mexicaines Claves Latinoamericanas en 1997, « Le
livre est passé complétement inapercu. 1l sagissait d’une petite maison
dont le directenr allast ensuite devenir mon beau-pére. Quelques années
plus tard, en 1988, j'ai remporté le Prix National du roman organisé
par PUniversité Centre-américaine (UCA) avec mon premier roman, La
Diaspora (il n'existe pas de version frangaise). Le livre a été publi¢ 4
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que jouissive, 4 la maniére de Thomas Bernhard (le sous-titre
d'ailleurs en espagnol est explicite : « Thomas Bernbard @ San Sal-
wvador »). Si le livre suscite de I'enthousiasme, il génére aussi un
lot d'antipathies et de menaces téléphoniques anonymes. « Je n'ai
Jamais su s'il s'agissait de gens de droite, de gauche ou des réactions spon-
tanées, exacerbées par les critiques émises par le personnage du livre 4
propos de la biére et des pupusas (plat national) . La seule chose que je
penx wous dire, c'est qu'aprés cela, & denx occasions au moins, des amis
diplomates d'antres pays m’ont rapporté avoir entendu dire du mal de
mot, de la part de bauls fonctionnaires du gonvernement de droite. »
Menacg, 'écrivain s’exile 3 nouveau. De 1997 4 1999, il ne cesse
de déménager : Guatemala, puis en Espagne Madrid, Barcelone
et Bile en Suisse. « C'était une vie an jour le jour. Je ne pouvais pas
rester en Espagne plus de trois mots, je n'avais qu'un visa louristique.
Alors je faisais un saut chez mon fréve en Suisse (Schengen n'existait pas
a l'époque), ¢t puis de li-bas je revenads en Espagne, puis en Amévigue. »

Il retourne au Mexique fin 1999 invité par le journaliste Ray-
mundo Riva Palacio pour participer 4 la création du journal Mife-
nio Diaro. 1| devient le rédacteur en chef de la revue Milenio Se-
manal. Certe période de stabilité ne durera guére : « Lorsque
Raymundo a quitté le journal & cause des pressions exercées par la fentme
du président mexicain Fox, nous avons été nombrenx a le swivre, fideles
a la confiance qu’il nous avail témoignée. Cela s'est passé fin 2001. Je
me suts relrouvé de nowveau sans emploi, mais avec quelgues écononies,
et j'en ai alors profité pour écrive un roman, La o vous ne serez pas.
Lorsque mes réserves se sont épuisées, j'ai reconmencé & vivre au_jour le
Jour. C'est alors que j'ai postulé an programme Casa refugio avec laide
de mon ami Philippe Ollé-Laprune qui dirige ce programme an
Mexigue. Mais il a fallu environ un an el demi avant que ma candida-
ture ne soit aceeptée ¢t pendant cette période, je suis allé travailler an
Guatemala, comme rédactenr d'événements spéciaux pour El Periddico.
Jusqu’a ce que finalement, en juillet 2004, je m’envole pour Frandfort. »
En résidence 1a-bas, il y écnt Effondrement avant de bénéficier du
programme des cités refuges  Pittsburg ot il résidera deux ans et
enseignera 4 'Université avant d’aller donner des cours a celle de
Tokyo pendant six mois.

Aujourd’hui, le globe-trotter enseigne I’écriture créative en
langue espagnole 4 I'Université d’lowa dans le Nord des Etats-
Unis « an bean milien des plaines du Midwest ». Quand on lui de-
mande quels liens il conserve avec la Salvador, il fait une ré-
ponse d’écrivain de Pexil : « [y af de la famille et des amis. Duramt
les trafs derniéres années, depuis que la droite troglodyte a quitié le pou-
woir. J'ai visité le pays une fois par an. La relation est complexe. Je me
sens loin et chaque fois plus détaché, bien que les souventrs soient encore
bien présents. » L'homme acquiesce quand on lui demande s'il se

Don Me Cullin @ Life

o

John Hoagland

La guerre civile au Salvador (1979-1992) a causé 100 000 victimes
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San Salvador un an aprés, en juin 1989, au paroxysme de la guerre.
Invité & la cérémonie de vemise des prix, j'ai pris le visque de me rendre
an pays pour quelgues jours. Les prétres jésustes qui dirigeatent cette ins-
titution ont éf assassinés par Uarmée quelques mois plus tard. »

La Diaspora ouvre donc la voie aux romans. « [ar Pimpression que
ce west pas mol qui ai abandonné la poésie, Cest plutdt elle qui m’a dé-
laissé parce que j'al commencé & lui faire des infidélités avec la prose.
Mon premier livre de nonvelles, éQué signo es usted, nifia Berta?, a
&t¢ publié an Honduras fin 1981, et je crofs qic’a partir de ce moment-la,
la poésie a pris ses distances avec moi de fagon intempestive. Il se pourrait
dealement que Pintensité d'un conflit social débouchant sur une guerre ci-
oile ait géinéré en moi tant d'bistotres que mon passage an roman se soit
produit naturellement. Je n’al jamais & trés str de ce qui 5'est passé. »

Il rentre au Salvador en 1991, dans le cadre d’un projet journa-
listique : il s’agissait de fonder un mensuel, Tendencias. Puis, avec
d’autres, il fonde I’hebdomadaire Primera Plana qui ne survivra
qu'une année. En 1997, il publie 4 San Salvador le roman pam-
phlétaire Le Dégoiit 1 une charge sans concession, aussi terrible

sent citoyen de la seule lictérature : « Le chemin qui m’a guidé tout

ay long de ma vie a & la littérature, le besoin de raconter les histoires
qite je raconte. »

Propos rapportés par Thierry Guichard

Traductions : Adriana Romero-Nieto

et Mélanie Gros-Balthazard

- Le Dégoit, Les Allusifs, 2003

= La Mort d'Olga Maria, Les Allusifs, 2004 (10/ 18, 2006)

* L'Homme en arme, Les Allusifs, 2005 (10/18, 2009)

» Déraison, Les Allusifs, 2006 (10/18, 2009)

= Le Bal des vipéres, Les Allusifs, 2007 (10/18, 2011)

* L3 ot vous ne serez pas, Les Allusifs, 2008 (10/18, 2012)
* Effondrement, Les Allusifs, 2010

« La Servante et le catcheur,[Métailig] 2013
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Auteur d’une ceuvre qui plonge au coeur du mal,
Horacio Castellanos Moya méle le dégofit que lui
inspirent ses pays d’origine a la nostalgie des terres
natales. Tissés d’éléments autobiographiques, ses
romans sont une charge virulente contre la bétise,

la violence et le pouvoir.

La violence
en héritage

METAIL|

n pourrait définir plusieurs voies 4 'ceuvre du
4 Salvadorien telle qu'elle nous apparait en
i France. Par la grice de la défunte maison d’édi-
i tion Les Allusifs, ses romans ont trouvé un lecto-
/' rat francais avide de poursuivre la fréquentation
5 de cet infréquentable. Virulents dans le rejet
spectal:nlalre du Salvador avec Le Dégoiit, les romans de Castella-
nos Moya se sont trouvé un équilibre avec la tétralogie de la fa-
mille Aragén qui débute avec la fuite au Mexique d’Alberto
Aragon, I'ancien ambassadeur salvadorien autour duguel un dé-
tective va enquéter, mettant au jour la ruine d’un alcoolique (3 la
maniére du Consul de Malcom Lowry) et d’un pays, puisqu’a la
corruption du corps répond celle de tout un systeme politique.
Les trois premiers titres de la tétralogie trouvent leur contrepoint
avec La Servante et le catcheur qui parait aujourd’hui et ol c’est par
le biais de la classe des humbles que 'Histoire est saisie.
La grande force du romancier, dans chacun de ses livres, réside
dans la voix qui prend la parole. Du « je » au « il », du récit an
dialogue comme celui qui ouvre Effondrement, c’est toujours avec
une puissance hypnotique que s'imposent les voix, logorrhéique
la plupart du temps, et qui déverse son lot d’abominations, de
violences ou de mesquinerie. Peu d’horreurs sont montrées, mais
tout est dit.
La langue de Moya semble surgir d’une trop grande rétention,
comme |'eau d’un barrage qui cede, et emporte avec elle les der-
niers oripeaux qui masquaient un tant soit peu la folie de celles
et ceux qui parlent.
On aurait aimé avoir I'écrivain devant nous, prendre le temps et
quelques verres avec, pour descendre au cceur de sa salle des ma-
chines, saisir d’ot vient la force qui porte ces fictions oli résonne
toujours un rire dont on ne sait §'il est une défense ou un cri.
Mais février a peu de jours et I'Atlantique trop de kilométres...

Horacio Castellanos Moya, on ne connait en France qu’une
partie de vos livres, huit de vos romans, mais aucun de vos
essais. Quel genre d’essais avez-vous publiés ?

TJai publié¢ deux recueils d’essais. Le premier, intitulé Recuento de

Isabelle Lévy-Lehmann

incertidumbres. Cultura y transicién en El Salvador (1993) (Décompte
des incertitudes. Culture et transition au Salvador), traite, pour la plu-
part des textes, des défis 4 relever dans le milieu culturel lors du
processus de transition démocratique aprés la guerre civile. Jai
écrit ces textes-la au début des années 90 ; ils correspondaient
pour une large part 4 ce moment h1stor1quc sur le plan de la cul-
ture politique ; c’est un livre épuisé depuis longtemps, et qui na
pas dépassé les frontieres du Salvador. Le second recueil, intitulé
La Metamorfosts del sabueso (Ensayos personales y otros textos) (La
Métamorphose de Penquéteur (Essais personnels et autres textes)), publié
par les éditions de PUniversité Diego Portales 4 Santiago du
Chili en 2011, est une compilation de textes qui abordent princi-
palement mon travail d’écrivain : les circonstances dans les-
quelles j’ai pu écrire, la relation entre littérature et pouvoir...

Pouvez-vous établir une relation entre ces deux essais et vos
romans ?
Je suppose que le peu d’essais que j’ai écrits m’ont permis d’es-
quisser une réflexion sur mes actions et le pourquoi de ces ac-
tions dans ma vie. Mais tout bien considéré, la relation entre ma
fiction et mes essais me semble trés ténue.

Les romans permettent-ils de micux dire que P'essai ou le
pamphlet ?
Evidemment, sinon, je ne les écrirais pas.
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Si I'on observe votre ceuvre dans son ensemble,

pourrait-on y voir des « périodes » comme on le

fait avec certains peintres ?
J'aime ce rapprochement avec la peinture, méme si je
ne suis pas persuadé qu’il soit le plus exact. Un cri-
tique espagnol évoquait au moins deux mondes narra-
tifs dans mon ceuvre : celui qui dépeint la violence de
I"aprés-guerre, et celui de la saga de la famille Aragon.
Il ajoutait que le roman Donde no estén ustedes (Lé ont
vous ne serez pas) est la charniére entre les deux
mondes. Cela m’a paru plutdt juste.

Vos romans se déroulent dans un espace géogra-
phigue qui excéde le Salvador, puisqu’il y est
aussi question du Honduras, du Guatemala...
Est-ce que pour vous le sort de ces trois pays est
lié ?
Vous avez oublié un pays, essentiel pour mon ceuvre :
le Mexique. Mon premier roman, La Didspora, se passe
au Mexique ; La on wous ne serez pas également. Er le
plus récent, El Suerio del retorno (Le Réve de retour), qui
sera publié en Espagne en mars prochain, se déroule
aussi au Mexique. Et oui, je pense que les destins de
ces quatre pays sont liés d’'une maniére ou d'une autre.
Non seulement parce qu’ils ont appartenu a la Vice-
Royauté de la Nouvelle-Espagne, mais surtout parce
qu’ils forment une région culturelle que certains nom-
ment Amérique centrale, au sein de laquelle on trouve
des éléments communs et des vases communicants.

Vos romans explorent de Pintérieur la pratique
du pouvoir, I'usage de la violence, le mal. Les
premiéres pages de La Servante et le catcheur qui
vient de paraitre en France sont un bon exemple
de ce travail sur la barbarie d’Etat. Désirez-vous
explorer le mal universel ou ce mal-la est-il cir-
conscrit 4 ’Ameérique centrale ?

Le mal n’a ni nationalité ni contrée. Le mal est au
cceur de 'homme, quelle que soit la langue ou la maniére de
s’habiller de celui-ci. Le genre d’émotions et de pensées qui se
déploient quand le mal s’installe dans la vie sociale quotidienne
se répete A diverses époques et sous diverses latitudes. Le plaisir
d’exercer sa cruauté et le plaisir de tuer ont été identiques en
Amérique centrale, en Irak, en Afghanistan, en Syrie et dans bien
d’autres lienx récemment ; de la méme maniére que plusieurs dé-
cennies auparavant en Europe. Le mal peut revétir n'importe
quel uniforme, brandir n'importe quelle idéologie. C’est toujours
le méme, ne vous faites pas d’illusion.

Comme dans L’Homme en arme, votre personnage principal,
le catcheur, est un tortionnaire. Mais 4 la différence de Juan
Alberto Garcia, dit Robocop, qui était une machine 2 tuer,
froide et impitoyable, le Viking est terriblement humain, 1l
aime, a le sens de la camaraderie, est victime des quolibets
de ses camarades et se meurt lentement. Malgré lui, le lec-
teur ne peut s’empécher d’éprouver de la compassion pour
ce barbare, Peut-on dire que votre point de vue rejoint les
théories d’Hannah Arendt sur la banalité du mal ?
Je ne sais pas si je rejoins la théorie de la banalité du mal
d’Arendt, mais oni je suis convaincu de la quotidienneté du
mal ; quand les sociétés sont régies principalement par ses régles
(le plaisir de la torture, du crime et celui de provoquer de la dou-
leur), la banalité surgit, car toute routine est banale.
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Dans La Mort d'0lga Maria et dans Effondrement, vous don-
niez la parole & des représentantes hystériques de la haute
bourgeoisie. Cette fois, avec La Servante et le catcheur, vous
la donnez 4 une femme du penple, fidéle et honnéte. Pour-
quoi ce renversement de perspective ?
C’était le personnage qu'il fallait pour le roman. Aussi bien le Vi-
king que Maria Elena avaient déja fait une apparition en tant que
personnages secondaires dans Tirana memoria (Mémoire tyrannique
- roman non traduit en frangais) ; mais dans ce roman-li on ne
sait pas qu'il y a eu une histoire entre eux. En développant la par-
tie du Viking, Jai senti que son contrepoint naturel devait étre
Maria Elena. C'est comme ¢a que j'ai développé son personnage a
elle, sans savoir que le roman deviendrait la tragédie de sa famille.
C’est une femme du peuple fidéle et honnéte, mais dont le monde
s'effondre et se putréfie. Sa vision fidéle et honnéte du monde
s’évanouit devant la nouvelle réalité ; cest pour ¢a que sa présence
était aussi nécessaire dans un roman sur la terreur, sur le mal.

Le Dégosit emprunte le style de Thomas Bernhard. Un écri-
vain frangais, Oliver Rohe, a fait la méme chose dans son
premier livre (Défaut d'origing) parce que son narrateur (son
alter ego) ne pouvait pas avoir sa « propre voix » Avez-vous
utilisé le style de Thomas Bernhard pour la méme raison ?
Etait-ce une maniére d’introduire une part autobiogra-
phique en mettant un effet de distanciation ?
Jai commencé 2 écrire £l Asco - Le Dégodit sans savoir que allais
en faire un livre. Les lectures de Bernhard m’avaient contaminé,
et Je me suis mis 3 écrire comme
si j"étais lui par jeu. Bien vite je
me suis apercu que j'avais déja
une vingtaine de feuillets et jai
continué. Bernhard est comme
un serpent a sonnette : il thyp-
notise avec le ronronnement de
sa prose puis d’un coup de
dents t’inocule le venin de la
raison. Mais Le Dégodit n’est pas
un livre autobiographique. Les
gens pensent que j'aime et
n'aime pas les mémes choses que le personnage de Vega. Or ce
n'est pas le cas. Je ne suis pas neurasthénique comme Vega non
plus. Du moins c’est ce que je crois.

d’en connaitre les
deux facettes. »

Vous usez beaucoup une forme d’ironie aussi qui ajoute de
P’'ambiguité aux situations ou aux personnages. Par exemple,
dans Le Dégosit, Edgardo Vega finit par devenir une carica-
ture de misanthrope et sa fureur, qu’on est prét i partager,
devient tout i coup suspecte. Dans Lz Mort 4°Olga Maria, la
narratrice présente d’abord Olga Maria comme la victime
d’une innocence pure et au fur et 4 mesure du monologue,
on saisit a quel point elle était dévergondée. Dans L’Homme
en arme, I'ironie consiste aussi A présenter un assassin tor-
tionnaire en victime de la politique, etc. L'ironie est-elle
pour vous un moyen de mettre en doute la réalité ?
Peut-étre. L'ironie vient peut-étre du fait que I'on croit étre une
chose et qu'on en est une autre. On veut paraitre de telle ma-
niere, et I'on nous voit d’une autre maniére. Nous autres, les
étres humains, nous vivons de I'imposture, et une fois que I'im-
posture révele ses fissures, ses failles, I'ironie apparait. Passer en-
suite de I'ironie au sarcasme coule presque de source.

De lironie 4 I’humour, voire au comigque, il o’y a parfois
qu’un pas. Votre ceuvre s’inscrit dans une tradition littéraire
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qui invite le lecteur 4 plonger dans les abimes du mal. Pour-

tant, il y a toujours chez vous une part de dérision, voire de

grotesque. Quel role joue le grotesque ?
La vérité est que je n'ai pas réfléchi au réle du grotesque dans
mon ceuvre. Si je me souviens bien, grotesque signifie ridicule,
extravagant, grossier. Plusieurs de mes personnages pourraient ré-
unir ces caractéristiques : le Viking s’inquigte de ce que sa mau-
vaise haleine puisse déranger le capitaine,
son chef, alors que le cancer est en train de
le ronger ; Joselito se prend pour un héros
en tirant un coup de feu, sans savoir qu'il
est en train de cribler de balles sa propre
meére. Nous autres étres humains, nous
sommes ridicules par nature, La littérature
nous dépeint ainsi, ce qui provoque une certaine moquerie et du
sarcasme, mais aussi bien souvent de la compassion.

Bon nombre de vos romans se présentent comme des mono-
logues. Vous pouvez écrire une histoire seulement si vous
vous incarnez dans un personnage, quand bien méme il
s’agirait d'une femme (comme dans Lz Mort d'0lga Maria) ?
La Sirvienta y el luchador — La Servante et Ie catcheur est entiérement
rédigé i la troisiéme personne, mais de nombreux lecteurs ont
Pimpression qu'il s’agit de la premiére personne, parce que les
événements sont vus et racontés depuis le point de vue de

« Rassembler toutes
les pieces du puzzle ?
C'est un joli réve »,

chaque personnage. Et oui j"aime incarner mes personnages, me
métamorphoser en eux, comme dirait Canetti. Cela me plait
moins d'utiliser un narrateur omniscient, qui raconte d’en-haut,
avec ce ton paternaliste qui me dégofite.

Vos narrateurs sont, a priori, assez ¢éloignés de vous :
femmes de la bourgeoisie proche du pouvoir, membre d*un
commando qui ne sait faire que tuer... Bst-
ce pour vous un moyen de vivre d’autres
vies que la véire ?
C’est une fagon d’étendre I’expérience, de tenter
de voir le monde d’une autre maniére, depuis
d’autres souliers, sans savoir recours aux préju-
gés. Cela permet de briser le moule des bons et
des méchants, et de s’approcher de la complexité de I'étre hu-
main, dans lequel dominent les zones grises et obscures.
L’homme est ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas.
La littérature permet d’en connaitre les deux facettes.

Dans Le Dégoiit, Vega évoque 'assassinat de « la dame de
Trabanino » qui ressemble beaucoup i I'assassinat d’Olga
Maria (in La Mort d’Olga Maria) ot Pon trouve « Robocop »
qui est le narrateur de L’Homme en arme. Vos romans ne
sont-ils pas les piéces d’un puzzle ? Que verra-t-on une fois
toutes les piéces rassemblées ?

E
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Les masques

prés La ol vous ne serez pas, Ef-

fondrement et Tirana memoria
_ (non traduit), La Servante et le cat-
& U cheur est le dernier volume de la
tétralogie qu'Horacio Castellanos Moya a
consacré a I'histoire désastreuse du Salva-
dor a travers celle, tout aussi désastreuse,
de la famille Aragén.
Nous sommes dans les premiéres années
de la guerre civile qui ravagea le Salvador de
1979 & 1992. Ce matin-1a, Maria Elena, une
vieille femme, « maigre, osseuse, fe nez cro-
chu ; (...) les cheveux poivre et sel, raides,
attachés en queue de cheval » est heureuse
car elle s'appréte a reprendre du service au-
prés de la riche famille Aragdn. Elle a été
embauchée par don Betio pour s'occuper de
la maison de son fils, Albertico, qui vient de
revenir dans son pays natal avec Brita, sa
fiancée, aprés avoir passé plusieurs années
en URSS, Le pére de don Betio, qui l'avait
fait entrer & son service alors qu'elle était
toute jeune, s’est suicidé il y a de nom-
breuses années (Tirana memoria) et son
autre fils, don Clemente, a été assassiné (£f-
fondrement). Don Betio connaitra lui aussi
une fin misérable dans les années 90 (La o
VoUus ne serez pas).
Toutefois, lorsque Maria Elena arrive, la mai-

son est vide. Elle apprend par des voisins ef-
frayés que le couple vient d'étre kidnappé
par la police secréte. Pour retrouver le jeune
homme, elle décide de mentir & sa fille dont
I’'ambition I'a conduite a se compromettre
avec la junte et de retrouver la trace d'un an-
cien prétendant, devenu policier : le Viking.
Ce dernier est un ancien catcheur d'autant
plus nostalgique de ses exploits d'antan qu'il
se meurt, rongeé de l'intérieur par un cancer
de I'estomac qu'il refuse de faire soigner. Le
choix du métier de catcheur n'est pas inno-
cent. Dans un pays en paix, la violence re-
leve du folklore bon enfant. En temps de
guerre, par contre, tout le monde avance
masqué, 8 commencer par le Viking qui
porte « /e masque de /a mort sur le visage ».
§'il agonise lentement, ce dernier reste
I'émissaire de la mort puisqu'il 2 participé &
I'enlévement du jeune Aragon et de sa com-
pagne. Les prisonniers sont d'ailleurs eux
aussi encagoulés avant d'étre amenés au Pa-
lais Noir, le siége de la police, pour y étre
torturés ou, pire encore, & I'Opéra : « L’Opéra
est de l'autre c6té de la cour. On n'y emméne
gue ceux qui ont beaucoup a raconter, Les
autres passent directement des égouts aux
mains des découpeurs, auxquels ils crachent
le nom et I'adresse exigés au premier coup

de machette, au rythme des chansons ran-
cheras qu'écoutent les découpeurs. »
Lors de son odyssée dans les rues de San
Salvador, Maria Elena reconnaitra son petit-
fils, Joselito, parmi les insurgés masqués qui
tendent des embuscades et commettent
des attentats. La mort est partout et comme
elle le découvrira a ses dépens, elle ne res-
pecte rien, ni les églises ni les hopitaux.
Dans ce roman, dont le rythme s’essouffle
cependant peu a peu, Castellanos Moya par-
vient a recréer |'atmosphére de terreur et de
méfiance paranoiaque qui régne dans une
ville livrée au chaos de la guerre civile. Il n'y
a cependant chez lui aucun manichéisme :
junte et guérilla sont aussi aveugles I'une
que |'autre, tirant sans le savoir sur ceux
qu'ils aiment ou respectent, et le lecteur ne
pourra s'empécher d'éprouver de la com-
passion pour le Viking, voire pour ses cama-
rades qui, tout en étant de sombres salauds
espérant gue Brita soit encore vivante pour
pouvoir la sodomiser & tour de role avant la
fin de son agonie, restent terriblement hu-
mains.

Eric Bonnargent
LA SERVANTE ET LE CATCHEUR

Traduit de I'espagnol [Salvador) par René Solis,
Métailié, 236 pages, 18 €
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Isabelle Lévy-Lehmann

Cest un joli rdve, un espoir qui parfois me trotte dans la téte,
I'idée d’écrire un roman dans lequel toutes les pieces du puzzle
seraient rassemblées, réunies. Mais je ne pense pas y arriver un
jour. C'est peut-étre au lecteur de rassembler les piéces du puzzle
en lisant les livres.

La Servante et le catcheur fait partie de la tétralogie autour de
la famille Aragén. Comment est né ce projet de guatre
livres ? Comment a-t-il évolué au fur et & mesure de la pu-
blication des romans ?
Il n’a jamais existé de projet avec X livres : cela s’est juste déve-
loppé au hasard, dans le désordre, sans suite chronologique. Le
premier livre était La ou wous ne serez pas (2003), dont Alberto
Aragdn est un des personnages principaux. Mais 4 ce moment-la,
je ne savais pas encore que j'allais inventer le monde de la fa-
mille Aragdn, si bien que le roman suivant, fusensatez - Déraison
{2004), n’a rien 4 voir avec cette famille. Ensuite il y a eu Effon-
drement (2006), qui évoque la guerre entre le Salvador et le Hon-
duras, et j'en ai profité pour montrer un autre Aragén. De 13 dé-
coula Tirana memoria (2008), qul parle du coup d’Etat de 1944 au
Salvador et introduit la génération precedenre de la famille. Et
pour finir, La Servante ¢t le calchenr (2011), n'est pas tout A fait un
livre sur la famille Aragén, mais plutdt sur celle de son employée
de toujours, Maria Elena.

Dans ce livre (La Servante et le catcheur), vous accordez une

grande importance i la géographie de la capitale du pays. Le

roman sert aussi a reconstituer une géographie perdue ?
Oui, le roman me permet de reconstruire le San Salvador de mes

souvenirs. J’ai rencontré en Espagne un
journaliste qui m’a dit qu’il avait parcouru
la ville du livre i 'aide d’un plan de
Google, et ne s’était pas perdu. La ville
s’est pas mal agrandie. Par ailleurs, le
centre historique, dans lequel se déroule
une bonne partie de I"action du roman,
est désormais A 'abandon et trés dégradé.
Beaucoup des édifices dont je parle n’exis-
tent plus.

Les opposants A la Junte se cachent
derriere des foulards et des secrets ou
sont encagoulés avant d’étre emmenés
au Palais noir pour y étre torturés. Les
tortionnaires, eux, agissent a visage dé-
couvert. Est-ce pour méler le role de
bourreau et celui de victime que vous
avez choisi de faire de votre tortion-
naire un ancien catcheur ayant aban-
donné son déguisement de pacotille ?
En vérité, on a toujours su au Salvador
que certains catcheurs travaillaient comme
tabasseurs dans la pulice Roque Dalton a
méme écrit un poéme li-dessus. C'était
connu de tous. Cela m’a toujours frappé.
De plus mon pére était un fan de la lutte
libre, il nous emmenait méme voir parfois
des combats dans I’Aréne Métropolitaine,
et quand nous n’y allions pas, on regardait
les combats le samedi soir a la télé. Ce
n'est donc pas étonnant quun personnage
de catcheur soit apparu dans mon roman.

La littérature au Salvador, surtout si on en croit le Edgardo
Vega de votre roman Le Dégoiit, ne bénéficie pas d’une His-
toire et d’une tradition importantes : cela vous condamne-t-
il 2 n’étre que peu lu par vos concitoyens ? Est-ce plus diffi-
cile d’écrire si on est salvadorien que si on est argentin ou
mexicain ?
Ce n’est pas plus difficile d’écrire quand on est salvadorien que
lorsqu’on est argentin ou mexicain ; ce qui est plus difficile, c’est
de pénétrer dans le réseau de publications, de diffusion et pro-
motion du livre 4 'échelle du continent. Le Mexique et I’Argen-
tine ont des plateformes culturelles qui permettent aux écrivaing
de décoller quasi automatiquement vers P'aréne internationale.
Ces plateformes sont mises en place grice 4 des budgets pour la
culture et le rayonnement international. Un écrivain du Salvador
ne pourra jamais compter la-dessus, il devra se mouiller tout seul,
avoir une grande capacité de résistance, et une confiance dans
son ceuvre 4 toute épreuve, Je parle de ¢a dans un de mes essais
dans La Metamorfosis del sabueso — La Métamorphose de Uenquéteur,

Dans Les Détectives sauvages, Roberto Bolaiio fait dire 4 Abel
Romero que si le mal a une cause, il est possible de lutter
contre lui alors que §’il n’en a pas, « nous sommes foutus ».
Pensez-vous que nous sommes foutus ?

Non seulement on est foutus, mais bien foutus,

Propos recueillis (par mail)
par Eric Bonnargent et Thierry Guichard
Traductions : Adriana Romero-Nieto et Chloé Brendlé
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