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DOSSIER

L'écriture
et l'exil
D'une vie cernée par la violence et la peur, le Salvadorien Horacio Castellane^ Moya fait

une oeuvre d'une rage vivifiante. Écrivain et journaliste en perpétuel exil, il a choisi la seule

nation qui lui vaille : la littérature.

Q
ue ce soit lors de rencontres publiques ou en in-
terview avec les journalistes, Horacio Castellanos
Moya est toujours confronté aux mêmes ques-
tions : « vos romans sont-ils politiques ? » Phi-
lippe Ollé-Laprune, le directeur de la Casa refu-
gio à Mexico se souvient de la manière avec

laquelle l'auteur de Déraison (cf. Lmda N°107) avait déjoué l'at-
tente du public, toujours prêt à entonner le chant des partisans .
HCM avait repondu à l'injonction de l'engagement politique en
évoquant Dostoïevski et Balzac, plutôt que la guérilla et le cock-
tail Molotov. Au moment de la publication en poche du très vi-
tnolesque Le Dégout, le Salvadorien, nous avait expliqué (cf
Lmda N°65) que si la politique était effectivement un sujet de ses
romans, celle-ci n'était pour autant pas un objectif de son travail
Artiste et non personnalité engagée, il n'envisage qu'une finalité
à son écriture la littérature et seulement la littérature. On ob-
serve, d'ailleurs, à le lire, que les tortion-
naires et les « terroristes », autrement dit la
junte et les communistes sont la plupart du
temps renvoyés dos-à-dos. HCM ne prend
pas pam, sinon contre les deux camps Son
œuvre, nourrie à la guerre civile du Salva-
dor (100 000 morts de 1979 à 1992), dé-
nonce l'extrême violence des pays d'Amé-
rique centrale, la bêtise crasse de la classe
dirigeante autant que du peuple. Influen-
cée, a ses débuts, par le style d'un Thomas Bernhard auquel Le
Dégout emprunte et la voix et le nom, l'œuvre déverse des tombe-
reaux d'ironie, de colères et de moqueries en même temps
qu'elle pénètre au coeur de la violence et du mal, ne se sauvant
du désastre que par le biais d'un rire qui passe du jaune à la folie
Assez de fiel en tout cas pour condamner son auteur à l'exil afin
d'échapper, étudiant, à la pression des militaires, et après la paru
tion du Dégout, aux menaces de mort...
Voyageur intercontinental, Horacio Castellanos Moya est venu
au monde avec les gènes du passeur de frontières S'il naît en
1957 à Tegucigalpa, la capitale du Honduras, c'est avec la natio-
nalité salvadonenne son père est alors attaché culturel pour
l'ambassade du Salvador au Honduras. « C'était un homme de 43
ans avec une grande expérience de la vie ll avait notamment été
condamné au peloton d'exécutwn pour avoir participé à un coup d'État,

une condamnation à 1aqit.dk il a fort heureusement échappé. Ma mère
était une très jeune Hondurienne d'environ 19 ans, qui venait de rentrer
au pays après avoir terminé ses études à l'internat Holy Cross de Wa-
shington D.C Les astres s'étaient sans doute concertés pour que leur ren-
contre ait lieu au bur du Country Club de Tegucigalpa »
Attaché culturel, condamné à mort, animateur à la télevision, pu-
blicitaire, le père meurt quand le fils a 13 ans, « il travaillait alors
dans la publicité pour une chaîne de télévision »
Les quatre premieres annees, au Honduras, ce sont les grands-pa-
rents maternels qui élèvent le futur écrivain. « Mon grand-père était
un important dirigeant du Parti national conservateur, il a même été
président dè ce parti, et mes souvenirs les plm intenses sont liés à lui Une
fois, ses adversaires ont posé une bombe qui a détruit la façade de la mai-
son , une autre fois, un individu est entré dans son bureau pour le tuer
maîs mon grand-père, qui avait toujours sur lm son revolver 3S Special,
a réussi à maîtriser l'individu en question et fe coup de feu ne le blessa

que légèrement Des années plm lard, le
journaliste bondunen Manuel Camera,
directeur du quotidien Tiempo, m'a dit
que u quelqu'un voulait savoir si un
coup d'État se préparait au Honduras,
k mieux était de s'entretenir avec mon
grand-père »
On trouve trace de cette enfance
hondurienne dans un roman écrit
de 2004 à 2005 alors que l'écrivain

se trouve en résidence-refuge à Francfort en Allemagne : Effondre-
ment reprend ainsi des éléments biographiques On y entend la
voix acide de dona Lena, l'épouse du président du Parti national,
qui refuse bec et ongles (bien tranchants) que soit prononcé le
mariage de sa fille avec un « Salvadorien communiste », une en-
geance que dona Lena voudrait voir brûler en enfer. Dans le ro-
man, un fils est ne déjà de cette union entre la jeune Hondu-
rienne (22 ans, le jour du mariage) et l'étranger (47 ans). Si le
roman reflète les souvenirs du jeune Horacio, on comprend que
l'œuvre vienne repondre, des années plus tard, à la haine et au
mépris déversés par la grand-mère maternelle.
Il ne devait pas être simple, à la fin des années 60 d'être né salva-
donen en terre hondurienne. En 1969 les deux pays s'affrontent
dans ce qu'on a appelé. . la guerre du football. En 1969, le Hon-
duras et le Salvador, entre lesquels la tension est forte en raison

« Si quelqu'un voulait
savoir si un coup d'État se
préparait au Honduras, le
mieux était de s'entretenir
avec mon grand-père ».



18 RUE GUILLAUME PELLICIER
34004 MONTPELLIER CEDEX 1 - 04 67 92 29 33

MARS 13
Mensuel

Surface approx. (cm²) : 3893

Page 3/9

METAILIE
4457355300501/GTA/OTO/2

Eléments de recherche : ***DONNER LA PAGE ENTIÈRE*** MÉTAILIÉ ou EDITIONS MÉTAILIÉ : maison d'édition, toutes citations

notamment de l'exil des paysans salvadonens chez le voisin, se
retrouvent dans la même poule éliminatoire de la Coupe du
monde Emaille d'incidents, le match aller conduira même une
supportnce salvadonenne au suicide apres la défaite a la derniere
minute de son equipe Le match retour verra l'hôtel des joueurs
honduriens incendie et ceux-ci perdre lourdement apres une
nuit sans sommeil Deux supporters sont tues et cela entraîne
aussitôt des représailles chez les Salvadonens immigres au Hon-
duras Un troisieme match a lieu a Mexico qui ne calma pas les
esprits Le 14 juillet 1969 un avion militaire salvadonen lâchait
une bombe sur Tegucigalpâ La guerre était déclarée « Cette
guerre (aussi appelée « guerre des cent heures ») a génère en moi une

contradiction tres forte Nous vivions au Salvador ma mere était Vice
Consul du Honduras et mon grand-père maternel était k second élu a la
Présidence de la République (une sorte de Vice President) du Honduras,
tandis que mon pere participait en tant qu'animateur aux campagnes de
radio du Salvador contre le Honduras C'était une drôle de situation »
Quatre jours apres le déclenchement de la guerre, sous la pres-
sion internationale, le conflit cessait On comptait 2 000 morts
dans chaque camp
De retour au Salvador, l'enfant est place dans un college prive
manste de la capitale, San Salvador « Ce n'était pas pour une ques-
tion de religion maîs pour une question de statut social Les enfants de la
classe moyenne supérieure avaient le choix entre deux ecoles celle des
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DOSSIER HORACIO CASTELLANOS MOYA

Mariâtes et alk des Jésuites Tout simplement » Le souvenir de cette
éducation donne quèlques pages fort réjouissantes de Le Dégout
« avoir étudié avec les frères murales, c'est ce qui a pu m'amver de pire
dam ma. vie ( . ) avoir étudié sous les ordres de ces gros homosexuels a
été ma pm bonté ( . ) et ll n'y a rien déplus abject que d'avoir eu l'esprit

façonné par les mamtes pendant onze ans, ( . ) onze années de castra-
tion spirituelle » De son aveu aujourd'hui, Castellanos Moya n'a
jamais été un élève brillant, «j'étais suffisamment sérieux pour ne
pas être puni »
Horacio Castellanos Moya ne s'étend guère sur ses souvenirs.
L'homme répond rapidement aux questions qu'on lui envoie
par courriers électroniques, maîs on devine qu'il y répondrait
plus volontiers s'il pouvait partager un verre de whisky (et un ci-
gare de Cuba) avec son interlocuteur
On pensait que naître chez un attaché culturel avait dû lui ou-
vrir les portes des bibliothèques assez tôt II n'en serait rien
«J'ai commencéà lm a l'âge de 16 am environ Je n'ai jamais lu de
limes pour enfants et à l'école, le cours de littérature espagnole me sem
blait assez répugnant J'ai alors cherché des recueils de poèmes pour écrire
des paroles de chansons, parce que je voulais être musicien de rock j'ai
d'abord découvert les paroles de Bob Dylan puis les poèmes de Walt
Whitman Maîs j'ai tout de suite eu les livres d'Henry Miller et de Dos-
toïevski entre les mains, et ma passion a alors commencé »
II passe l'équivalent du baccalauréat et écrit donc des paroles de
chansons avec un ami La poésie lui semble plus intéressante
que la chanson et il laisse tomber la musique. Un recueil de
poèmes et une anthologie paraîtront sous son nom Maîs assez
rapidement, Castellanos Moya se met a l'écriture de nouvelles et
la prose remplace définitivement la poésie
II entre à l'Université, alors aux mains des militaires et « des fas-
cistes » Au sein d'un groupe d'amis il y publie une revue litté-
raire " très artisanale ». « ll était déjà plus ou moins dair pour moi que
je deviendrai un écrivain »
On peut l'imaginer, lui ou ses semblables, dans un San Salvador
où la tension politique cristallise de plus en plus de violence.
« La vie tat Salvador ressemblait à celle que l'on trouve typiquement
sous les régimes militaires beaucoup de répression, d'assassinats, d'es-
pionnage Je n'étais pas engagé politiquement pendant celte période, je
suis d'ailleurs parti étudier a Toronto, au Canada, début 1979 Je ra-
conte cela dans un recueil d'essais personnels intitulé^ Metamorfosis
del sabueso (publié au Chili) qui, malheureusement, n'est pas traduit
en français » L'université salvadonenne était « un champ de bataille
entre la gauche el les militaires Un lieu militarisé, avec des soldats ar-
més de fusils exigeant fa papiers de tous ceux qui entraient sur le cam-
pus, des soldats menaçants qui arpentaient les couloirs , le mot
marxisme était banni des programmes Le recteur était un riche proprié-
taire terrien d'extrême droite , il fut exécuté par les membres de la gué-
rilla dans une embuscade a l'entrée du campus En guise de représailles,
la droite assassina le doyen d'Economie, qui était un homme proche des
communistes C'était comme ça a cette époque œil pour ail Ce n'était
donc pas l'ambiance la plus propice aux éludes De plus, mes amis
poètes ont commencé à s'engager aux côtés des guérilleros Pour maparl,
je n'ai eu rn km courage ni leur f oi j'ai décidé de plier bagage »
1979, c'est le début dc la guerre civile au Salvador II ne reste

« J'ai tout de suite eu les livres
d'Henry Miller et de Dostoïevski
entre les mains, et ma passion a

alors commencé. »

« Mes amis poètes ont
commencé à s'engager aux
côtés des guérilleros. Pour
ma part, je n'ai eu ni leur
courage ni leur foi : j'ai
décidé de plier bagage. »

qu'un an à Toronto dont il garde la nostalgie des bars et où il
apprend à se sentir complètement étranger. Il est déjà l'auteur
d'un recueil de poèmes (dont l'édition brûlera quand l'université
salvadonenne sera à nouveau assiégée par l'armée - « une chose
pas si mauvaise pour moi tant mes poèmes étaient mauvais ») quand il
débarque au Canada. L'université de Toronto publiera une an-
thologie qu'il a préparée La marganta emocwnante, titre em-
prunté à un vers de Roque Dalton «J'y avais inclus les poètes de
ma génération »
L'errance commence Après le Canada, il met le cap sur le Nica-
ragua, puis s'installe au Costa Rica avant de revenir quèlques
mois au Salvador. « Le 4 mars 1980, tandis que je passais la frontière
entre le Salvador et le Honduras, j'ai appris par le journal que l'état de
siege avait été décrété Je suis donc resté au Honduras quèlques mois et je
suis ensuite parti au Costa Rica, où fai eu beaucoup de mal à survivre,
voila pourquoi je me suis rendu au Mexique en septembre 1981, en quête
d'opportunités Je ne suis pas revenu au Salvador avant 1988, date a la-
quelle f ai commencé peu a peu à retisser des liens »
S'il touche un peu au journalisme (« pour gagner ma vie alors que je
suis étudiant ») avant de quitter le Salvador pour le Canada, il va
développer sa carrière dans la presse au Mexique, surtout, où il
va vivre pratiquement durant toute la guerre civile «Je travaille
d'abord dans une agence de presse en lien avec la gauche salvadonenne
qui avait son siege dans la ville de Mexico Puis fai travaillé au sem de
plusieurs médias mexicains, toujours dans le domaine de l'international,
en me spécialisant dans les conflits en Amérique centrale J'ai gagné ma
vie ainsi, jusqu'à ce que je revienne vivre au Salvador en mai 1991 En
général, dans les années 80 au Mexique, les exilés que nous étions vi-
vaient dans l'attente de ce qui allait se passer dans notre pays, et bien que
nous n'oyions pas d'organisation militante, notre vie était fortement
conditionnée par les événements de la guerre Nous étions lons infectés
par la politique Aujourd'hui, je sais a peine ce qui s'y passe »
Très peu en contact avec d'autres écrivains, notamment les Mexi-
cains, il consacre moins de temps a son oeuvre qu'au journa-
lisme II publie toutefois un recueil de nouvelles, Perfil de pwfugo,
aux éditions mexicaines Claves Latinoamencanas en 1997. « Le
livre est passé complètement inaperçu ll s'agissait d'une petite maison
dont k directeur allait ensuite devenir mon beau-père Quèlques années
plus tard, en 19RH, fai remporté k Prix. National du roman organisé
par l'Université Centre-américaine (UCA) avec mon premier roman, La
Diaspora (il n'existe pas de version française) Le livre a été publié à



18 RUE GUILLAUME PELLICIER
34004 MONTPELLIER CEDEX 1 - 04 67 92 29 33

MARS 13
Mensuel

Surface approx. (cm²) : 3893

Page 5/9

METAILIE
4457355300501/GTA/OTO/2

Eléments de recherche : ***DONNER LA PAGE ENTIÈRE*** MÉTAILIÉ ou EDITIONS MÉTAILIÉ : maison d'édition, toutes citations

La guerre civile au Salvador (1979-1992) a causé 100 DOO victimes

San Salvador un an après, en juin 1989, au paroxysme dè la guerre.
Invité à la cérémonie de remise des prix, j'ai pris le risque de me rendre
au pays pour quelques jours Les prêtres jésuites qui dirigeaient cette ins-
titution ont été assassinés par l'armée quèlques mon plus tard »
La Diaspora ouvre donc la voie aux romans «J'ai l'impression que
ce n'est pas moi qui ai abandonné la poésie, c'est plutôt cik qui m'a dé-
laissé parce que fm commencé a lm faire des infidélités avec la prose
Mon premier livre de nouvelles, <Qué signe es usted, nina Herta', a
été publié au Honduras fin 1981, et je croîs qu'à partir de ce moment-là,
la poésie a pris ses distances avec moi de façon intempestive ll se pourrait
également que l'intensité d'un conflit social débouchant sur une guerre ci-
vile ait généré en moi tant d'histoires que mon passage au roman se soit
produit naturellement Je n 'ai jamais été très sûr de ce qui s'est passé. »
II rentre au Salvador en 1991, dans le cadre d'un projet journa-
listique • il s'agissait de fonder un mensuel, Tendenaas. Puis, avec
d'autres, il fonde l'hebdomadaire Primera Plana qui ne survivra
qu'une année. En 1997, il publie à San Salvador le roman pam-
phlétaire Le Dégout : une charge sans concession, aussi terrible

que jouissive, à la manière de Thomas Bernhard (le sous-titre
d'ailleurs en espagnol est explicite « Thomas Bernhard à San Sal-
vador »). Si le livre suscite dè l'enthousiasme, il génère aussi un
lot d'antipathies et de menaces téléphoniques anonymes. «Je n'ai
jamais su s'il s'agissait de gens de droite, de gauche ou des réactions spon-
tanées, exacerbées par les critiques émises par k personnage du livre à
propos de la bière et des pupusas (plat national) La seule chose que je
peux vous dire, c'est qu'après cela, à deux occasions au moins, des amis
diplomates d'autres pays rn 'ont rapporté avoir entendu dire du mal de
moi, de la part de hauts fonctionnaires du gouvernement de droite. »
Menacé, l'écrivain s'exile à nouveau. De 1997 à 1999, il ne cesse
de déménager Guatemala, puis en Espagne Madrid, Barcelone
et Bâle en Suisse. « C'était une vie au jour k jour. Je ne pouvais pas
rester rn Espagne plus de trois mois, je n'avais qu'un visa touristique.
Alors je faisais un saut chez mon frère en Suisse (Schengen n'existait pas
à l'époque), et puis de là-bas je revenais en Espagne, puis en Amérique »
II retourne au Mexique fin 1999 invité par le journaliste Ray-
mundo Riva Palacio pour participer à la création du journal Mûe-
nio Diam. Il devient le rédacteur en chef de la revue Mikmo Se-
manal. Cette période de stabilité ne durera guère : « Lorsque
Raymundo a quitté k journal à cause des pressions exercées par la. femme
du président mexicain Fox, nous avons étê nombreux à k suivre, fidèles
à la confiance qu'il nous avait témoignée Cela s'est passé fm 2001. Je
me suis retrouvé de nouveau sans emploi, maîs avec quèlques économies,
et j'en ai alors profité pour écrire un roman, Là où vous ne serez pas.
Lorsque mes réserves se sont épuisées, j'ai recommencé à vivre au jour k
jour C'est alors que j'ai postulé au programme Casa réfugia avec l'aide
de mon ami Philippe Ollé-Laprune qui dirige ce programme au
Mexique Maîs il a fallu environ un an et demi avant que ma candida-
ture ne soit acceptée et pendant cette période, je suis allé travailler au
Guatemala, comme rédacteur d'événements spéciaux pour El Penôdico

Jusqu'à ce que finalement, enjuilkt 2004, je m'envole pour Francfort. »
En résidence là-bas, il y écrit Effondrement avant de bénéficier du
programme des cités refuges à Pittsburg où il résidera deux ans et
enseignera à l'Université avant d'aller donner des cours à celle de
Tokyo pendant six mois.
Aujourd 'hui , le globe-trotter enseigne l'écriture créative en
langue espagnole à l'Université d'Iowa dans le Nord des États-
Unis « au beau milieu des plaines du Midwest ». Quand on lui de-
mande quels liens il conserve avec la Salvador, il fait une ré-
ponse d'écrivain de l'exil : «J'y ai de lafamilk et des amis. Durant
les trois dernières années, depuis que la droite troglodyte a quitté le pou-
voir, j'ai visité k pays une fois par an La relation est complexe Je me
sens lom et chaque fois plus détaché, bien que les souvenirs soient encore
bien présents. » L'homme acquiesce quand on lui demande s'il se
sent citoyen de la seule littérature : « Le chemin qui m'a guidé tout
au long de ma vie a été la littérature, k besoin de raconter les histoires
que je raconte. »

Propos rapportés par Thierry Guichard
Traductions : Adriana Romero-Nieto

et Mélanie Gros-Balthazard
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Auteur d'une œuvre qui plonge au cœur du mal,

Horacio Castellane^ Moya mêle le dégoût que lui

inspirent ses pays d'origine à la nostalgie des terres

natales. Tissés d'éléments autobiographiques, ses

romans sont une charge virulente contre la bêtise,

la violence et le pouvoir.

La violence
en héritage

O
n pourrait définir plusieurs voies à l'œuvre du
Salvadorien tel le qu'elle nous apparaî t en
France Par la grâce dè la défunte maison d'édi-
tion Les Allusifs, ses romans ont trouvé un lecto-
rat français avide de poursuivre la fréquentation
de cet infréquentable. Virulents dans le rejet

spectaculaire du Salvador avec Le Dégout, les romans de Castella-
nos Moya se sont trouvé un équilibre avec la tétralogie de la fa-
mille Aragon qui débute avec la fuite au Mexique d'Alberto
Aragon, l'ancien ambassadeur salvadonen autour duquel un dé-
tective va enquêter, mettant au jour la ruine d'un alcoolique (à la
manière du Consul de Malcom Lowry) et d'un pays, puisqu'à la
corruption du corps répond celle de tout un système politique
Les trois premiers titres de la tétralogie trouvent leur contrepoint
avec La Servante et le catcheur qui paraît aujourd'hui et où c'est par
le biais de la classe des humbles que l'Histoire est saisie.
La grande force du romancier, dans chacun de ses livres, réside
dans la voix qui prend la parole Du « je » au « il », du récit au
dialogue comme celui qui ouvre Effondrement, c'est toujours avec
une puissance hypnotique que s'imposent les voix, logorrhéique
la plupart du temps, et qui déverse son lot d'abominations, de
violences ou de mesquinerie. Peu d'horreurs sont montrées, maîs
tout est dit.
La langue de Moya semble surgir d'une trop grande rétention,
comme l'eau d'un barrage qui cède, et emporte avec elle les der-
niers oripeaux qui masquaient un tant soit peu la folie de celles
et ceux qui parlent.
On aurait aimé avoir l'écrivain devant nous, prendre le temps et
quèlques verres avec, pour descendre au cœur de sa salle des ma-
chines, saisir d'où vient la force qui porte ces fictions où résonne
toujours un rire dont on ne sait s'il est une défense ou un cri
Maîs février a peu de jours et l'Atlantique trop de kilomètres ..

Horacio Castellanos Moya, on ne connaît en France qu'une
partie de vos livres, huit de vos romans, mais aucun de vos
essais. Quel genre d'essais avez-vous publiés ?

J'ai publié deux recueils d'essais. Le premier, intitulé Recuento de

incertidumbres Cultura y transicwn en El Salvador (1993) (Décompte
des incertitudes Culture et transition au Salvador), traite, pour la plu-
part des textes, des défis à relever dans le milieu culturel lors du
processus de transition démocratique après la guerre civile. J'ai
écrit ces textes-là au début des années 90 ; ils correspondaient
pour une large part à ce moment historique sur le plan de la cul-
ture politique ; c'est un livre épuisé depuis longtemps, et qui n'a
pas dépassé les frontières du Salvador. Le second recueil, intitulé
La Metamorjosis del sabueso (Ensayos personales y otros textes) (La
Métamorphose de l'enquêteur (Essaispersonnels et autres textes)), publié
par les éditions de l'Université Diego Portales à Santiago du
Chili en 2011, est une compilation de textes qui abordent princi-
palement mon travail d'écrivain • les circonstances dans les-
quelles j'ai pu écrire, la relation entre littérature et pouvoir...

Pouvez-vous établir une relation entre ces deux essais et vos
romans ?

Je suppose que le peu d'essais que j'ai écrits m'ont permis d'es-
quisser une réflexion sur mes actions et le pourquoi de ces ac-
tions dans ma vie. Maîs tout bien considéré, la relation entre ma
fiction et mes essais me semble très ténue.

Les romans permettent-ils de mieux dire que l'essai ou le
pamphlet ?

Évidemment, sinon, je ne les écrirais pas.
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Si l'on observe votre œuvre dans son ensemble,
pourrait-on y voir des « périodes » comme on le
fait avec certains peintres ?

J'aime ce rapprochement avec la peinture, même si je
ne suis pas persuadé qu'il soit le plus exact. Un cri-
tique espagnol évoquait au moins deux mondes narra-
tifs dans mon œuvre : celui qui dépeint la violence de
l'après-guerre, et celui de la saga de la famille Aragon.
Il ajoutait que le roman Donde no estén ustedes (Là où
vous ne serez pas) est la charnière entre les deux
mondes. Cela m'a paru plutôt juste

Vos romans se déroulent dans un espace géogra-
phique qui excède le Salvador, puisqu'il y est
aussi question du Honduras, du Guatemala...
Est-ce que pour vous le sort de ces trois pays est
l ié?

Vous avez oublié un pays, essentiel pour mon œuvre :
le Mexique. Mon premier roman, La Diaspora, se passe
au Mexique , Là où vous ne serez pas également. Et le
plus récent, El Sueno del retorno (Le Rêve de retour), qui
sera publié en Espagne en mars prochain, se déroule
aussi au Mexique. Et oui, je pense que les destins de
ces quatre pays sont liés d'une manière ou d'une autre
Non seulement parce qu'ils ont appartenu à la Vice-
Royauté de la Nouvelle-Espagne, maîs surtout parce
qu'ils forment une région culturelle que certains nom-
ment Amérique centrale, au sem de laquelle on trouve
des éléments communs et des vases communicants.

Vos romans explorent de l'intérieur la pratique
du pouvoir, l'usage de la violence, le mal. Les
premières pages de La Servante et le catcheur qui
vient de paraître en France sont un bon exemple
de ce travail sur la barbarie d'État. Désirez-vous
explorer le mal universel ou ce mal-là est-il cir-
conscrit à l'Amérique centrale ?

Le mal n'a m nationalité ni contrée. Le mal est au
cœur de l'homme, quelle que soit la langue ou la manière de
s'habiller de celui-ci Le genre d'émotions et de pensées qui se
déploient quand le mal s'installe dans la vie sociale quotidienne
se répète à diverses époques et sous diverses latitudes. Le plaisir
d'exercer sa cruauté et le plaisir de tuer ont été identiques en
Amérique centrale, en Irak, en Afghanistan, en Syrie et dans bien
d'autres lieux récemment , de la même manière que plusieurs dé-
cennies auparavant en Europe. Le mal peut revêtir n'importe
quel uniforme, brandir n'importe quelle idéologie. C'est toujours
le même, ne vous faites pas d'illusion

Comme dans L'Homme en arme, votre personnage principal,
le catcheur, est un tortionnaire. Mais à la différence de Juan
Alberto Garcia, dit Robocop, qui était une machine à tuer,
froide et impitoyable, le Viking est terriblement humain. U
aime, a le sens de la camaraderie, est victime des quolibets
de ses camarades et se meurt lentement. Malgré lui, le lec-
teur ne peut s'empêcher d'éprouver de la compassion pour
ce barbare. Peut-on dire que votre point de vue rejoint les
théories d'Hannah Arendt sur la banalité du mal ?

Je ne sais pas si je rejoins la théorie de la banalité du mal
d'Arendt, maîs oui je suis convaincu de la quotidienneté du
mal ; quand les sociétés sont régies principalement par ses règles
(le plaisir de la torture, du crime et celui de provoquer de la dou-
leur), la banalité surgit, car toute routine est banale.

Dans La Mort d'Olga Maria et dans Effondrement, vous don-
niez la parole à des représentantes hystériques de la haute
bourgeoisie. Cette fois, avec La Servante et le catcheur, vous
la donnez à une femme du peuple, fidèle et honnête. Pour-
quoi ce renversement de perspective ?

C'était le personnage qu'il fallait pour le roman. Aussi bien le Vi-
king que Maria Elena avaient déjà fait une apparition en tant que
personnages secondaires dans Tirana memona (Mémoire tyrannique
- roman non traduit en français) ; maîs dans ce roman-là on ne
sait pas qu'il y a eu une histoire entre eux. En développant la par-
tie du Viking, j'ai senti que son contrepoint naturel devait être
Maria Elena. C'est comme ça que j'ai développé son personnage à
elle, sans savoir que le roman deviendrait la tragédie de sa famille
C'est une femme du peuple fidèle et honnête, maîs dont le monde
s'effondre et se putréfie Sa vision fidèle et honnête du monde
s'évanouit devant la nouvelle réalité ; c'est pour ça que sa présence
était aussi nécessaire dans un roman sur la terreur, sur le mal.

Le Dégout emprunte le style Ae Thomas Bernhard. Un écri-
vain français, Oliver Robe, a fait la même chose dans son
premier livre (Défaut d'origine) parce que son narrateur (son
alter ego) ne pouvait pas avoir sa « propre voix ». Avez-vous
utilisé le style de Thomas Bernhard pour la même raison ?
Était-ce une manière d'introduire une part autobiogra-
phique en mettant un effet de distanciation ?

J'ai commencé à écrire El ASCQ - Le Dégout sans savoir que j'allais
en faire un livre. Les lectures de Bernhard m'avaient contaminé,
et je me suis mis à écrire comme
si j'étais lui par jeu Bien vite je
me suis aperçu que j'avais déjà
une vingtaine de feuillets et j'ai
continué. Bernhard est comme
un serpent à sonnette : il t'hyp-
notise avec le ronronnement de
sa prose puis d'un coup de
dents t 'inocule le venin de la
raison. Maîs Le Dégout n'est pas
un livre autobiographique. Les
gens pensent que j ' a ime et
n'aime pas les mêmes choses que le personnage de Vega. Or ce
n'est pas le cas Je ne suis pas neurasthénique comme Vega non
plus Du moins c'est ce que je croîs.

Vous usez beaucoup une forme d'ironie aussi qui ajoute de
l'ambiguïté aux situations ou aux personnages. Par exemple,
dans Le Dégoût, Edgardo Vega finit par devenir une carica-
ture de misanthrope et sa fureur, qu'on est prêt à partager,
devient tout à coup suspecte. Dans La Mort d'Olga Maria, la
narratrice présente d'abord Olga Maria comme la victime
d'une innocence pure et au fur et à mesure du monologue,
on saisit à quel point elle était dévergondée. Dans L'Homme
en arme, l'ironie consiste aussi à présenter un assassin tor-
tionnaire en victime de la politique, etc. L'ironie est-elle
pour vous un moyen de mettre en doute la réalité ?

Peut-être L'ironie vient peut-être du fait que l'on croît être une
chose et qu'on en est une autre. On veut paraître de telle ma-
nière, et l'on nous voit d'une autre manière. Nous autres, les
êtres humains, nous vivons de l'imposture, et une fois que l'im-
posture révèle ses fissures, ses failles, l'ironie apparaît. Passer en-
suite de l'ironie au sarcasme coule presque de source.

De l'ironie à l'humour, voire au comique, il n'y a parfois
qu'un pas. Votre oeuvre s'inscrit dans une tradition littéraire

« L'homme est ce que
nous voyons et ce que
nous ne voyons pas.
La littérature permet
d'en connaître les
deux facettes. »
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qui invite le lecteur à plonger dans les abîmes du mal. Pour-
tant, il y a toujours chez vous une part de dérision, voire de
grotesque. Quel rôle joue le grotesque ?

La vérité est que ]e n'ai pas réfléchi au rôle du grotesque dans
mon oeuvre Si je me souviens bien, grotesque signifie ridicule,
extravagant, grossier. Plusieurs de mes personnages pourraient ré-
unir ces caractéristiques : le Viking s'inquiète de ce que sa mau-
vaise haleine puisse déranger le capitaine,
son chef, alors que le cancer est en train de
le ronger , Josehto se prend pour un héros
en tirant un coup de feu, sans savoir qu'il
est en tram de cribler de balles sa propre
mère. Nous autres êtres humains, nous
sommes ridicules par nature. La littérature
nous dépeint ainsi, ce qui provoque une certaine moquerie et du
sarcasme, maîs aussi bien souvent de la compassion.

Bon nombre de vos romans se présentent comme des mono-
logues. Vous pouvez écrire une histoire seulement si vous
vous incarnez dans un personnage, quand bien même il
s'agirait d'une femme (comme dans La Mon d'Olga Maria) ?

La. Sirvientay dlucbador - La Servante et le catcheur est entièrement
rédigé à la troisième personne, maîs de nombreux lecteurs ont
l'impression qu'il s'agit de la première personne, parce que les
événements sont vus et racontés depuis le point de vue de

chaque personnage. Et oui l'aime incarner mes personnages, me
métamorphoser en eux, comme dirait Canetti. Cela me plaît
moins d'utiliser un narrateur omniscient, qui raconte d'en-haut,
avec ce ton paternaliste qui me dégoûte.

« Rassembler toutes
les pièces du puzzle ?
C'est un joli rêve ».

Vos narrateurs sont, a priori, assez éloignés de vous :
femmes de la bourgeoisie proche du pouvoir, membre d'un

commando qui ne sait faire que tuer... Est-
ee pour vous un moyen de vivre d'autres
vies que la vôtre ?

C'est une façon d'étendre l'expérience, de tenter
de voir le monde d'une autre manière, depuis
d'autres souliers, sans savoir recours aux préju-
gés. Cela permet de briser le moule des bons et

des méchants, et de s'approcher de la complexité de l'être hu-
main, dans lequel dominent les zones grises et obscures
L'homme est ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas.
La littérature permet d'en connaître les deux facettes

Dans Le Dégout, Vega évoque l'assassinat de « la dame de
Trabanino » qui ressemble beaucoup à l'assassinat d'Olga
Maria (in La Mort d'Olga Maria) où l'on trouve « Robocop »
qui est le narrateur de L'Homme en arme. Vos romans ne
sont-ils pas les pièces d'un puzzle ? Que verra-t-on une fois
toutes les pièces rassemblées ?

Les masques

A près Là où vous ne serez pas, Ef-
fondrement et Tirana memoria
(non traduit), La Servante et le cat-
cheur est le dernier volume de la

tétralogie qu'Horacio Castellane^ Moya a
consacré à l'histoire désastreuse du Salva-
dor à travers celle, tout aussi désastreuse,
de la famille Aragon
Nous sommes dans les premières années
de la guerre civile qui ravagea le Salvador de
1979 à 1992 Ce matin-là, Maria Elena, une
vieille femme, « maigre, osseuse, /e nez cro-
chu , ( } /es cheveux poivre et sel, raides,
attachés en queue de cheval » est heureuse
car elle s'apprête à reprendre du service au-
près de la riche famille Aragon Elle a été
embauchée par don Bello pour s'occuper de
la maison de son fils, Albertico, qui vient de
revenir dans son pays natal avec Bnta, sa
fiancée, après avoir passé plusieurs années
en URSS. Le père de don Bello, qui l'avait
fait entrer à son service alors qu'elle étail
louis jeune, s'esl suicidé il y a de nom-
breuses années (Tirana memoria) et son
autre fils, don Clemenle, a élé assassine [Ef-
fondrement). Don Betïo connaîlra lui aussi
une fm misérable dans les années 90 (La où
vous ne serez pas).
Toutefois, lorsque Marfa Elena arrive, la mai-

son esl vide Elle apprend par des voisins ef-
frayés que le couple vient d'êlre kidnappé
par la police secrète. Pour retrouver le jeune
homme, elle décide de menlir à sa fille donl
l'ambilion l'a conduile à se compromellre
avec la junle et de retrouver la trace d'un an-
cien prétendanl, devenu policier : le Viking.
Ce dernier esl un ancien catcheur d'aulant
plus nostalgique de ses exploits d'antan qu'il
se meurt, rongé de l'intérieur par un cancer
de l'estomac qu'il refuse de faire soigner Le
choix du métier de catcheur n'est pas inno-
cent. Dans un pays en paix, la violence re-
lève du folklore bon enfant En temps de
guerre, par contre, toul le monde avance
masqué, à commencer par le Viking qui
porte « le masque de la mort sur le visage ».
S'il agonise lentement, ce dernier reste
l'émissaire de la mort puisqu'il a participé à
l'enlèvement du jeune Aragon et de sa com-
pagne. Les prisonniers sont d'ailleurs eux
aussi encagoulés avanl d'êlre amenés au Pa-
lais Noir, le siège de la police, pour y eire
torturés ou, pire encore, à l'Opéra « L'Opéra
est de l'autre côté de la cour. On n'y emmène
que ceux qui ont beaucoup à raconter. Les
autres passent directement des égouts aux
mains des découpeurs, auxquels ils crachent
le nom et l'adresse exigés au premier coup

de machette, au rythme des chansons ran-
cheras qu'écoutent les découpeurs. »
Lors de son odyssée dans les rues de San
Salvador, Marfa Elena reconnaîtra son petil-
fils, Joselilo, parmi les insurgés masques qui
lendenl des embuscades el commeltent
des atlenlats La mort est partout et comme
elle le découvrira à ses dépens, elle ne res-
pecte rien, ni les églises ni les hôpitaux
Dans ce roman, dont le rythme s'essouffle
cependant peu à peu, Castellanos Moya par-
vienl à recréer l'almosphère de terreur et de
méfiance paranoïaque qui règne dans une
ville livrée au chaos de la guerre civile ll n'y
a cependant chez lui aucun manichéisme :
junte et guérilla sont aussi aveugles l'une
que l'autre, tiranl sans le savoir sur ceux
qu'ils aiment ou respectent, et le lecteur ne
pourra s'empêcher d'éprouver de la com-
passion pour le Viking, voire pour ses cama-
rades qui, tout en étanl de sombres salauds
espérant que Bnta soil encore vivanle pour
pouvoir la sodomiser à lour de rôle avanl la
fm de son agonie, reslenl lernblement hu-
mains.

Éric Bonnargent

LA SERVANTE ET LE CATCHEUR
Traduit de I espagnol (Salvador) par Rene Solis,
Métailie, 236 pages, 18 €
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C'est un joli rêve, un espoir qui parfois me trotte dans la tête,
l'idée d'écrire un roman dans lequel toutes les pièces du puzzle
seraient rassemblées, réunies. Maîs je ne pense pas y arriver un
jour C'est peut-être au lecteur de rassembler les pieces du puzzle
en lisant les livres

La Servante et le catcheur fait partie de la tétralogie autour de
la famille Aragon. Comment est né ce projet de quatre
livres ? Comment a-t-il évolué au fur et à mesure de la pu-
blication des romans ?

Il n'a jamais existe de projet avec X livres cela s'est juste déve-
loppé au hasard, dans le désordre, sans suite chronologique Le
premier livre était La ou vous ne serez, pas (2003), dont Alberto
Aragon est un des personnages principaux Maîs a ce moment-la,
je ne savais pas encore que j'allais inventer le monde de la fa-
mille Aragon, si bien que le roman suivant, Insensatez - Déraison
(2004), n'a rien à voir avec cette famille Ensuite il y a eu Effon-
drement (2006), qui évoque la guerre entre le Salvador et le Hon-
duras, et j'en ai profité pour montrer un autre Aragon De la dé-
coula Tirana memona (2008), qui parle du coup d'État de 1944 au
Salvador et introduit la génération précédente de la famille. Et
pour finir, La Servante et k catcheur (2011), n'est pas tout à fait un
livre sur la famille Aragon, maîs plutôt sur celle de son employée
de toujours, Maria Elena

Dans ce livre (La Servante et le catcheur), vous accordez une
grande importance à la géographie de la capitale du pays. Le
roman sert aussi à reconstituer une géographie perdue ?

Oui, le roman me permet de reconstruire le San Salvador de mes

souvenirs J'ai rencontre en Espagne un
journaliste qui m'a dit qu'il avait parcouru
la ville du livre à l 'aide d'un plan de
Google, et ne s'était pas perdu. La ville
s'est pas mal agrandie Par ai l leurs , le
centre historique, dans lequel se déroule
une bonne partie de l'action du roman,
est désormais à l'abandon et très dégradé.
Beaucoup des édifices dont je parle n'exis-
tent plus

Les opposants à la Junte se cachent
derrière des foulards et des secrets ou
sont encagoulés avant d'être emmenés
au Palais noir pour y être torturés. Les
tortionnaires, eux, agissent à visage dé-
couvert. Est-ce pour mêler le rôle de
bourreau et celui de victime que vous
avez choisi de faire de votre tortion-
naire un ancien catcheur ayant aban-
donné son déguisement de pacotille ?

En vérité, on a toujours su au Salvador
que certains catcheurs travaillaient comme
tabasseurs dans la police. Roque Dalton a
même écrit un poème là-dessus C'était
connu de tous. Cela m'a toujours frappé
De plus mon père était un fan de la lutte
libre, il nous emmenait même voir parfois
des combats dans l'Arène Métropolitaine,
et quand nous n'y allions pas, on regardait
les combats le samedi soir à la téle. Ce
n'est donc pas étonnant qu'un personnage
de catcheur soit apparu dans mon roman.

La littérature au Salvador, surtout si on en croit le Edgardo
Vega de votre roman Le Dégoût, ne bénéficie pas d'une His-
toire et d'une tradition importantes : cela vous condamne-t-
il à n'être que peu lu par vos concitoyens ? Est-ce plus diffi-
cile d'écrire si on est salvadorien que si on est argentin ou
mexicain ?

Ce n'est pas plus difficile d'écrire quand on est salvadorien que
lorsqu'on est argentin ou mexicain ; ce qui est plus difficile, c'est
de pénétrer dans le réseau de publications, de diffusion et pro-
motion du livre a l'échelle du continent Le Mexique et l'Argen-
tine ont des plateformes culturelles qui permettent aux écrivains
de décoller quasi automatiquement vers l'arène internationale
Ces plateformes sont mises en place grâce à des budgets pour la
culture et le rayonnement international Un écrivain du Salvador
ne pourra jamais compter la-dessus, ll devra se mouiller tout seul,
avoir une grande capacité de résistance, et une confiance dans
son oeuvre a toute épreuve Je parle de ça dans un de mes essais
dans La Metamorfosis ddsabueso - La Métamorphose de l'enquêteur

Dans Les Détectives sauvages, Roberto Bolano fait dire à Abel
Romero que si le mal a une cause, il est possible de lutter
contre lui alors que s'il n'en a pas, « nous sommes foutus ».
Pensez-vous que nous sommes foutus ?

Non seulement on est foutus, maîs bien foutus

Propos recueillis (par mail)
par Éric Bonnargent et Thierry Guichard

Traductions : Adriana Romero-Nieto et Chloé Brendlé


