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L’ACCORDEVR
DE SILENCES
ROMAN

MIA COUTO

L’envolitement est immédiat,
Personnages ferrugineux, dé-
coupés au scalpel. Décor apoca-
lyptique, surgi de la paranoia

humaine. Mainmise du surna-
turel, issu de la peur et du désir.
Mia Couto a-t-il vu La Nuit du

chasseur, de Charles Laugh-
ton ? A moins que ce ne soit son

métier de biologiste, spécialiste

des zones cotiéres a Maputo, au

Mozambique, qui lui ait donné

cette science de la survie en mi-
lieu fermé, cette connaissance

des phénoménes de sécheresse

humaine et de submersion des

sentiments...

LAccordeur de silences estun
conte oppressant sur la tyran-
nie, Tyrannie qu’un veuf, Sil-
vestre, exerce sur ses deux fils,
qu'il fait grandir en huis clos au
fin fond du Mozambique, dans
une zone désertée par presque
tous les animaux. Tyrannie
d’un amour perdu, qu’une
femme blanche traque jusqu’au
fond de 'Afrique, faisant fi des
mogueries que suscite ce « mal
de cornes ».

Ces deux destins se croisent,
sans artifice. Se superposent
pour former un gouffre de souf-
france. Seul I'eeil du petit Mwa-
nito, fils cadet de Silvestre, cré-
pite de lumiére et fait peu & peu
le jour sur le passé trouble de
chacun. Lenfant a pris I'habi-
tude secréte de tenir son jour-
nal sur de microscopiques
cartes 4 jouer, que le roman
semble avoir battues, puis re-
distribuées dans la poussiére

rouge, pour mieux cerner les
destinées,

Féerique et terrifiante, la na-
ture qui les entoure est une
pelote de lignes de fuite que Mia
Couto (né en 1955) déméle au fil
de scénes bréves, éblouissantes
comme des songes. Baignade
ensorcelée dans un fleuve lim-
pide, capable de purifier comme
de tuer. Envol affolé dans une ra-
fale de vent, pour atterrir sur un
cadavre. Pourquoi chaque tenta-
tive d’évasion raméne-t-elle au
point de départ ? Pourquoi
chaque course se résume-t-elle
4 un piétinement ? Parce que le
vrai voyage est intérieur.

Mia Couto parle 3 hauteur
d’enfant. Il chuchote au coté
d’'une conscience qui s’éveille,
aprés onze ans de sommeil.
L'accordeur de silences du titre,
c’est Mwanito, doté d’un don
exceptionnel : « Je suis né pour
me taire. Le silence est mon
unique vocation, C’est mon pére

qui m'a expliqué : j’ai un don
pour nepas parler, un talent pour
épurer les silences. J’écris bien
silences au pluriel. Oui, car il
n'est pas de silence unigque. Et
chaque silence estune musiqued
Pétat de gestation. » De Pendoc-
trinement carcéral prodigué
par son géniteur, 'enfant va peu
a peu scier les barreaux, gricea
son oufe tranchante, Sa trans-
parence lui permet de s'immis-
cer partout, pour saisir la vérité
de la nature, de la guerre, du co-
lonialisme, de 'adultére, de la
misogynie, de I'amour. Aux
aguets, le petit garcon capte la
voix intérieure de chaque étre.
Remarquablement traduite par
Elisabeth Monteiro Rodrigues,
parfaitement accordée aux si-
lences, celle de Mia Couto est
séche et cristalline. D*une pure
splendeur. marinNg LanDroOT
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