Sioux. En guise de divertissement, nous aurons donc
du sang, des larmes, des gauchos et la pampa argentine.
Pour le décor, I'auteur de Respiration artificielle est
imbattable, pour le reste (c'est-d-dire le principal: la
poésie, la puissance métaphysique), il est exemplaire,
Mais mieux vaut ne pas trop insister, ce serait terrible
pour les autres,

Tony Durdn est peut-étre la plus belle invention
de Piglia. Différent de Blanca Galeano et Mereles
le Corbeau dans Argent briilé, ce grand livre sur le
braquage qui bouscula Buenos Aires de septembre 4
novembre 1965. Aujourd’hui, dans Cible nocturne, Tony
Durédn va mourir. Il s'est aventuré, il a joué, il a tenté de
contourner les piéges d 'une communauté jalouse, celle
d’éleveurs fortunés sans réel talent. Il est fasciné par
les sceurs Belladona, des jumelles rousses prénommées
Ada (Ola Nabokov!) et Sofia, qu'il rencontre prés de
New York en 1971, au casino d’Atlantic City. Afin de
novyer le poisson, I'auteur fait entrer un nikkei (nom
donné aux Argentins d’origine japonaise), 'incongru
Yoshio, qui serait l'assassin présumé de Durdn. A cela
s'ajoutent deux fortes tétes qui se détestent, I'avocat
Cueto et le commissaire Croce. Rien de mieux qu'une
bonne pagaille locale, avec a la clé tyrans minables
et vengeances recuites. Le crime passionnel face aux
malversations habituelles: Piglia connait son tango
Jusquiauboutdes doigts. Ladanse frénétique etlalongue
nuit qui l'entoure, 1a nuit dont Louis-Ferdinand Céline
a dessiné le voyage et la conscience. Car Cible nocturne,
nouveau livre magistral, a la force des véritables dérives
et des éclaircissements inattendus. Une déambulation
étrange, féérique, une exploration du complot et
du secret. Ira-t-on jusqu’a parler de transcendance?
Renzi, un autre personnage, nous y engage avec cette
fulgurance de Kierkegaard dans Crainte et Tremblement:
« Le contact direct avec la transcendance dans la vie porte au
crime, a la folie et & labsurde. »

PABLO DE SANTIS

Lordre du crime

Enquéte criminelle dans I'Argenting du XIx® sigcls.

PAR ARIANE SINGER

... Le crime met de I'ordre dans notre vie,
nous arrache a cette aboulie spirituelle si
répandue dans le métier, nous donne une
raison de sortir du lit le matin », annonce
Sigmundo Salvatrio, le héros de Pablo de Santis, Cing
ans aprés une premiére enquéte menée a Paris, lors de
I’Exposition universelle de 1889, le jeune détective est
confronté i une nouvelle affaire fascinante : 1’assas-

sinat de plusieurs membres d'une société d’amateurs
de jardins, le Club Sub Rosa, tués dans d’étranges
circonstances. Leurs dissensions philosophiques
expliquent-elles seules ces meurtres ? Au sein du petit
groupe, en effet, deux conceptions s'affrontent : les
uns défendent le jardin primitif, a I'image de I'Eden
perdu ; les autres le jardin ordonné, soigneusement
pensé par ’homme ; au milieu de ces bourgeois de
Buenos Aires, la présence d’'une femme, se révant
princesse de I’Atlantide avant de se murer dans le
silence, brouille encore plus les cartes. Flirtant avec
le fantastique, comme toujours, Santis dessine une
capitale argentine peuplée de figures extravagantes:
s’y croisent le magnat d’une entreprise de sel ; le
directeur d’un hétel de suicidés collectionnant les
souvenirs des morts ; un pseudo poéte qui se prend
pour Nerval... Traversé par d’intrigants personnages
secondaires et par un humour trés noir, le roman
évoque aussile basculement d’un pays dans!'ére dela
modernité ; un progrés saccompagnant d’une grande
appréhension. « L'histoire de notre vie est I’histoire
de nos peurs », dit ainsi Sigmundo Salvatrio, en pré-
lude et en conclusion du récit. Le Nouveau Monde
n’échappe pas d la régle.

ALBERTO MANGUEL

|a chambre
tle Manguel

L'érudit S'interroge sur 'image du
lecteur au fil des sigclss.
PAR ORIANE JEANCOURT GALIGNANI

’ il y avait une justice divine, la seconde
vie d’Alberto Manguel devrait étre
romanesque. Le lecteur deviendrait
personnage : peut-étre un voyageur ou
un rat de bibliothéque, un explorateur
ou un navigateur. Une figure entre Don

Quichotte et « le fou des livres » de La Nef des fous,

deux personnages que I’éruditargentin affectionne.

Car sa premiére vie, il la voue i la lecture. On se

souvient de son Histoire de la lecture (Actes Sud, 1998)

qui retragait la monumentale odyssée des lecteurs.

1l revient aujourd hui dans Le Voyageur et la Tour sur

un des aspects précis qu’il avait abordés a I’époque :

les métaphores historiques du lecteur. Du lecteur-
voyageur au rongeur, son image se métamorphose
au gré des sociétés qui se succédent. Une constante
demeure : la crainte que suscite le lecteur, et la
lectrice, dans le reste de la société. Méfiance qui se
teinte tour a tour de mépris ou de violence. Par ce
livre, Manguel nous fait grimper dans la tour d’ivoire
du grand lecteur, celle qui protége et isole celui qui
lit. « Touthomme porte en lui une chambre », écrivait
Kafka. Alberto Manguel nous fait pénétrerla sienne.

GRIMES ET
JARDINS

Metailié

traduit de Fespagnol
{Argentine) par
Frangois baudry
264p,20€

LEVOYAGEUR
ETLATOUR

traduit de I'aspagacl
(Argenting) par
Christine Le Bogaf
Actes Sud

1600, 18€
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