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Avec L'Eté des noyés, son nouveau roman, John Burnside nous emmene
loin, trés loin au Nord, [3 ol jours et nuits se confondent, pour un été de
légende. Fidéle au romancier écossais, Chro ne pouvait pas le manquer,

valoya, ile du bout du monde, trés loin

du ¢cdté du cercle arctique. Des hivers

interminables. Des étés sans nuits. La

lumiere, le silence, les ombres - voila
pour le décor, Angelika, peintre rencmimnée, a
choisi de se retirer 14, dans un univers qui lui
permette de travailler en toute quiétude. Sa fille
Liv a grandi solitairement, 4 Pécart du monde,
bercée par les contes que lui racontait leur unique
voisin, Kyrre Opdahl. Jusqu’a l'été de ses 18 ans,
ce fameux « été des noyés » qui donne son titre au
livre, quand les 1égendes sont devenues réalité.
Liv scmbre, doucement, comme dans un réve
éveillé; le temps s'étire ou se raccourcit... Ilya du
Tour d’écrou dans les silhouettes en clair-obscur
qu'agite ici John Burnside, un écrivain que les
lecteurs fideles de Chro connaissent bien. Un
1éger décalage avec le réel, un mystére insidieux.
Et toujours le théme quilobséde, mis en scéne
cette fois dans 'écrin particulier de Kvaloya : la
fagon qu'a le merveilleux, l'ailleurs, de prendre
pied dans le réel pour transfigurer le monde. Les
apparences sont parfois trompeuses, les questions
destinées & rester sans réponses. On lui a tout de
méme posé les nétres, comrme on I'a déji souvent
fait. Cap au nord, toute,

Comment décririez-vous I’Eté des noyés?
John Burnside : L’Eté des nayés comporte les
éléments d'un thriller mitinés de surnaturel,
mais je préfére le décrire comine un roman
psychologique & suspense. Qui est Liv?
Quelles relations entretient-elle avec les autres
persennages du récit, en particulier Maia ?
Sont-elles réellement deux ? Ne serait-elle

pas seule ? Voila un des grands axes du récit.
Et puis il y a Kyrre, le gardien des histoires,
des superstitions, des vérités cachées, celles
que seules les légendes anciennes peuvent
transmettre. Le principal sujet du roman, c’est
Fillusoire et la maniére d’aborder le monde

de lillusoire via les histoires. Difficile de faire
d'un roman une chose unique, dans un genre
unique. Ici, jai mélangé plusieurs éléments : j'en
ressors avec plus de questions que de réponses.
Je trouve ¢a finalement assez satisfaisant.

Vous avez beaucoup voyagé en Norvége

et avez passé du temps a Kvaloya, I'fle du
récit. Qu’est-ce qui vous attire Ia-bas?
Mon réve? Y retourner et y rester | Je m'y sens
chez moi. J'y aime la lumiére, la perception
de I'espace, les distances; tout est différent
13-bas, je n’ai jamais rien vu de semblable.

La premiére fois que je suis arrivé 4 Tromso,
j’ai eu I'impression d’étre ramené dans un
endroit que je connaissais depuis toujours. Et
puis un ami m'a conduit 4 Kvaloya. Il savait
que je tomberais immédiatement amoureux
des lieuy, il avait raison; je suis amoureux,
je le suis toujours. Je pourrais partir y vivre
tout de suite, si ma femme était d'accord...

Vous avez écrit le roman pour

parler de cette région?

Jai écrit L'Eté des noyés un peu par défi : capturer
quelque chose de la lumiére, de l'espace, des
prairies arctiques, de cette cbte ot j'allais
marcher tous les jours, au milieu des sternes

en chasse. Le silence des lieux 4 3 heures du
matin. Et bien siir, les créatures dissimulées,

un peu comme ces animaux étranges dans une

« Toutes les unciennes entités paiennes
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« Glenn Goutd parlait d'un “guetient
de solitude”, coimmme le quotient
intellecruel, en considérant gite
chacun a le sien, plus ou moins élevé.
je suis rrds haut sur Péchelie. »
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vieille peinture, ou sur une tapisserie, mi-
monstres, mi-allégories. Je n'ai jamais visité
d’endroits qui, comme A Kvaloya, permettent
aux légendes et aux contes de fées d'occuper
leur place dans la construction du monde.

Vous avez écrit le roman en pensant, dites-
vous, au « Diable en toute chose ». Le Diable,
¢’ast lui qui vous a inspiré Phistoire?

Le Diable, oui, pas le Mal. Le Diable est un

dieu ancien, exilé de la chrétienté — ou d'une
quelconque autre orthodoxie. Malveillant, oui,
si vous essayez de le faire disparaitre, comme
n'importe quel animal acculé combat jusqua y
laisser ses derniéres forces. Par contre, si 4 ’heure
de traverser les prairies du Grand Nord vous étes
prét & voir les dieux anciens tels qu'ils sont, alors
le Diable est oublié. Toutes ces anciennes entités
paiennes agissent comme des miroirs, pour
ceux qui ne savent pas : elles se font le reflet des
sentiments et des peurs qu'on apporte avec soi.

Avez-vous concu Phistoire d’abord puis
cherché un décor adéquat ou est-ce le décor
de Kvaloya qui vous a inspiré Phistoire?
L’histoire était 1a bien avant que j'en prenne
conscience Elle a émergé quand les circonstances
T'ont permis — il suffit d'un rien parfois : un
endroit, un visage, un geste, unmot. Elle a
pris son temps pour venir, vraiment; mais je
pense qu’elle était déja tout entigre quelque
part. Il y a un cdté un peu mystique quand

je le dis comme ¢a, mais ce n'est pas le but.
Nous nous racontons tous, tout le temps, des
histoires. Nous sommes tous des fabricants.

Angelika, Pun des personnages principaux,
artiste peintre, choisit de vivre 1a-bas en
retrait, et de laisser de espace uu paysage, au
temps... C'est une tentation qui vous travaille?
Des besoins que vous ressentez aussi?
Jaimerais travailler comme elle... J'aime passer
du temps avec les gens, j'aime le temps passé en
famille, mais la solitude est essentielle & mon
travail Cela dit, je peux la trouver partout:

dans un aéroport hyperfréquenté aussi bien que
dans une cabane dans les bois - n’importe quel
endroit o1 je ne suis pas interrompu. Le mieux
étant quand méme d’étre véritablement seul.
Glenn Gould parlait d'un « quotient de solitude »,
comme le quotient intellectuel, en considérant
que chacun a le sien, plus ou moins élevé. Je

suiis trés haut sur Péchelle. Je ne me sentirais

pas seul sur une fle déserte : je voudrais rentrer

4 la maison pour mes fils, mais sinon je serais
heureux, tout seul, simplement assis. Lisolement,

c’est autre chose. I1y a 13 une question de
langage. Peu 1mporte votre degré de « quotient
de solitude » : tout le monde peut se sentir isolé.
Pour moi, Pisclement est lié 4 mes enfants. Mais
avant d’avoir une vie de famille, je ne me sentais
jamais trop seul. Je me sentajs stmplement

seul. Ce qui est toujours propice a I'écriture.

Parmi les thémes principaux du roman,

il y a le temps, et 1a maniére dont la

solitude, justement, le transforme...

Clest assez simple : je commence une résidence
Berlin, oi1 je vais rester un an, et je suis heureux.
Je suis heureux parce que j'ai du temps, pas
seulement pour écrire mais pour étre. Le monde,
le monde social ol nous vivons, fait tout ce qu'il
peut pour nous voler cette expérience du temps.
Méme quand nous n’avons aucun besoin, il nous
garde occupés - occupés par le travail, par des
loisirs préprogrammés. Regarder la tél¢, voir

un mauvais film, aller boire un verre avec des
collegues, la liste est sans fin. Tout ¢a pour éviter
qu'on prenne gofit au temps libre. Alors qu'on ne
sait pas, on ne sait plus ce que c'est. On parle de
John, concepteur systéme, la quarantaine, qui
fait de la randonnée et pratique Part du penjing
(art chincis consistant A faire des paysages avec
des bonsais, ndlr) pendant son « temps libre »...

Vous parlez de vous?
Oui : jai été cet homme. Mais quel temps libre ?
Celui que mon employeur m’accorde pour que
je me consacre A certaines activités, plutét bien
considérées ? Je ne peux pas considérer comme
« Le monde, le sacial ol nous
- o) =
vivons, fait tout ce qu'il peut pour nous

voler notre expérience dii teinps. »
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«libre » quelque chose qui ne l'est pas vraiment.
Si c’est un cadeau que me fait mon patron, ce
mest plus du temps libre! Clest une activité,
indirectement liée & mon travail. Javais pour
habitude de marcher dans les collines. J'aimais
¢a. Mais j'étais également parfaitement conscient
que ¢a restait une activité défouloir, loin de mon
but principal, & savoir la conception de systémes.
Le luxe dont dispose Pécrivain, c’est savoir qu'il
doit se ménager du temps pour ne rien faire. 11
faut une pause pour que quelque chose advienne
de son propre chef, et joue de I'espace offert. C'est
4 la fois un cadeau et un privilége. C'est ce qui
rend le travail en résidence si particulier : onn'a
besoin de rien faire, puisque le but est de ne rien
faire, de cesser d’étre un moi sociétal. Arréter
d’étre une personne, devenir un narrateut.

Pas un narrateur du moment, mais un espace
ouvert qui permette 4 une voix de s'élever.
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Le personnage de Liv, dans le roman, a cette
sorte d’incapacité 4 habiter le monde, qui
génére quelque chose de trés inconfortable...
Je ne voulais pas seulement que le lecteur ressente
vis-3-vis d'elle ua sentiment d’incenfort. Je voulais
que sa maniére de considérer le monde soit la plus
persuasive possible — d'une certaine maniere,
presque la plus séductrice. Liv voit quelque chose
quon oublie souvent : nous vivons dans un monde
codifié, qui nous oriente vers ce que Nous croyons
vouloir et oll nous consommons ce qui nous est
donné. I'adolescent est trés directement confronté
4 ca. Ily a les vétements qu'on doit porter, et ceux
gu'on ne doit pas porter; il faut étre branché;
choisir 1e bon rouge & lévres, le bon copain. Le bon
tatouage. Or, Liv refuse tout ¢a, et ¢’est pour ¢a
que je 'aime. Son probléme, c’'est que comme la
plupart des gens qui s'é12vent contre ce mode de
vie « homologué », elle n'a pas beaucoup d'espace
pour se réinventer. Elle vit plus ou moins seule,
avec une mére incroyablement belle et doude, qui
capte P'attention de tout le monde, y compris la

sienne, dans un paysage magnifique, mais austére,

Tout ce qui lui reste, c’est la lumiere et les histoires
de Kytre. Cest grice & ces dernieres qirelle
parvient A s'inventer un monde différent. Mais

ce n'est pas suffisant. Alors, I'horreur g'infiltre,

En épigraphe, vous avez choisi une citation
d’Alberti sur le mythe de Narcisse. Vous

en parlez de nouveau dans le roman,

ot le mythe fait écho & la solitude

de Liv. C’est un avertissement?

©Philippe Matsas

« Grz oz Vair un peu mystique, dit comme

&
;a, mais c’est une Verité d roman ; Une
-.'55.: qu %15 ont ém t;!'{l. § PEFSONINOZES

resterit fidéles a leur vraie n ,a:ﬁ'awe; »

Presque le contraire, en fait. La vie en société
nous pousse A remplit nos journées, les remplir
de travail ou de distractions. On en vient ane
plus vraiment savoir ce que c’est que rester seul.
Comme je le disais, on sait ce qu'est I'isolement,
mais étre isolé implique qu'on manque de
quelque chose, alors que la solitude, elle, est
plutdt un gain, qui conduit 4 une nouvelle
appréhension de U'espace, du monde autour de
nous... La solitude nous devient donc inconnue,
et, par ailleurs, on nous a en quelque sorte
appris  ne plus nous aimer. S'aimer, c’est étre
narcissique, non ? Etle narcissisme est mauvais...

Lecture du narcissisme que

vous refusez donc...

Oui : le mythe de Narcisse va au-deld de ce
qu'on lui attribue 3 la premiére lecture, et

c’est ce que je voulais exprimer avec cette
citation. On doit s'aimer soi-méme, comme
appartenant au monde. Ne pas se tenir en retrait
et considérer un monde aussi étendu que notre
capacité de percevoir et notre imagination
peuvent le permettre. Et, aussi solitaire qu'elle
paraisse, Liv préfére ca 4 la vie sociale qui

lui est offerte, avec son cortége d’amis, petits
amis et compagnie. Elle ne veut pas étre seule,
mais elle préfére la solitude & tout autre mode
de vie qui Iui est proposé. C'est elle qui décide
d’étre ainsi, et je respecte ce choix. Au départ,
je pensais lui attribuer un petit ami (un des
noyés, poirr tout dire), mais elle n'a pas voulu
entrer dans ce jeu. Je sais, une fois de plus, ca
a l'air un peu mystique, dit comme ca, voire
prétentieux, mais c’est une vérité du roman : une
fois qu'ils ont émergé, les personnages restent
fidéles A leur vraie nature, Etils peuvent étre
trés fermes quant a la définition de celle-ci.

Le personnage de Kyrre Opdahl,

justement, considére comme vous

que lordre est une illusion.

C'est ce que je ressens, oui. Je suis persuadé

que notre société se leurre en cherchant & se
convaincre qu'elle maintient ce qui n’est en fait
qu'une illusion d’ordre. U'ordre humain n'est
jamais complet, ni définitif. Il ne peut pas 'étre
H est plein de défauts, corrigés par des non-sens
l'autorité, la hiérarchie. .. 51 nous questionnons
Pordre établi, trés vite, une figure de autorité
sort de nulle part pour répondre ce que les
parents répondent A un enfant qui demande

« pourquoi » trop souvent : parce que j'ai décidé
que ce serait comme ¢a! Or, Pordre humain est en
contradiction avec I'ordre naturel. D’abord parce
gu'il essaie de cantonner le monde 4 ce que nous
pouvons comprendre. Ensuite parce qu’il ne voit
aucun probléme & abimer, voire a détruire cet
ordre naturel pour aller son chemin. De la méme
maniére que le maitre terrasse 'esclave quand

il dévoile sa vraie nature, que Yhomme écrase

la femme quand elle veut s’exprimer librement,
que le maftre d’école rabaisse l'enfant qui laisse
son imagination courir, nous détruisons la terre,

« Etre isolé impligue gu'on mongue

de quelgue chose, alors que lu
solitude, elie, est plutbt un goin, eiie
conduit & une nouvelle appréhension
du monde gui nous enteure. »

Peau, les créatures qui les peuplent, juste pour
affirmer notre supériorité. Mais en agissant de
la sotte, c'est nous-mémes que nous blessons.

La nature nous le rendra, vous pensez?

Les gens parlent de la nature qui se souléve, dela
« revanche de Gaia ». Je pense qu'il s'agit d’autre
chose. Notre propre ignorance transforme ce

qui n'était jusqu’a maintenant que présences
neutres en nouveaux démons. Cest précisément
le rble joué par la huldra (créature de légende
qui semble revenir 4 la vie dans le roman, ndls),
Elle n'est ni diabolique ni mauvaise. Simplement,
elle se délecte du bouleversement de notre sens
del'ordre C'est pourquol nous avons absolument
besoin de sa présence, I nous faut quelque chose
qui s'oppose 4 notre arrogance. Nous avons
besoin d’humilité. C’est seulement ainsi que nous
pourrons trouvel notre place dans la « nature ». 3

L’ETE DES NOYES, JOHN BURNSIDE {METAILIE)

ENVIE D'ALLER PLUS LOIN ? CINQ AUTRES LIVRES DE BURNSIDE SONT
BIBL|O EXPRESS  DisPoNIBLES EN FRANGAIS. EN ATTENDANT, UN JOUR, UNE ANTHOLOGIE
DE LA QUINZAINE DE RECUEILS DE POEMES QUi L'ONT RENDU CELEBRE....

LAMAISONMUETTE ~ UNE VIENULLE UN MENSONGE SUR LES EMPREINTES SCINTILLATION
(1997) PART (2003) MON PERE (2006) DU DIABLE (2007) (2008}

expERIENCE Un roman vicw Grandir 5 Corby, VECU, ENCORE Les mémoires DRAME ORIGINEL Une Jégende ENFANTS PERDUS Des enfants
fascinant autant ville industrielle pres de Burnside, récit d'une hante les nuits d*hiver a disparus, I'Intraville, une

qu'effarant: l'absurde de Leicester, & 'ombre

entance aux cbtés d'un Coldhaven Lediable y serait  énergie sourde, un univers

d'une expérience pseudo-
scientifique poussée a
'extréme (deux bambins
élevés en chambre close,
pour savoir si le don

du langage est inné ou
acquis), qui laisse un vrai
sentiment de malaise.
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des aciéries. Burnside
connatt, il exploite cette
expérience dans ce
roman d'apprentissage
Apprentissage qut ne
I'empéchera jamais de
retourner dans son pays
de Fife, en Ecosse

passé, peut-&tre méme
resté, Un fait divers sordide,
et la mémolie revient

par bribes au silencieux
héros, Michael. Secrets,
obsessions, isoletnent : il est
parfois preférable d'oublier,

pére qui m'a de pére que
le nnm. débordements
d'un ado sans repéres.
Absence et mensonges,
colere, violence . la face
la plus sombre de sa vie.

panthéiste : la légende
réenchante le monde pour
un conte cruel, I'un des
romans les plus complexes
et réussis de auteur. Prix
du roman Virgin-Lire lors
de la traduction en 2011.



