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STRASBOURG Leonardo Padura

II était une fois la liberté
De l'atelier amsteldamois de Rembrandt à La Havane d'aujourd'hui, Leonardo Padura,
brasse magistralement époques et personnages pour plaider la cause des Hérétiques.

S
on héros et alter ego fic-
tionnel Mario Conde, reti-
ré de la police pour
s'adonner au commerce

de livres anciens, a paraît-il des
projets littéraires (« écrire des
histoires fragiles et émouvantes
comme ce salopard de Salin-
ger ») sans cesse remis à plus
tard. Leonardo Padura, lui, écrit
toujours, dans la position parti-
culière qui est la sienne : vivre à
Cuba et écrire sur Cuba sans se
soucier de plaire ni au régime, ni
aux anticastristes qui eux ont
choisi l'exil, souvent en Floride.

Trois destins
De sa génération, celle des an-
nées 50 née juste avant la révo-
lution, il évoque, à travers l'ex-
détective et son groupe d'amis,
les illusions égarées au fil d'an-
nées passées à endurer les sacri-
fices dans l'attente d'un avenir
meilleur qui n'est jamais venu.
Dans les années 1990, « le pays
se fit plus réel et plus dur, eux
plus désenchantés et cyni-
ques ».
Pour parler de la vie des Cubains,
en bonne part une survie, Padu-
ra a choisi le biais du polar, voire
du roman historique (l'excellent
L'homme qui aimait les chiens
autour de la figure de Trotski),
échappant à une trop facile caté-
gorisation politique.
Il ne se définirait donc sans dou-
te pas comme dissident, pas
plus, pour reprendre le titre de
son dernier roman, comme héré-
tique, faute de « foi » alternative
à défendre. «Je me considère

Leonardo Padura. (PHOTO PHILIPPE MATSAS)

comme un hétérodoxe », disait-il
dans une interview à l'AFP, et « il
faut payer le prix de cette liberté,
de cette hétérodoxie ». Et si un
romancier est « tous ses person-
nages », encore faut-il souligner
que Padura n'a pas connu l'exil
que vivent ici les protagonistes.
Hérétiques entrelace les destins
de Daniel, enfant juif polonais
réfugié à La Havane à la fin des
années 30, Elias, jeune juif ap-
prenti dans l'atelier de Rem-
brandt au XVIIe siècle contraint
de fuir en Pologne, et Judith,
membre d'une tribu urbaine de
La Havane contemporaine - les
emos (de emotional), à l'esthéti-
que dépressive proche du man-
ga. Ce sont eux, les hérétiques :

Elias apprend clandestinement
à peindre alors que sa commu-
nauté rejette la représentation
humaine ; Daniel, athée, se con-
vertit pour se marier, se rappro-
che des révolutionnaires, fuit en
Floride et s'y re-convertit Judith
l'emo offre l'antimodèle de
l'homme nouveau conforme à
l'idéal communiste.

Un exil interdit
lin tableau de Rembrandt les re-
lie : la figure du Christ y est re-
présentée par un modèle qui fut
Elias, un juif donc contre tout
usage ; propriété de la famille de
Daniel, il lui est extorqué lors-
qu'elle tente d'immigrer à Cuba
en 1939 - l'histoire vraie du
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Saintlouis qui transportait 900
juifs fuyant l'Allemagne mais y
fut renvoyé sans que les passa-
gers aient pu débarquer.
Mario Conde est engagé pour
aider à la restitution de cette toi-
le. Le récit enjambe les siècles
pour montrer la permanence du
combat de chacun pour son iden-
tité. Comment être à la fois soi-
même et l'un des siens, quel que
soit ce que ce « siens » recouvre ?
Qu'il décrive le foyer de Rem-
brandt, la Pologne des premiers
pogroms, la communauté juive
de La Havane ou l'univers étran-
ge des emos, le roman ne perd
jamais en crédibilité. Le fruit
d'un remarquable travail de do-
cumentation sans doute, dont on
ne sait s'il est aisé dans la situa-
tion de relatif isolement où se
trouve encore Cuba. Mais surtout
d'une empathie profonde avec
ses personnages; leur quête obs-
tinée de la liberté devient, au fil
de cet impressionnant roman,
un peu la nôtre. •

FRANÇOIS MONTPEZAT

I Rencontre avec Leonardo
Padura, le 17 septembre
à 19 h, à la librairie L'Usage du
Monde, 52 rte
d'Oberhausbergen, dans le
cadre des Bibliothèques idéales.


