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on héros et alter ego fic-

tionnel Mario Conde, reti-

ré de la police pour

s’adonner au commerce
de livres anciens, a parait-il des
projets littéraires (« écrire des
histoires fragiles et émouvantes
comme ce salopard de Salin-
ger ») sans cesse remis a plus
tard. Leonardo Padura, lui, écrit
toujours, dans la position parti-
culiére qui est la sienne : vivre &
Cuba et écrire sur Cuba sans se
soucier de plaire ni au régime, ni
aux anticastristes qui eux ont
choisi I'exil, souvent en Floride.

Trois destins

De sa génération, celle des an-
nées 50 née juste avant la révo-
lution, il évoque, a travers I'ex-
détective et son groupe d’amis,
les illusions égarées au fil d’an-
nées passées a endurer les sacri-
fices dans l'attente d'un avenir
meilleur qui n’est jamais venu.
Dans les années 1990, « le pays
se fit plus réel et plus dur, eux
plus désenchantés et cyni-
ques ».

Pour parler dela vie des Cubains,
en bonne part une survie, Padu-
ra a choisi le biais du polar, voire
du roman historique (1'excellent
L’homme qui aimait les chiens
autour de la figure de Trotski),
échappant a une trop facile caté-
gorisation politique.

1l ne se définirait donc sans dou-
te pas comme dissident, pas
plus, pour reprendre le titre de
son dernier roman, comme héré-
tique, faute de « foi » alternative
a défendre. « Je me considére
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STRASBOUREG Leonardo Padura

Il etait une fois la liberté

De l'atelier amsteldamois de Rembrandt a La Havane d’aujourd’hui, Leonardo Padura,
brasse magistralement époques et personnages pour plaider la cause des Herétiques.
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Leonardo Padura. (PHOTO PHILIPPE MATSAS)

comme un hétérodoxe », disait-il
dans une interview a I'AFP, et « il
faut payer le prix de cette liberté,
de cette hétérodoxie ». Et si un
romancier est « tous ses person-
nages », encore faut-il souligner
que Padura n’a pas connu l'exil
que vivent ici les protagonistes.

Heérétiques entrelace les destins
de Daniel, enfant juif polonais
réfugié a La Havane a la fin des
années 30, Elias, jeune juif ap-
prenti dans l'atelier de Rem-
brandt au XVII¢ siécle contraint
de fuir en Pologne, et Judith,
membre d’une tribu urbaine de
La Havane contemporaine — les
emos (de emotional), a I’esthéti-
que dépressive proche du man-
ga. Ce sont eux, les hérétiques :
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Elias apprend clandestinement
a peindre alors que sa commu-
nauté rejette la représentation
humaine ; Daniel, athée, se con-
vertit pour se marier, se rappro-
che des révolutionnaires, fuit en
Floride et s’y re-convertit ; Judith
I’emo offre ’'antimodéle de
I’homme nouveau conforme a
I’idéal communiste.

Un exil interdit

Un tableau de Rembrandt les re-
lie : la figure du Christ y est re-
présentée par un modéle qui fut
Elias, un juif donc contre tout
usage ; propriété de la famille de
Daniel, il lui est extorqué lors-
qu'elle tente d’immigrer a Cuba
en 1939 - Thistoire vraie du
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Saint Louis qui transportait 900
juifs fuyant I’Allemagne mais y
fut renvoyé sans que les passa-
gers aient pu débarquer.
Mario Conde est engagé pour
aider a la restitution de cette toi-
le. Le récit enjambe les siécles
pour montrer la permanence du
combat de chacun pour soniden-
tité. Comment étre a la fois soi-
méme et I'un des siens, quel que
s0it ce que ce « siens » recouvre ?
Qu’il décrive le foyer de Rem-
brandt, la Pologne des premiers
pogroms, la communauté juive
de La Havane ou I'univers étran-
ge des emos, le roman ne perd
jamais en crédibilité. Le fruit
d’un remarquable travail de do-
cumentation sans doute, donton
ne sait s’il est aisé dans la situa-
tion de relatif isolement ou se
trouve encore Cuba. Mais surtout
d’une empathie profonde avec
ses personnages; leur quéte obs-
tinée de la liberté devient, au fil
de cet impressionnant roman,
un peu la notre. m

FRANCOIS MONTPEZAT

» Rencontre avec Leonardo
Padura, le 17 septembre
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