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LITTERATURE

« Je suis et resterai
un indécrottable Cubain »

Leonardo Padura était en France pour présenter son dernier livre Hérétiques. En observateur scrupuleux, il parle sans tabou
et sans langue de bois de son pays et de son histoire.

V
otre roman Hérétiques, au-delà
de la question du dogme,
questionne la notion de
liberté, de l'individu ou du
groupe...

iUNAKuu cAui. La liberté
, est un élément essentiel dè

la condition humaine. Nul ne cesse d'être
libre volontairement et la privation de liberté
est liée à des circonstances extérieures, pas
que politiques. Cela a à voir avec l'épanouis-
sement de l'individu. Je ne voulais pas can-
tonner le livre au seul angle politique. Je
voulais que les dimensions humaines, sociales

et philosophiques
soient les fils conduc-
t e u r s de c e t t e
histoire.
Peut-on dire que c'est
le roman d'une cer-
taine désillusion?
l . t U N A K U U I

D'une désillusion in-
tergénérationnelle.
L'histoire met en

Leonardo scène deux généra-
Pa d u rci tions qui se suivent et
Écrivain

vivent une expérience
totalement différente.

Mario Conde (le détective, personnage ré-
current dans les écrits de Padura - NDLR) a
cru à la révolution. Il y a participé jusqu'au
moment où l'édifice s'est effondré sous ses
pieds dans les années quatre-vingt-dix.
Conde, comme tous ses concitoyens, a subi
de plein fouet les pénuries et, dans un même
mouvement, découvert la réalité du « so-
cialisme réel ». Judit est née dans ces
années-là et n'a pas vécu cette histoire. On
mesure, entre l'itinéraire de ces deux per-
sonnages, révolution de la société cubaine.
Tous les interdits de la génération de Conde
n'existent plus. La génération actuelle est
plus libre. Elle vit dans un pays plus chao-
tique, mais il est plus facile de s'épanouir
personnellement. Conde ne comprend pas
très bien cette jeunesse mais, avec son in-
telligence, son intuition, il tente de le faire.

Vous brossez le portrait de cette jeune géné-
ration qui se retrouve le soir, Avenida G, en
déshérence...
LEONARDO PADURA La jeunesse, en général et
d'où qu'elle soit, a peu conscience du futur.
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. PHOTO BEATRIZ VERDE LIMON

Elle vit l'instant, le temps présent. Et cette
jeunesse qui se retrouve Avenida G essaie de
vivre dans un pays compliqué, économi-
quement asphyxié. Ce qui, du temps de
Conde, procédait d'une logique cartésienne,
dans le sens où la société organisait une vision
d'avenir s'est effondré peu à peu. Voilà
pourquoi les jeunes Cubains ne regardent
pas l'avenir comme leurs aînés, parce que,
la plupart du temps, ils n'ont pas d'avenir.
Cela se traduit par une irrépressible envie
de partir, au point que quitter l'île devient
une solution pour son accomplissement
personnel. Ceux qui émigrent sont les jeunes
les plus instruits, formés. C'est une perte
énorme pour le présent et le futur du pays.

On a le sentiment, à vous lire, que cette
jeunesse fait partie d'une petite bourgeoisie
qui ne dirait pas son nom...
.LONARDO PADURA Je ne crois pas. Certains
sont capables de se priver de nourriture pour
pouvoir se payer des fringues griffées. Ils ont
deux paires de chaussures, de la marque

Nike ou Converse quand la génération de
Conde en avait une seule, la même pour tous.
Et posséder des baskets de marque, au-
jourd'hui, c'est devenu une question vitale
pour ces jeunes gens.

Dans l'Automne à Cuba, où il est question
d'un vrai-faux tableau de Matisse, le ton était
différent. On vous sent plus mélancolique
dans Hérétiques...
LEONARDO PADURA Ce roman est effectivement
plus dramatique. Mais ce n'est pas dû qu'à
l'environnement, à la société. Conde a vieilli.
Il est plus fatigué, plus désenchanté. Il doit
gagner sa vie comme il peut depuis qu'il n'est
plus flic. Son regard sur la vie s'en ressent.

Mario Conde serait-il nostalgique?
Quand tu as cinquante ans,

la nostalgie est un élément intrinsèque de ta
vie. Tu éprouves la nostalgie de l'époque où
tu pouvais toucher tes pieds avec tes mains.
Quand tu avances dans la vie, tu idéalises le
passé. Avec le recul, je mesure que ma

génération, celle des années 1980, a connu
beaucoup d'opportunités, mais nous ne le
savions pas. Certes, il se passait des choses
graves, mais je me souviens de cette époque
comme la plus heureuse de ma vie. Je crois
que c'est la même chose pour Conde.

Il lui reste l'amitié. Celle qui traverse les
époques, résiste à tout...
LEONARDO PADI^ Sans ses amis, sans ces
personnes avec qui il partage sa vie, Conde
ne serait pas le même homme. Ils se retrou-
vent autour d'un rituel, celui du sentiment
d'immortalité que procure l'amitié, un rituel
vital à l'intérieur de ce cercle qu'ils se sont
créé pour vivre et survivre. Cela correspond
au sentiment grégaire qui nous singularise.
Le Cubain vit en groupe. Chaque acte de sa
vie participe de cette socialisation, c'est une
pratique culturelle innée. Chez les adoles-
cents, on peut y voir de la spontanéité. Ils se
déplacent en groupe, font tout en groupe.
Peut-être que Conde et sa bande sont restés
d'éternels adolescents !



164 RUE AMBROISE CROIZAT
93528 SAINT DENIS CEDEX - 01 49 22 73 29

02 OCT 14
Quotidien Paris

OJD : 40558

Surface approx. (cm²) : 1112
N° de page : 20

Page 3/6

METAILIE
9241351400502/XVR/OTO/1

Tous droits réservés à l'éditeur

« L'art est pouvoir », écrivez-vous. Pouvoir ou
contre-pouvoir?
LF Si on en a une lecture
politique, il est un contre pouvoir Si on en
a une lecture esthetique, humaine, il est
pouvoir L'art a le pouvoir d'attraper la vie,
de creer la beaute, de la communiquer Qu'un
tableau du XVIe siecle soit admire depuis sa
creation, c'est un sacre pouvoir, non9

trente C'est passionnant Ajoutez a cet en
vironnement culturel fort un facteur poktique
majeur Cuba est le seul pays de la region a
avoir vécu une revolution Qui dit revolution
dit changement, passions en mouvement
Nous avons traverse une période de restnc
tions et nous ignorons quel sera notre futur
En 2018, Raul Castro devrait laisser le pouvoir
Qui va lui succéder ? Que va t il

succéder?

«Si Fart
n'existait pas,
il n'y aurait pas
de civilisation. »

LEONARDO PADUR,

Les artistes seraient-ils
dangereux?
LEONARDO PADUR Non, lis
sont nécessaires Si l'art
n'existait pas, il n'y aurait
pas de civilisation L'exprès
sion de l'esprit a travers l'art
est l'un des grands buts de
l'humanité et l'une des ma
mfestations de civilisation
Une œuvre d'art ne change pas le reel Elle
nous aide a l'appréhender, a le comprendre
dans sa continuité historique

Parlons de Cuba...
LEONARDO PADURA C'est un pays complexe,
difficile d'expliquer II faut connaître sa réalité
pour le comprendre Et encore Beaucoup
de contrastes traversent les strates de la
societe Depuis deux cents ans, depuis que
Cuba est indépendante, la presence, Plm
portance, le rayonnement de la creation
artistique dépasse de lom la taille de Pile
Cuba a fourni des poètes, des écrivains, des
peintres, des musiciens au monde entier Ie
lis en ce moment les Rois du mambo d'Oscar
Hijuelos Ie mesure l'apport de la presence
des musiciens cubains a Paris dans les annees

Quel Cubain êtes-vous?
LEONARDO PADU. Ie n'ai ja
maîs ete effleure par l'idée
d'immigrer, même quand je
n'avais plus un sou en poche
parce que j'appartiens a ce
monde Cela ne veut pas dire
que je n'aime pas voyager
Ie vis dans la maison ou je

suis ne Ma femme et moi vivons dans cette
maison construite par mon pere, dans ce
même quartier de La Havane, Mantilla, ou
mon grand pere et mon arrière grand pere
vivaient l'ai une relation passionnée avec
cette géographie et ces personnes l'ai la
chance d'avoir ete publie dans le monde
entier, et a Cuba, bien sûr D'avoir gagne
des prix prestigieux, maîs la ou humainement
je me retrouve, c'est ici, a Cuba Ie suis ce
lieu et ce lieu est moi

Vous avez la citoyenneté espagnole...
'^Mni/u --«L.V On me l'a offerte J'ai la

double nationalité Maisjesuisunindecrot
table Cubain et je le resterai toujours

ENTRETIEN RÉALISÉ ET TRADUIT PAR

MARIE-JOSÉ SIRACH
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Rembrandt, la révolution,
et Dieu dans tout ça?

CRITIQUE D'Amsterdam a La Havane, d'hier
à aujourd'hui, des Trajectoires humaines en
quête de liberte

HÉRÉTIQUES,
de Leonardo Padura.
Traduit de lespagnol par Elena Zayas
Editions Metailhe 620 pages 24 euros

II existe deux cimetières juifs a La Havane
Plutôt en mauvais etat Maîs ils témoignent
d'une histoire méconnue quand, au début

du siecle dernier, de nombreux juifs fuyant
les pogroms en Europe s'étaient installes a
Cuba Dans les annees 1930, et bien apres la
guerre, il existait un quartier juif ouvert aux
quatre vents
En 1939, le Saint Louis, en provenance de

Hambourg avec 900 juifs a son bord, s'ap
prête a accoster a La Havane Maîs le
president cubain d'alors entame une odieuse
tractation avec les passagers et fait grimper
les prix pour l'obtention d'un visa Une
semaine durant, le bateau restera ancre au
large du port Et repartira vers l'Allemagne
avec ses passagers qui finiront leur terrible
périple dans les camps de la mort Daniel
Kaminsky a tout juste neuf ans Ses parents
et sa petite soeur ne débarqueront jamais
malgre le tableau de Rembrandt qu'ils ont
avec eux, dans leur famille depuis quatre
cents ans

Construit comme un triptyque, Hérétiques
se déploie a travers trois histoires, qui s'em
boitent au fur et a mesure que Mario Conde,
l'ancien flic reconverti en bouquiniste, dévide
le fil d'un récit qui explose les reperes de
l'espace et du temps La recherche du fameux
Christ de Rembrandt est bien plus qu'un
prétexte Elle est le point d'ancrage d'une
histoire qui tangue au fil de personnages
croises tout au long du récit, tous en rébellion
contre le dogme, qu'il soit religieux, politique,
prets a franchir tous les obstacles pour
s'émanciper Les reflexions chuchotees dans
l'atelier entre le maitre, Rembrandt, et le
haham Manasseh Ben Israel percutent de
plein fouet les échanges joyeux et alcoolises
de Conde et de sa bande A Amsterdam
comme a La Havane, c'est l'exercice de la
liberte individuelle, du libre arbitre qui fait
l'objet de tous les debats
Conde, qui traverse la crise de la cinquantaine

a la sauvette, ne veut pas lâcher prise II semble
dépasse par ces jeunes gens qui traînent leur
mal de vivre Avemda G, par ce qui l'entoure,
par cette ville bruyante et abîmée qu'il ne
reconnaît plus Maîs il trouve chez certains de
ces mômes des sursauts d'indignation revi
gerants Conde y voit peut etre un signe Nous
y voyons l'honneur d'un écrivain dont la
lucidité et la clairvoyance permettent de re
fonder les idéaux de la revolution •

M.-I.S.
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AVEC BRIO, L'AUTEUR DÉTOURNE LES LOIS DU ROMAN. PHOTO MARTIN BUREAU/AFP

LITTERATURE

Emma Bovary ne devrait
pas aller sur le Net

Éric Reinhardî brode, sur la trame du chef-d'œuvre
de Flaubert, des variations contemporaines désenchantées.
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L'AMOUR ET LES FORETS,
d'Éric Reinhardt.
Gallimard 366 pages 21 90 euros

O
n comprend tout de suite
que le patronyme de
l'héroïne du dernier
livre d'Eric Reinhardt,
Benedicte Ombredanne,

est éminemment romanesque Sans
avoir l'air d'y toucher, l'auteur joue
avec les vieilles lois du genre ainsi
qu'avec l'incertitude contemporaine
autour du reel et de la fiction
Professeur de français a Metz, fidèle
lectrice d'Eric Reinhardt qu'elle
admire , Benedic te
Ombredanne lui
poste une lettre II
a c c e p t e de la
rencont re r , au
Nemours, en plein
coeur de Paris Cette
mise en scene qui
évoque l'intimité de
l'auteur avec son
personnage fait d'abord
mine d'éviter l'autocelebration
de l'écrivain, pour finir, malgre
tout, sur son narcissisme négatif
lorsqu'il se dépeint comme égoïste,
orgueilleux et impuissant a sauver
la pauvre Benedicte Ombredanne

Le lecteur entre en empathie
avec la victime
Le texte bifurque assez vite dans

la narration, par la jeune femme,
de sa vie privee et du calvaire quo
tidien qu'elle endure II est question
de son existence de routine et d'en
nui, d'un mari cadre superieur
médiocre et terriblement jaloux
Ce conjoint malmené sans cesse une

Emma Bovary d'aujourd'hui Ses

ERIC
REINHARDT:
« J'AI QUASIMENT

À CHAQUE FOIS L'IDÉE
D'UNE FORME. JE NE

PEUX PAS COMMENCER
UN LIVRE SANS. »

acces de cruauté sont mis en relief
La férocité répandue sur les dialogues
cree une empathie du lecteur pour
la victime II dit je sans guillemets,
en une serie de phrases réitérées
comme dans un interrogatoire
L'homme se définit dans le roman
par ses expressions triviales, la bas
sesse évidente de ses pensées Bene
dicte Ombredanne, un temps soumise
a cette fureur inquisitrice, se révoltera
une fois en ouvrant l'écran de son
ordinateur pour s'inscrire sur un site
de rencontres Elle y trouve le grand
amour II durera une nuit Elle devra

retourner a sa vie de frustration
La description des scènes

de sexe semble deli
berement banale
Quant au site susdit,
il est l'objet de vifs
sarcasmes de la part
du narrateur qui
flétrit le zapping
relationnel propre a
l'époque La ren

contre en ligne ne peut
faire décidément le sujet d'un

roman Moralité Flaubert a present
ne pourrait pas écrire Madame Bovary
C'est sans doute en creux ce qu'Eric
Remhardt entend signifier II fait vivre
ses personnages dans une atmosphère
renfermée qui n'est bientôt plus res
pirable Une des manieres de renou
vêler l'air ambiant consiste a pousser
a bout le destin des personnages
Benedicte Ombredanne meurt a l'ho
pital Son man refuse de la vêtir
dignement Des lors, le romancier le
décrit ainsi « On avait l'impression
que e'était un peut monsieur, im mi
nuscule controleur de la SNCF, chauve
et alcoolique, irascible »

MURIEL STEIKMETZ


