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un indécrottable Cubain »

Leonardo Padura était en France pour présenter son dernier livre Hérétiques. En observateur scrupuleu, il parle sans tabou
et sans langue de bois de son pays et de son histoire.
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otre roman Hérétiques, au-dela

de la question du dogme,

questionne la notion de

liberté, de I'individu ou du

groupe ...

La liberté

est un élément essentiel de
la condition humaine. Nul ne cesse d’étre
libre volontairement et la privation de liberté
est liée a des circonstances extérieures, pas
que politiques. Cela a a voir avec |'épanouis-
sement de I'individu. Je ne voulais pas can-
tonner le livre au seul angle politique. Je
voulais ¢ue les dimensions humaines, sociales
et philosophiques
soient les fils conduc-
teurs de cette
histoire,
Peut-on dire que c'est
le roman d'une cer-
taine désillusion?

oo

D’une désillusion in-
tergénerationnelle.
L’histoire met en
sceéne deux géneéra-
tions qui se suivent et
Ecrivain
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vivent une expérience

totalement différente.
Mario Conde (le détective, personnage ré-
current dans les écrits de Padura - NDLR) a
cru alarévolution. 11 y a participé jusqu’au
moment ot ['edifice s’est effondre sous ses
pieds dans les années quatre-vingt-dix.
Conde, comme fous ses concitoyens, a subi
de plein fouet les pénuries et, dans un meme
mouvement, découvert la réalité du « so-
cialisme réel ». Judit est née dans ces
annees-1a et n'a pas vécu cette histoire. On
mesure, entre I'itinéraire de ces deux per-
sonnages, I’évolution de la société cubaine.
Tous les interdits de la génération de Conde
n’existent plus. La génération actuelle est
plus libre. Elle vit dans un pays plus chao-
tique, mais il est plus facile de s'épanouir
personnellement. Conde ne comprend pas
trés bien cette jeunesse mais, avec son in-
telligence, son intuition, il tente de le faire.

Vous brossez le portrait de cette jeune géné-
ration qui se retrouve le soir, Avenida G, en
déshérence...

La jeunesse, en géneral et
d’oli qu’elle soit, a peu conscience du futur.
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Elle vit I'instant, le temps présent. Et cette
jeunesse qui se retrouve Avenida G essaie de
vivre dans un pays compliqué, économi-
quement asphyxié. Ce qui, du temps de
Conde, procedait d’une logique cartésienne,
dans le sens ol la sociéte organisait une vision
d’avenir s’est effondré peu a peu. Voila
pourquoi les jeunes Cubains ne regardent
pas 'avenir comme leurs aines, parce que,
la plupart du temps, ils n’ont pas d’avenir.
Cela se traduit par une irrépressible envie
de partir, au point que quitter I'ile devient
une solution pour son accomplissement
personnel. Ceux qui émigrent sont les jeunes
les plus instruits, formés. C’est une perte
énorme pour le présent et le futur du pays.

On a le sentiment, @ vous lire, que cette
jeunesse fait partie d'une petite bourgeoisie
qui ne dirait pas son nom...

le ne crois pas. Certains
sont capables de se priver de nourriture pour
pouvoir se payer des fringues griffées. lls ont
deux paires de chaussures, de la marque
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Nike ou Converse quand la génération de
Conde en avait une seule, la méme pour tous.
Et posseder des baskets de marque, au-
jourd’hui, ¢’est devenu une question vitale
pour ces jeunes gens.

Dans I'Automne @ Cuba, ol il est question
d'un vrai-faux tableau de Matisse, le ton était
différent. On vous sent plus mélancolique
dans Hérétiques...

Ce roman est effectivement
plus dramatique. Mais ce n'est pasdaiqu’a
'environnement,  la société. Conde a vieilli.
1l est plus fatigué, plus désenchanté. 11 doit
gagner sa vie comme il peut depuis qu'iln'est
plus flic. Son regard sur la vie s’en ressent.

Mario Conde serait-il nostalgique?
Quand tu as cinquante ans,
la nostalgie est un élément intrinseque de ta
vie. Tu éprouves la nostalgie de 1'époque ol1
tu pouvais toucher tes pieds avec tes mains.
Quand tu avances dans la vie, tu idéalises le
passé. Avec le recul, je mesure que ma
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L'AVENUE DES PRESIDENTS COMMUNEMENT APPELEE PAR LES CUBAINS AVENIDA G DU NOM DU DIRIGEANT JOSE MIGUEL GOMEZ. PHOTO BEATRIZ VERDE LIMON

génération, celle des années 1980, a connu
beaucoup d'opportunités, mais nous ne le
savions pas. Certes, il se passait des choses
graves, mais je me souviens de cette époque
comme la plus heureuse de ma vie. Je crois
gue ¢’est la méme chose pour Conde.

Il lui reste I'amitié. Celle qui traverse les
époques, résiste @ tout...

Sans ses amis, sans ces
personnes avec qui il partage sa vie, Conde
ne serait pas le méme homme. Ils se retrou-
vent autour d'un rituel, celui du sentiment
d'immortalité que procure I'amitié¢, un rituel
vital a l'intérieur de ce cercle qu'ils se sont
créé pour vivre et survivre, Cela correspond
au sentiment grégaire qui nous singularise.
Le Cubain vit en groupe. Chaque acte de sa
vie participe de cette socialisation, ¢'est une
pratigue culturelle innée. Chez les adoles-
cents, on peut y voir de la spontanéite. s se
déplacent en groupe, font tout en groupe.
Peut-étre que Conde et sa bande sont restes
d’'éternels adolescents!
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« L'art est pouvoir », écrivez-vous. Pouvoir ou
contre-pouvoir?
! - Si on en a une lecture
politique, il est un contre-pouvoir. Si on en
a une lecture esthétique, humaine, il est
pouvoir. L'art a le pouvoir d’attraper la vie,
de créer la beauté, de la communiquer. Qu'un
tableau du XVI* siecle soit admiré depuis sa
creation, ¢’est un sacré pouvoir, non?

Les artistes seraient-ils

« Silart

trente, C'est passionnant. Ajoutez a cet en-
vironnement culturel fort un facteur politique
majeur: Cuba est le seul pays de la région a
avoir vécu une révolution. Qui dit révolution
dit changement, passions en mouvement.
Nous avons traversé une période de restric-
tions et nous ignorons quel sera notre futur.
En 2018, Raul Castro devrait laisser le pouvoir.
Qui va lui succéder ? Que va-t-il
succéder?

dnngereux?‘ Quel Cubmn étes-vous?
- « Non, ils ‘oxi 1 Jen’aija-
nexistait pas ]
sont néu:sezures Silart ]? 2 mais éte etﬂeulé par l'idée
n’existait pas, il n’y aurait iln v aurait pas d’immigrer, méme quand je

pas de civilisation. L'expres-
sion de I'esprit a travers 'art
est I'un des grands buts de
I"humanité et I'une des ma-
nifestations de civilisation.
Une ceuvre d’art ne change pas le reel. Elle
nous aide a I'appréhender, a le comprendre
dans sa continuite historique.

Parlons de Cuba...

- ) Py C’est un pays complexe,
d1ﬂ1c1le d’exphquer [ faut connaitre sa réalité
pour le comprendre. Et encore... Beaucoup
de contrastes traversent les strates de la
société. Depuis deux cents ans, depuis que
Cuba est indépendante, la présence, I'im-
portance, le rayonnement de la création
artistique dépasse de loin la taille de ['ile.
Cuba a fourni des poetes, des écrivains, des
peintres, des musiciens au monde entier. Je
lis en ce moment les Rois du mambo d'Oscar
Hijuelos. Je mesure 'apport de la présence
des musiciens cubains  Paris dans les années
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de civilisation. »

n’avais plus un sou en poche
parce que j'appartiens a ce
monde. Cela ne veut pas dire
que je n'aime pas voyager...
Je vis dans la maison ou je
suis né. Ma femme et moi vivons dans cette
maison construite par mon pére, dans ce
méme quartier de La Havane, Mantilla, ol
mon grand-pére et mon arriére-grand-pére
vivaient. I’ai une relation passionnée avec
cette géographie et ces personnes. I'ai la
chance d’avoir été publié dans le monde
entier, et a Cuba, bien sir. D’avoir gagné
des prix prestigieux, mais 1a oit humainement
je me retrouve, c’est ici, 2 Cuba. Je suis ce
lieu et ce lieu est moi.

Vous avez la citoyenneté espagnole...

) On me 'a offerte. J'ai la
double natmnahte Mais je suis un indécrot -
table Cubain et je le resterai toujours.

ENTRETIEN REALISE ET TRADUIT PAR
MARIE-JOSE SIRACH
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Rembrandt, la révolution.
et Dieu dans tout ca?

- DAmsterdam & La Havane, d’hier
a aujourd’hui, des trajectoires humaines en
quéte de liberté.

HERETIQUES,
de Leonardo Padura.

Traduit de l'espagnel par Elena Zayas.

Editions[Métaillié] 620 pages, 24 euros,

Plut6t en mauvais état. Mais ils témoignent

d'une histoire meconnue quand, au début
du siecle dernier, de nombreux juifs fuyant
les pogroms en Europe s’étaient installés a
Cuba. Dans les années 1930, et bien apreés la
guerre, il existait un quartier juif ouvert aux
quatre vents.

En 1939, le Saint- Louis, en provenance de
Hambourg avec 900 juifs a son bord, s’ap-
préte a accoster a La Havane, Mais le
président cubain d’alors entame une odieuse
tractation avec les passagers et fait grimper
les prix pour 'obtention d’un visa. Une
semaine durant, le bateau restera ancré au
large du port. Et repartira vers I’ Allemagne
avec ses passagers qui finiront leur terrible
periple dans les camps de la mort. Daniel
Kaminsky a tout juste neuf ans. Ses parents
et sa petite soeur ne débarqueront jamais
malgreé le tableau de Rembrandt qu'ils ont
avec eux, dans leur famille depuis quatre
cents ans.

Il existe deux cimetieres juifs 4 La Havane.
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Construit comme un triptyque, Hérétiques
se déploie a travers trois histoires, qui s’em-
boitent au fur et a mesure que Mario Conde,
I’ancien flic reconverti en bouquiniste, dévide
le fil d'un récit qui explose les reperes de
I'espace et du temps. La recherche du fameux
Christ de Rembrandt est bien plus qu'un
prétexte. Elle est le point d’ancrage d'une
histoire qui tangue au fil de personnages
croisés tout au long du récit, tous en rébellion
contre le dogme, qu'il seit religieux, politique,
préts a franchir tous les obstacles pour
s’émanciper. Les réflexions chuchotées dans
I"atelier entre le maitre, Rembrandt, et le
haham Manasseh Ben Israél percutent de
plein fouet les échanges joyeux et alcoolises
de Conde et de sa bande. A Amsterdam
comme a La Havane, ¢'est 'exercice de la
liberté individuelle, du libre arbitre ui fait
'objet de tous les débats.

Conde, qui traverse la crise de la cinquantaine
ala sauvette, ne veut pas lacher prise. [l semble
dépassé par ces jeunes gens qui trainent leur
mal de vivre Avenida G, par ce qui I'entoure,
par cette ville bruyante et abimée qu’il ne
reconnait plus. Mais il trouve chez certains de
ces momes des sursauts d'indignation revi-
gorants. Conde y voit peut-étre un signe. Nous
vy voyons I'’honneur d'un écrivain dont la
lucidite et la clairvoyance permettent de re-
fonder les idéaux de la révolution.

M.-1. S.
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AVEC BRIO, L'AUTEUR DETOURNE LES LOIS DU ROMAN. PHOTO MARTIN BUREAU/AFP

Emma Bovary ne devrait
pas aller sur le Net

Eric Reinhardt brode, sur la frame du chef-d’ceuvre

de Flaubert, des variations contemporaines désenchantées.
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L'’AMOUR ET LES FORETS,
d'Eric Reinhardt.
Gallimard. 366 pages, 21,90 euros.

ncomprend tout de suite
que le patronyme de
I’héroine du dernier
livre d’Eric Reinhardt,
Bénédicte Ombredanne,
est éminemment romanesque. Sans
avoir I'air d'y toucher, I’auteur joue
avec les vieilles lois du genre ainsi
qu’avec l'incertitude contemporaine
autour du réel et de la fiction.
Professeur de francais a Metz, fidele
lectrice d'Eric Reinhardt qu’elle
admire, Bénédicte
Ombredanne lui
poste une lettre. 11
accepte de la
rencontrer, au
Nemours, en plein
ceeur de Paris. Cette
mise en scene qui
évoque l'intimite de
I’auteur avec son
personnage fait d’abord
mine d’éviter ’autocélébration
de I’écrivain, pour finir, malgré
tout, sur son narcissisme négatif
lorsqu’il se dépeint comme égoiste,
orgueilleux et impuissant a sauver
la pauvre Bénédicte Ombredanne.

Le lecteur entre en empathie

avec la victime

Le texte bifurque assez vite dans
la narration, par la jeune femme,
de sa vie privee et du calvaire quo-
tidien qu'elle endure. Il est question
de son existence de routine et d'en-
nui, d’un mari cadre supérieur
mediocre et terriblement jaloux.

Ce conjoint malmeéne sans cesse une
Emma Bovary d’aujourd’hui. Ses
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acceés de cruauté sont mis en relief,
La férocité répandue sur les dialogues
cree une empathie du lecteur pour
la victime. 11 dit je sans guillemets,
en une série de phrases réitérées
comme dans un interrogatoire.
homme se définit dans le roman
par ses expressions triviales, la bas-
sesse évidente de ses pensées. Béné-
dicte Ombredanne, un temps soumise
a cette fureur inquisitrice, se révoltera
une fois en ouvrant 1'écran de son
ordinateur pour s'inscrire sur un site
de rencontres. Elle y trouve le grand
amour, Il durera une nuit. Elle devra
retourner a sa vie de frustration.
La description des scénes
de sexe semble déli-
bérément banale.
Quant au site susdit,
il est 'objet de vifs
sarcasmes de la part
du narrateur qui
flétrit le zapping
relationnel propre a
I’époque. La ren-
contre en ligne ne peut
faire décidement le sujet d'un
roman. Moralité: Flaubert a présent
ne pourrait pas écrire Madame Bovary.
C’est sans doute en creux ce qu'Eric
Reinhardt entend signifier. Il fait vivre
ses personnages dans une atmosphére
renfermée qui n’est bientot plus res-
pirable. Une des maniéres de renou -
veler I'air ambiant consiste a pousser
a bout le destin des personnages.
Bénédicte Ombredanne meurt a 'ho-
pital. Son mari refuse de la vétir
dignement. Dés lors, le romancier le
décrit ainsi: « On avait 'impression
que c’était un petit monsieur, un mi-
nuscule controleur de la SNCF, chauve
et alcoolique, irascible. »
MURIEL STEINMETZ
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