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Littérature Critiques
Dans « Hérétiques », Leonardo Padura plonge dans les bas-fonds
de la capitale cubaine, sur la piste d'un Rembrandt perdu

Peindre La Havane
FLORENCE NOIVILLE

D
ans les années 1980, Leo-
nardo Padura était jour-
naliste. Pour le quotidien
cubain Juventud Rebelde
(« Jeunesse rebelle »), il
signait chaque dimanche

de longs et étonnants reportages sur,
dit-il, « un peu tout ». L'histoire du quar-
tier chinois de La Havane. L'aventure cu-
baine en Angola. Les colons français ve-
nus d'Haïti au début du XIXe siècle. « Sa-
viez-vous que ce sont eux qui ont apporté
la culture du café à Cuba ? Avant l'arrivée
des Français, on vendait le café dans les
pharmacies, comme un médicament. »

Une fois n'est pas coutume. Voici un
auteur qui présente le journalisme non
comme un à-côté alimentaire, mais
comme l'origine même de sa vocation
d'écrivain. « J'avais pour ces articles de
plus en plus recours à des procédés littérai-
res, explique-t-il. J'ai, par exemple, un jour,
écrit une interview avec un personnage
mort racontant l'histoire d'un village qui
n'existe plus. De la pure fiction, même si
tout ce qui concernait le village était réel. »

A force d'expérimentations, Padura en
est venu au roman. Roman ou roman po-
licier ? « Policier, historique, social, tout ça
en même temps et rien de tout ça », s'amu-
se-t-il. En 1991, dans Passé parfait (Mé-
tailié, comme tous ses livres), il donne
naissance à l'inénarrable inspecteur
Conde, un flic macho, ex-stalinien déçu
par les résultats de la révolution castriste.
« Conde est typique de ma génération,
dit-il. Un homme qui traîne derrière lui un

mélange d'espoirs perdus et d'illusions en-
core vivantes. » Un homme qui traversait
la tétralogie des « Quatre saisons » (Passé
parfait, Vents de Carême, Electre à La Ha-
vane et LAutomne à Cuba, 1998-2001),
mais qui n'apparaissait pas dans le formi-
dable Homme qui aimait les chiens (2013),
où Padura menait lui-même son enquête
sur la mort de Trotski et sur son assassin,
Ramon Mercader.

Tribus urbaines
Dans Hérétiques, voici Mario Conde de

retour. Sa mission : enquêter sur un ta-
bleau, une petite toile de Rembrandt
ayant servi d'étude pour les Pèlerins d'Em-
rnaus ("1648). « Qu'est-ce que ce Rembrandt
a à voir avec Cuba ? », interroge-t-il au dé-
but du livre. C'est ce qu'Elias Kaminski, un
peintre américain, lui raconte, en remon-
tant dans le temps. Au printemps 1939, un
paquebot nommé Saint-Louis quittait le
port de Hambourg avec, à son bord,
937 juifs autorises par le pouvoir nazi a
émigrer. Parmi eux se trouvaient Isaias et
Esther Kaminski, les grands-parents

d'Elias. Ils avaient pris avec
eux ce tableau conserve dans
la famille depuis le XVIIe siè-
cle. « Une sorte d'assurance-
vie », explique Elias Ka-
minski à Conde. Hélas, les
juifs n'ont pas été autorisés à
débarquer à Cuba et ont dû
repartir vers l'enfer du Reich.
Seul le tableau est resté sur
l'île. Quelqu'un s'en est em-
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paré, il a disparu puis mysté-
rieusement réapparu, au dé-
but des années 2000, dans
une salle des ventes londo-
nienne où sa mise à prix a

dépassé le million de dollars. « Ce que je
veux savoir, dit Kaminski à Conde, c'est ce
qui est arrive à ce tableau qui était une reli-
que pour mo famille. Quil'avaiticià Cuba ?
Où était-il fourré jusqu'à maintenant...
Pour ça j'ai besoin de votre aide. »

Tel est le point de départ du roman, qui
entrecroise cette quête avec une autre,
contemporaine de Rembrandt. En réalité,
les investigations de Conde sont aussi un
prétexte pour plonger dans La Havane, la
ville des combats de coq et des supersti-
tions, du rhum et des tamales de maïs
tendre. Et aussi des tribus urbaines - « des
bandes de jeunes qui s'habillent en noir ou
en rose, ont les cheveux qui tombent sur le
visage et se complaisent dans la dé-
prime » -, apparues depuis quèlques an-
nées dans ce pays où « la vie quotidienne
se vide de ses promesses ». Leonardo Pa-
dura n'en dira pas plus sur sa perception
de Cuba aujourd'hui. « Parce que vous êtes
un écrivain cubain, on vous assaille de
questions politiques, grogne-t-il. Moi, je
voudrais être comme Paul Auster. Un écri-
vain qui parle de littérature, debase-bailet
de cinéma, et à qui on ne demande jamais
son point de vue sur Obama. » Ce qui
perce dans ses propos, c'est son attache-
ment à cette terre qu'il n'a jamais quittée
et où il revient immanquablement dans
ses livres. Pour le reste, on le devinera en-
tre les lignes de ce foisonnant roman, où
l'on retrouve la plume nerveuse et le sens
du suspense du journaliste. Tout comme
son art d'alpaguer le lecteur avec des ima-
ges qui font mouche. Dans la conversa-
tion, Padura précise que ses reportages
ont paru en recueil en espagnol sous le ti-
tre El Viaje mas largo (« le voyage le plus
long »). On a hâte d'en lire la traduction. •

HÉRÉTIQUES
(Herejes),
de Leonardo Padura,
traduit de l'espagnol
(Cuba) par Elena Zayas,
Métailié, 608 p., 23 €.
Signalons, du même
auteur, la parution
en poche de L'homme
qui aimait les chiens,
traduit par René Solis
et Elena Zayas,
Points, « Grands
romans », 816 p., g €.
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