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Cuba libre
Avec Hérétiques, le Cubain Leonardo Padura
livre une ode magnifique à la liberté individuelle.

Par Laurent Boscq - Photographie par Jean-Luc Bertin!

L
E POLAR MÈNE À TOUT. POUR PREUVE, HÉRÉTIQUES, LE DERNIER
roman transgenre et transgénérationnel de Leonardo Padura, une
œuvre hybride et foisonnante qui emmène le lecteur dans un voyage
dans le temps et lespace, dc l'Amsterdam du xvne siècle au Cuba
contemporain. "Ce n'est rn un roman policier, ni un roman historique,
philosophique ou social, mais c'est tout ça à la fois, dit-il. En ce sens,

c'est un roman hérétique." Cheveux et barbe courts, blanchissant
sous le harnais à l'approche de la soixantaine, Padura boit du café serré, fume des
cigarettes brunes cubaines, et ses yeux sombres brillent quand il parle de son roman.

"La libre-pensée fait partie de la culture
française; ça n'est pas Le cas dans la tradi-
tion hispanique. L'hérétiqrie est celui qui
s'éloigne de la croyance collective acceptée,
des orthodoj."ies de l'Eglise et de la politique.
C'est (incfigure centrale qui a beaucoup à
voir avec l'idée d'une pensée indépendante
dans l'histoire hispano-américaine."

Hérétiques commence donc comme un
polar. On y retrouve Mario Condé, son
double détective révélateur qui "évolue dans
le temps en même temps qui lui"et végète à
La Havane en faisant du commerce de livres
anciens, quand un riche compatriote émi-
gré aux États-Unis lui demande
d'enquêter sur un tableau inconnu "je m'amuse
de Rembrandt qui appartenait à sa beaucoup
famille durant dcs siècles, jusqu'à à mélanger
sa disparation à Cuba dans lei la fiction
années40. "Je voulais mettre dans e* 'es faits
ce roman un événement énigma- Historiques.
tique, explique Padura. Je cher-
chais un élément qui permette défaire le
lien dans révolution historique desperson-
nages. Quand j'ai trouvé le. tableau de
Rembrandt, cet événement, perdu qui per-
mettait de réunir ces différentes histoires, je
rue suis rendu compte que c'était Mario
Condé qui devait résoudre les choses. Et à
travers ses yeux, on voit l'évolution de la
société cubaine."

Le tableau est Ic fil, l'élément caché qui
relie les trois parties composant le roman,
ces trois histoires successives qui partent de
faits réels et qu'on pourrait presque lire
indépendamment les unes des autres. La
première part d'un fait historique remontant

à 1939, quand les autorités cubaines refu-
sèrent de laisser débarquer les neuf cents
passagers juifs du Saint-Louis, un navire en
provenance dc l'Allemagne nazie, les
condamnant à un retour force en Europe.
Pour Padura, c'est "peut-être l'événement
international^plus important, caractéris-
tique d'une attitude raciste de Cuba et qui
a, en plus, démontré à quel point les
grandes décisions de Cuba passaient par le
département d'État des US".

Ensui te , Padura nous en t ra îne au
xvii0 siècle, dans une Amsterdam tolérante,
au cœur de l'atelier de Rembrandt où un

jeune Juil enfreint les interdic-
tions religieuses (et risque l'ex-
communication) pour s'adonner
à la peinture et devenir "modèle
vivant d'un tableau du Ch/istpar
Rembrandt". Avant que nous
nous retrouvions dans le Cuba
d 'aujourd 'hui , où des tr ibus

urbaines réunissent "une quantité non
négligeable déjeunes Cubains qui ne croient
plus au projet collectif et cherchent à satis-
faire leurs besoins de façon individuelle."
Trois époques, trois choix, trois hérésies.

"Je m'amuse beaucoup à mélanger la fic-
tion et les faits historiques, confie l'écrivain.
Mais l'histoire et les vies réelles des person-
nages ont une dramaturgie qui n'est pas
celle du roman. Dans l'histoire réelle sur-
viennent des événements qui, s'ils s'agen-
çaient différemment, auraient une portée
beaucoup plus dramatique. Ça peut être
très divertissant de donnera l'Histoire des
orientations pour qu 'elle fonctionne de

manière romanesque, mais c'est aussi une
très grand e responsabilité de la respecter."

En insufflant avec maestria de la fiction
dans l'Histoire, Padura peint un panorama
de la liberté et des libérations individuelles
successives au cours des cinq derniers
siècles. Liberté de vivre, de circuler, de
croire, de créer, de penser et même de mou-
rir. Liberté d'écrire, aussi? "Quandj'ai
commencé à réfléchir à ceroman, je voulais
écrire sur un hérétique cubain contempo-
rain. Et il m'a semblé que cette recherche de
la liberté individuelle dans un pays comme
Cuba était aussi une recherche très 'héré-
tique'. Mais le roman aurait nécessaire-
ment une connotation politique très forte,
et je voulais qu'elle soit en fait beaucoup
plus humaine et philosophique. C'est pour-
quoi je suis allé chercher dans le passé des
situations très similaires à ce qui se passe
aujourd'hui. Hy a une constante dans la
condition humaine : le désir de trouver la
liberté individuelle."

A la manière dcs contes philosophiques de
Voltaire. Candide par exemple, Padura
raconte une histoire sous l'histoire, en fili-
grane, plus ample et universelle : celle du
choix inhérent à chaque homme de se libérer
des chaînes que font peser sur lui la religion,
la politique ou lasociété. "Comme citoyen, la
politique est entrée dans ma vie parce quelle
entre dans la vie de tout le monde à Cuba.
Mais je n'aime pas écrire sur lapolitique. Je
n'aime pas parler de politique. Et je nepar-
ticipepas à la politique.."P'ar contre, et tou-
jours en infratcxte, il s'interroge sur les choix
de l'artiste : "Le véritable artiste se doit
d'avoir une attitude sociale, et l'engagement
reste une valeur fondamentale. Mais dans le
monde, occidental, les lois du marché ont
contribué à diminuer ou à falsifier le carac-
tère hérétique de l'art. En ce sens, la plus
grande falsification au cours des quinze der-
nières années a été le Da Vinci Code, qui se
présente comme une grande hérésie alors
qu'il cst d'une complaisance absolue envers
le marché et que même le Vat ieau l'a promu.
Aujourd'hui, des quantités de produits
culturels sont conformistes. Ce que Vargas
Llosa appelait la 'culture de la banalité."

Hérétiques ne participe pas de cette vulga-
rité : c'est un roman rare, qu'on n'oublie pas,
et dont on ressort comme au retour d'un
grand voyage, plus heureux et enrichi. <J)
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