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Cuba hibre

Avec|Hérétiques| le Cubain Leonardo Padura
livre une ode magnifique a la liberté individuelle.

Par Laurent Boscq - Photographie par Jean-Luc Bertini

E POLAR MENE A TOUT. POUR PREUVE, HERETIQUES, LE DERNIER
roman transgenre et transgénérationnel de Leonardo Padura, une
ceuvre hybride et foisonnante qui emmene le lecteur dans un voyage
dans le temps et l'espace, de 'Amsterdam du xvi1® siécle au Cuba
contemporain. “‘Ce nest ni un roman policier, ni un roman historique,
philosophique ou social, mais cest tout ¢a i la fois, dit-il. En ce sens,
clest un roman hérétique.” Cheveux et barbe courts, blanchissant
sous le harnais a l'approche de la soixantaine, Padura boit du café serré, fume des
cigarettes brunes cubaines, et ses yeux sombres brillent quand il parle de son roman.

“La libre-pensée fait partie de la culture
francaise: ¢a n'est pas le cas dans la tradi-
tion hispanique. Lhérétique est celui gui
seloigne de la eroyance collective acceptée,
des orthodoxies de l'Eglise et de la politique.
Clest une figure centrale qui a beaucoup @
voir avec lidée d'une pensée indépendante
dans Uhistoire hispano-américaine.”
Hérétigues commence done comme un
polar. On y retrouve Mario Condé, son
double détective révélateur qui ‘Ceolue dans
le temps en méme temps qui lui” et végete a
La Havane en faisant du commeree de livres
anciens, quand un riche compatriote émi-
gré aux Etats-Unis lui demande
d'enquéter sur un tableau inconnu

“Je m'amuse

21939, quand les autorités cubaines refu-
sérent de laisser débarquer les neuf cents
passagers juifs du Saint-Louis, un navire en
provenance de I'Allemagne nazie, les
condamnant a un retour forcé en Europe.
Pour Padura, c'est “peut-étre { événement
international le plus important, caractéris-
tigue d'une attitude raciste de Cuba et qui
a, en plus, démontré a quel point les
grandes décisions de Cuba passaient par le
département d'Etat des US”.

Ensuite, Padura nous entraine au
xvii®siecle, dans une Amsterdam tolérante,
au cceur de l'atelier de Rembrandt oti un
jeune Juif enfreint les interdic-
tions religieuses (et risque l'ex-

de Rembrandt qui appartenaitasa beaucoup communication) pour sadonner
famille durant des siécles, jusqua a mélanger a la peinture et devenir “modéle
sa disparation a Cuba dans les lafiction vivant d'un tableaw du Christ par
années 40. “Je voulais mettredans €t les faits Rembrandt”. Avant que nous
¢e roman un éeénement énigma- historiques.” nous retrouvions dans le Cuba

tique, explique Padura. Je cher-
chais un élément qui permette de faire le
lien dans lévolution historigue des person-
nages. Quand jai trouvé le tableau de
Rembrandt, cet événement perdu qui per-
mettait de réunir ces différentes histoires, je
me suis rendu compte que cétait Mario
Condé qui devait résoudre les choses. Et a
travers ses yewr, on voit Iévolution de la
société cubaine.”

Le tableau est le fil, I'élément caché qui
relie les trois parties composant le roman,
ces trois histoires successives qui partent de
faits réels et qu'on pourrait presque lire
indépendamment les unes des autres. La
premicre part d'un fait historique remontant
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d'aujourd’hui, ol des tribus
urbaines réunissent “une quantité non
négligeable de jeunes Cubains qui ne croient
plus au projet collectif et cherchent a satis-
Saive leurs besoins de fugon individuelle.”
Trois époques, trois choix, trois hérésies.
Je mamuse beaucoup & mélanger la fie-
tion et les fiits historigues, confie I'éerivain,
Mais Uhistoire et les vies réelles des person-
nages ont une dramaturgic qui nest pas
celle du roman. Dans Uhistoive réelle sur-
viennent des événements qui, s'ils sugen-
caient différemment, auraient une portée
beaucoup plus dramatique. Ca peut étre
tres divertissant de donner @ UHistoire des
orientations pour qu'elle fonetionne de
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maniére romanesque, mais cest ausst une
tres grande responsabilité de la respecter.”

En insufflant avec maestria de la fiction
dans I'Histoire, Padura peint un panorama
de la liberté et des libérations individuelles
successives au cours des cing derniers
siécles. Liberté de vivre, de circuler, de
croire, de créer, de penser et méme de mou-
rir. Liberté décrire, aussi? “Quand j'ai
commencé & véfléchir a ce roman, je voulais
éerire sur un hérétique cubain contempo-
rain. Et il m'a semblé gue cette recherche de
la tiberté individuelle dans un pays comme
Cuba était aussi une recherche trés ‘héré-
tique”. Mais le roman aurait nécessaire-
ment wne connotation politique trés forte,
et je voulais qu'elle soit en fait beaucoup
plus hwmaine et philosophique. Cest pour-
quot je suis allé chercher dans le passé des
situations trés similaires & ce qui se passe
aujourd hui. Il y a une constante dans la
condition humaine : le désir de trouver la
liberté individuelle.”

A la maniére des contes philosophiques de
Voltaire, Candide par exemple, Padura
raconte une histoire sous I'histoire, en fili-
grane, plus ample et universelle : celle du
choix inhérent i chaque homme de se libérer
des chaines que font peser sur lui la religion,
la politique ou la société. “Conumne citoyen, la
politique est entrée dans ma vie parce quelle
entre dans la vie de tout le monde & Cuba.
Mais je naime pas éerive sur la politique. Je
naime pas parler de politique. Et je ne par-
ticipe pas a la politigue.” Par contre, et tou-
jours en infratexte, il s'interroge sur les choix
de lartiste : “Le véritable artiste se doit
davoir une attitude sociale, et lengagement
resteune valeur fondamentale. Mais dans le
monde occidental, les lois du marché ont
contribué a diminuer ou & falsifier le carac-
tere hérétique de lart. En ce sens, la plus
grande filsification au cours des guinze der-
niéres années a été le Da Vinei Code, qui se
présente comme une grande hérésie alors
qu'il est d'une complaisance absolue envers
le marché et que méme le Vatican la proma.
Awjourd’hui, des quantités de produits
culturels sont conformistes. Ce que Vargas
Livsa appelait la ‘culture de la banalité.”

Hérétiques ne participe pas de cette vulga-
rité : c'est un roman rare, quon noublie pas,
et dont on ressort comme au retour d’un
grand voyage, plus heureus et envichi, @
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HAVANA MOOD
adlra,

pour Rolling Stone,
le 1&septembre 2014,
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