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LEONARDO PADURA

«PIER HE PROTEGE
COflTRE LH BÊTISE
DU mon DE»
Tel un maître torcedor spécia l is te des culebras, ce grand écr iva in

cubain est capable de t isser ensemble trois intrigues, comme dans

Hérétiques, son dernier roman, dont il nous raconte ici la genèse ll
PAR TH IERRY DUSSARD

PHOTOSANDRE LEURRE/LE BAR FLOREAL nous parle aussi de sa passion pour les havanes

eonardo Padura, qui aura bientôt soixante ans, a deux
secrets, dont il parle volontiers ll habite touiours la maison,
modeste ou il est ne, dans le quartier populaire de Mantilla,
au sud de La Havane Et il vit avec la même femme depuis plus
de trente cinq ans, Lucia, « la chef de la tribu », a qui il a « de
nouveau » dedie son dernier livre, Hérétiques, qui v ient de
paraître aux editions Metaihe
Plus encore que son attachement a la culture cubaine et sa
fidelite a ceux qu'il aime, c'est surtout l'amour de la litterature
qui anime cet homme tranquille dont les livres louent avec le
feu Maîs l'ancien journaliste dejuventud Rebelde(« Jeunesse
rebelle »), parti comme correspondant en Angola avec le corps
expéditionnaire castriste dans les annees 1980, a d'abord loue
leleu de la revolution
« Comme toute ma generation, je su is aile dans les champs
couper la canne, récolter le tabac, et j ' a i monte lagarde, puis
tout s'est arrête avec la chute de l'Union soviétique Lesannees
1990 ont inflige un coup de frein brutal a nos vies, nous obligeant
a la survie Certains ont fui Cuba, d'autres se sont alcoolises
ou ont multiplie les divorces, tous victimes d'une conjoncture
historique malheureuse Ils forment ce que j 'ai appelé la gene-
racion escondida » Generation cachée, « parce qu'elle ne se
voit pas » Une generation escamotée ? lui suggère ton «Non,
il n'y a pas eu d'intention déclarée de la priver des fruits dp la
revolution, elle en a malgre tout bénéficie Par exemple. So %
de mes amis sont diplômes de l'enseignement superieur, maîs
sans que cela corresponde a un niveau de vie superieur Ils n'ont
pas de logement décent, ni de voiture, rien »

Certains parlent de generacion saltada, une generation qui
aurait « saute » une classe, maîs en arrière « On m'attribue a
tort la paternité de cette expression, sans que je sache si c'est
par malveillance ou non », commente Padura Peut on parler
d'une generacion extraviada, égarée ou perdue 7 insiste t on

)'ai eu ia chance
d'être sauvé par
la littérature

« Non, ou alors je prefere le terme de "generation dispersee",
car beaucoup ont émigré, en Espagne, aux Etats Unis, en France
ou en Italie, et pas seulement des intellectuels Personnellement,
l'ai eu la chance d'être sauve par la litterature Entre 1990 et
1995, l'ai écrit cinq livres, dont les trois premiers titres de Mario
Conde, tout en continuant a travailler comme secretaire de
redaction a La Gutela ds Cuba »
Des livres ou Leonardo Padura n'en finit pas d interroger la part
de liberte que I on s accorde a soi même, et celle que l'on laisse
aux autres Le Palmier et t Etoile (Metailie, 2003) évoquait « la

nostalgie du proscrit », Hérétiques aborde
cette fois la question du « libre arbitre »
L'histoire commence en 1939 un paquebot
part d'Europe avec plus de neuf cents Juifs
a son bord qui rêvent de débarquer a La
Havane maîs qui seront finalement refoules
« L'origine d'un roman est toujours myste
r ieuse ll y a d ix ans, j ' ava is écrit une

centaine de pages sur une jeune Cubaine qui aspire a plus de
liberte, ma îs j ' a i finalement laisse de cote cette histoire qui
aurait ete trop politique »
Trop simple, aussi, quand Padura aime tresser ses récits comme
un torcedor qui assemble des feuil les de tabac d'origines
différentes
A l'histoire du |eune Juif installe a Cuba et qui attend en vain
en 1939 d'être rejoint par sa famille embarquée sur le paquebot,
le romancier a donc ajoute celle, contemporaine, d'une « anar-
chiste sans bannières a la recherche de sa liberte », et pour
faire bonne mesure effectue un détour par Rembrandt et la
ville d'Amsterdam au xvir siecle La tripe d'un havane, c'est
trois feuilles, et nul ne saurait déroger a la regle Pas même le
maestro des lettres cubaines qui embarque Conde dans cette
aventure inouïe, ou il pousse a l'extrême son art de la digression
« Chaque roman possède sa propre dramaturgie, le Don Quichotte
est aussi entrelace d'autres histoires, tout comme 2666, le livre
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posthume du Chilien Roberto Bolano » affirme Leonardo Padura,
vêtu ce jour la d un polo raye qui lui donne un air de bagnard
que contredit toutefois son visage rond et nant Chacun des
personnages va renier librement les regles de sa communaute,
au risque d en etre rejeté et d'être traite d'hérétique « Ecrire
sur une hères e locale et proche n aurait pas suffi il fallait
dépasser la croisade purement cubaine et décrire plusieurs
hérésies possibles a différentes époques » explique Padura Et
d avouer « La redaction d'Hérétiques a ete plus difficile que
celle de i Homme qui aimait les chiens [Metailie, 2011, 35 DOO
exemplaires vendus en France], ca m'a pris deux ans d'enquête,
suivis de deux ans d'écriture »

Un nomme imre
L'homme ne revendique aucun mentor parm les grands écrivains
sud américains, tout en citant Carpentier, Cortazar et Cabrera
Infante sans oublier Garcia Marquez et Vargas Llosa Quant au
point de savoir s il est plus proche politiquement de Gabo ou
de Mario il prefere ne pas repondre Méfiance insulaire autant
que prudence d un écrivain que [e succes n a pas mis a l'abri
des attaques « On a écrit que j étais un adepte de la santena
[religion animiste venue d Afrique], alors que je suis entre athée
et agnostique » ll a ete nomme Leonardo, comme son pere
(maître macon, grade 33) « Parce que je suis le fils aîné, maîs
Leonardo de la Caridad, en hommage a la Vierge de la Chante
du Cuivre, sainte patronne de Cuba »

L'artiste a le devoir
civique et le droit de
questionner la réalité
de son pays.

I se dit aussi dans I ile, ou les rumeurs tournent
en rond comme les typhons, que Padura est
déloyal et infidèle a sa patrie, qu'il ne menage
pas dans ses livres sans la quitter pour autant
« J 'ai reçu sept fois le Prix national de la
critique, ainsi que le Prix national de litterature
en 2012, et je suis traduit en vingt langues,
maîs on nie toujours le droit au pessimisme
a la tristesse et a la nostalgie de ['artiste qu
est aussi un simple citoyen et qui a ce titre a
le devoir civique et le droit de questionner la
réalité de son pays », a t il repondu dans une
lettre ouverte a ses détracteurs, le 29 aout
dernier « Rien ne protege contre la bêtise du
monde », ajoute t il aujourd'hui en souriant

Le havane mente le respect
Un Cubain qui ne fume pas de havanes n est
ce pas le début d une hérésie 7 lu: demande
ton « Lorsque ) étais étudiant j'ai beaucoup
fume de Romeo y lulieta, en boîtes de cinq,
se souvient il le suis un amateur occasionnel
maîs j'aime voir les gens fumer le havane, l'en
aime l'odeur, et un des plus grands plaisirs de
la vie, e est de I associer avec un verre de rhum,
servi dans un verre a cognac Lin cigare, e est

comme une femme, il faut en apprécier la beaute, le traiter
avec délicatesse Ce n est pas neutre qu'il soit en majorité roule
par des femmes, elles leur transmettent leur esprit Le havane
mente donc le respect Le tabac est une addiction particulière
A la difference de l'alcool, il ne change pas le caractère C est
un acte social »
Padura prépare désormais la sortie de Retour a Ithaque, un
film de Laurent Cantet (Palme d'or 2008 a Cannes pour Entre
les murs) adapte d une partie du roman Le Palmier et I Etoile
« C'est une longue conversation entre amis sur une terrasse a
La Havane |e voulais que le scénario s'invite dans plusieurs
quartiers pour eviter que le film ne soit du theatre a ciel ouvert,
maîs Cantet m'a réplique "Ne t'inquiète pas, ce sera du cinema,
c'est même mon boulot ' » « Boulot » qui est aussi devenu celui
de Padura, qui travaille en ce moment avec sa femme Lucia a
l'adaptation du cycle « Les Quatre Saisons » de son détective
Mario Conde pour une serie tele coproduite par l'Allemagne et
I Espagne
Une page semble ainsi se tourner pour l'auteur de L'Homme
qui aimait les chiens Son chien Chori pour « Chorizo », est
mort I an dernier, presque au même moment que son pere
Face a ce double deuil, plus que jamais, il s'est dit que « la seule
chose qui en réalité nous appartienne, c'est la liberte de choix »
Ni servile ni renégat Leonardo Padura est un homme libre •*

Leonardo Padura Hérétiques, Meta lie 620 p 24 €


