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LEONARDO PADURA

Tel un maftre torcedor spécialiste des culebras, ce grand écrivain

cubain est capable de tisser ensemble trois intrigues, comme dans

Hérétiques, son dernier roman, dont il nous raconte ici la genese. Il

PAR THIERRY DUSSARD

PHOTOS ANDRE LEJARRE/LE BAR FLOREAL NOUS parle aussi de sa passion pour les havanes.

eonardo Padura, qui aura bientot soixante ans, a deux
secrets, dont il parle volontiers. Il habite toujours la maison,
modeste ol il est né, dans le quartier populaire de Mantilla,
au sud de La Havane. Et il vit avec la méme femme depuis plus
de trente-cing ans, Lucia, « la chef de la tribu », 3 qui il a « de
nouveau » dedié son dernier livre, Hérétiques, qui vient de
paraitre aux éditions [Métailié]
Plus encore que son attachement a la culture cubaine et sa
fidelité a ceux qu'il aime, c’est surtout |'amour de la littérature
qui anime cet homme tranquille dont les livres jouent avec le
feu. Mais 'ancien journaliste de fuventud Rebelde (« Jeunesse
rebelle »), parti comme correspondant en Angola avec le corps
expéditionnaire castriste dans les années 1980, a d'abord joué
le jeu de la révolution.
« Comme toute ma génération, je suis allé dans les champs
couper la canne, récolter le tabac, et j'ai monté la garde, puis
tout s'est arrété avec la chute de I'Union soviétique. Les années
1990 ont infligé un coup de frein brutal a nos vies, nous obligeant
a la survie. Certains ont fui Cuba, d’autres se sont alcoolisés
ou ont multiplié les divorces, tous victimes d'une conjoncture
historique malheureuse. Ils forment ce que j'ai appelé la gene-
racion escondida. » Génération cachée, « parce qu'elle ne se
voit pas ». Une génération escamotée ? lui suggére-t-on. « Non,
il n'y a pas eu d’intention déclarée de la priver des fruits de la
révolution, elle en a malgré tout bénéficié. Par exemple, 80 %
de mes amis sont diplomés de l'enseignement supérieur, mais
sans que cela corresponde a un niveau de vie supérieur. lls n'ont
pas de logement décent, ni de voiture, rien. »

Certains parlent de generacion saltada, une génération qui
aurait « sauté » une classe, mais en arriére. « On m’attribue a
tort la paternité de cette expression, sans que je sache si c’est
par malveillance ou non », commente Padura. Peut-on parler
d'une generacion extraviada, égarée ou perdue 7 insiste-t-on.

Tous droits réservés a I'éditeur

|'ai eu la chance
d'étre sauve par
la littérature

« Non, ou alors je préfere le terme de “génération dispersée”,
car beaucoup ont émigré, en Espagne, aux Etats-Unis, en France
ou en ltalie, et pas seulement des intellectuels. Personnellement,
j'ai eu la chance d'étre sauvé par la littérature. Entre 1990 et
1995, j'ai écrit cing livres, dont les trois premiers titres de Mario
Conde, tout en continuant a travailler comme secrétaire de
rédaction a La Gaceta de Cuba. »

Des livres ol Leonardo Padura n'en finit pas d'interroger la part
de liberté que l'on s'accorde a soi-méme, et celle que |'on laisse
aux autres. Le Palmier et I'Etoile {Métailié, 2003) évoquait « la
nostalgie du proscrit », Hérétiques aborde
cette fois la question du « libre arbitre »,
L'histoire commence en 1939 : un paguebot
part d'Europe avec plus de neuf cents |uifs
a son bord qui révent de débarquer a La
Havane mais qui seront finalement refoules.
« L'grigine d'un roman est toujours mysté-
rieuse... Il y a dix ans, j'avais écrit une
centaine de pages sur une jeune Cubaine qui aspire a plus de
liberté, mais j’ai finalement laissé de coté cette histoire qui
aurait été trop politique. »

Trop simple, aussi, quand Padura aime tresser ses récits comme
un torcedor qui assemble des feuilles de tabac d'origines
différentes.

A I'histoire du jeune Juif installé a Cuba et qui attend en vain
en 1939 d'étre rejoint par sa famille embarquée sur le paquebot,
le romancier a donc ajouté celle, contemporaine, d'une « anar-
chiste sans banniéeres a la recherche de sa liberté », et pour
faire bonne mesure effectue un détour par Rembrandt et la
ville d’Amsterdam au xvir siécle. La tripe d'un havane, c'est
trois feuilles, et nul ne saurait déroger a la regle. Pas méme le
maestro des lettres cubaines qui embarque Conde dans cette
aventure inouie, ol il pousse a l'extréme son art de la digression.
« Chague roman possede sa propre dramaturgie, le Don Quichotte
est aussi entrelacé d'autres histoires, tout comme 2666, le livre
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posthume du Chilien Roberto Bolano », affirme Leonardo Padura,
vétu ce jour-la d'un polo rayé qui lui donne un air de bagnard
que contredit toutefois son visage rond et riant. Chacun des
personnages va renier librement les régles de sa communauté,
au risque d’en étre rejeté et d'étre traité d’hérétique. « Ecrire
sur une hérésie locale et proche n'aurait pas suffi, il fallait
dépasser la croisade purement cubaine et décrire plusieurs
hérésies possibles a différentes époques », explique Padura. Et
d'avouer : « La rédaction d'Hérétigues a été plus difficile que
celle de L'Homme qui aimait les chiens [Métailié, 2011, 35 000
exemplaires vendus en France], ca m’a pris deux ans d’enquéte,
suivis de deux ans d'écriture. »

’homme ne revendique aucun mentor parmi les grands écrivains
sud-américains, tout en citant Carpentier, Cortazar et Cabrera
Infante, sans oublier Garcia Marquez et Vargas Llosa. Quant au
point de savoir s'il est plus proche politiguement de Gabo ou
de Mario, il préfere ne pas répondre. Méfiance insulaire autant
que prudence d'un écrivain que le succes n'a pas mis a l'abri
des attaques. « On a écrit que j'étais un adepte de la santeria
[religion animiste venue d’Afrique], alors que je suis entre athée
et agnostique. » Il a été nommé Leonardo, comme son pére
{maitre macon, grade 33) : « Parce que je suis le fils ainé, mais
Leonardo de la Caridad, en hommage a la Vierge de la Charité
du Cuivre, sainte patronne de Cuba. »

E Tous droits réservés a l'éditeur
400504/GBV/OTO/2

Page 3/3

L'artiste a le devoir
civique et le droit de
questionner la réalité
de son pays.

Il se dit aussi dans lile, ol les rumeurs tournent
en rond comme les typhons, que Padura est
déloyal et infidéle a sa patrie, qu’il ne ménage
pas dans ses livres sans la quitter pour autant.
« |'ai recu sept fois le Prix national de la
critique, ainsi que le Prix national de littérature
en 2012, et je suis traduit en vingt langues,
mais on nie toujours le droit au pessimisme,
a la tristesse et a la nostalgie de l'artiste, qui
e est aussi un simple citoyen et qui a ce titre a
le devoir civique et le droit de questionner la
réalité de son pays », a-t-il repondu dans une
lettre ouverte a ses détracteurs, le 29 ao(t
dernier. « Rien ne protége contre la bétise du
monde », ajoute-t-il aujourd’hui en souriant.

Un Cubain qui ne fume pas de havanes, n'est-
ce pas le début d’une hérésie ? lui demande-
t-on. « Lorsque j'étais étudiant, j'ai beaucoup
fumé de Romeo y |ulieta, en boites de cing,
se souvient-il. Je suis un amateur occasionnel
mais j"aime voir les gens fumer le havane, j'en
aime l'odeur, et un des plus grands plaisirs de
la vie, c'est de l'associer avec un verre de rhum,
servi dans un verre a cognac. Un cigare, c'est
comme une femme, il faut en apprécier la beauté, le traiter
avec delicatesse. Ce n'est pas neutre qu'il soit en majorite roulé
par des femmes, elles leur transmettent leur esprit. Le havane
mérite donc le respect. Le tabac est une addiction particuliére.
A la différence de l'alcool, il ne change pas le caractére. C'est
un acte social. »
Padura prépare désormais la sortie de Retour a Ithaque, un
film de Laurent Cantet (Palme d’or 2008 a Cannes pour Entre
les murs) adapté d’une partie du roman Le Palmier et ['Etoile.
« C'est une longue conversation entre amis sur une terrasse a
La Havane. |e voulais que le scénario s'invite dans plusieurs
quartiers pour éviter que le film ne soit du théatre a ciel ouvert,
mais Cantet m'a répliqué : “Ne t'inquiéte pas, ce sera du cinéma,
c'est méme mon boulot” » « Boulot » qui est aussi devenu celui
de Padura, qui travaille en ce moment avec sa femme Lucia a
l'adaptation du cycle « Les Quatre Saisons » de son détective
Mario Conde pour une série télé coproduite par l'Allemagne et
I'Espagne.
Une page semble ainsi se tourner pour l'auteur de ['Homme
qui aimait les chiens. Son chien Chori, pour « Chorizo », est
mort I'an dernier, presque au méme moment que son pére.
Face a ce double deuil, plus que jamais, il s'est dit que « la seule
chose qui en réalité nous appartienne, c'est la liberté de choix ».
Ni servile ni renégat, Leonardo Padura est un homme libre.

= Leonardo Padura, Hérétigues, Metailie, 620p., 24 €



