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Livres idées

ROMAN L'écrivain mozambicain raconte dans son dernier livre
l'histoire d'un chasseur de lions, occasion, une nouvelle fois,
de décrire les combats intimes d'hommes et de femmes simples

Mia doute, monument littéraire africain

Fresque murale dans une rue de Beira [Mozambique].

LA CONFESSION DE LA LIONNE

de Mia Couto
Traduit du portugais [Mozambique)
par Elisabeth Monteiro Rodngues,
Ed. Métaihé, 234 p, IS €

II est le Mozambique à lui tout seul.
Mia Couto a du sang de Portugais,
d'Indien et d'Africain dans les
veines. Il habite la capitale Maputo,

mais son travail de biologiste dans l'en-

vironnement le conduit aux confins du
pays. Il a été militant du Frelimo, le parti
qui a mené le Mozambique à l'indé-
pendance, journaliste dans l'unique
quotidien au temps du communisme,
avant de commencer une œuvre im-
portante, dans tous les sens du terme.
À 55 ans, Mia Couto cst ouvert sur le
monde. Il est aussi ancré dans les
croyances de ses concitoyens. Il reçoit

à Maputo, dans son bu-
reau professionnel, situé
dans une petite maison
du haut de la ville, sans
un seul livre à l'horizon,
simple, presque timide,
décidé à ne parler que le
portugais, ce qui peut
désespérer son éditeur.

La Confession dè la
lionne part d'une expé-
rience vécue en tant que
consultant, dans le nord
du pays, il y a cinq ans.
La population appelait au
secours, car des lions les
attaquaient. Des chas-
seurs furent dépêchés
depuis Maputo. Mia
Couto raconte dans ce
livre l'épopée de l'un de
ces chasseurs. Le journal
d'Arcanjo Baleiro, « nous
sommes ceux des halles,
les Baleiro », s'entremêle
avec celui de Mariamar,
la fille du pisteur Genito
Mpepe. Elle a connu Ar-
canjo Baleiro, plus jeune,
mais il ne s'en souvient
plus. Elle l'a même at-
tendu, car il lui avait dit
qu'il viendrait et l'emmè-
nerait loin de Kulumani.
« Jusqu 'au petit matin, je
restai sur le seuil de ma
chambre, les mains croi-
sées sur la valise posée sur
mes genoux. Dans cette
valise était abrité mon
avenir. »

Ce récit est aussi une
histoire de femmes abu-

sées par leur père, d'autres soumises à
leur mari, de frères amoureux d'une
même femme. Il y a aussi le potentat
local, l ' adminis t ra teur Florindo
Makwala, et son épouse « gras-
souillette », dona Naftalinda, « la pre-
mière dame comme l'administrateur
tient à l'appeler ». Elle sort du 4x4. « Plu-
sieurs bras se lèvent pour aider à l'opé-
ration de déchargement de la première
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Mia Couto.

dame. J'hésite, ne sachant pas où ap-
puyer mes mains. Devant moi, un
énorme derriére obscurcit le jour, comme
une subite eclipse du soleil. » Plus loin,
il voit la première dame ressortir d'une
pièce « et je pense au miracle qu'il existe
une porte pour autant de corps ».

« Jusqu'au petit matin,
je restai sur ie seuil
de ma chambre,
les mains croisées
sur la valise posée
sur mes genoux.
Dans cette valise
était abrité mon avenir. »

Mia Couto parle des gens de son pays.
Ils sont souvent bouffis d'orgueil, ou
bien désespérés, enfermés, comme
Hanifa, la mère de Manamar qui ne sait
pas ce qu'elle « préfère » « Préférer n'était
pas un verbe fait pour elle. Comment
peut-on préférer quand on n'a jamais
appris fl vouloir ? » Ces Mozambicams
sont aussi capables de tendresse. « La
main qui s'attarde dans la main est
l'unique parole entre mère et fille. »

Le génie de l'écrivain mozambicain
tient dans ses phrases courtes qui, par
le choix d'un mot, transforment un
quotidien en une poésie. « Elle se dresse
altière, comme si le bidon d'eau faisait
partie de son corps, comme si c'était
l'eau qui la transportait elle. » Mia
Couto ne veut pas être classé comme
un « auteur africain », surtout pas
comme un « auteur portugais ». Il ex-
pliquait dans un entretien au quotidien
suisse Le Temps, « nous n'apportons
pas quelque chose d'africain au lecteur,
mais quelque chose d'humain dont
l'Europe a besoin ».

PIERRE COCHEZ
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