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Entre l'Irak et l'Europe
PAR JEAN-LUC TIESSET

Un voleur de Bagdad est le quatrième roman de Sherko Fatah traduit en français
par Olivier Mannoni (I). Allemand par sa mère et Irakien par son père, né en 1964
à Berlin-Est, l'auteur nous entraîne dans les espaces intermédiaires où les cultures
se mêlent.

SHERKO FATAH
UN VOLEUR DE BAGDAD
(rad. de l'allemand par Olivier Mannoni
Métailié,468p.,22€

On trouve dans ce livre un certain
nombre de thèmes déjà présents dans
Le Navire obscur. Le jeune Anouar,

comme Kerim dans Le Navire, se heurte à
un destin tragique : on le voit ballotté au gré
d'événements qu'il ne maîtrise jamais, dévoyé
plus que guidé par de faux protecteurs qui se
servent de lui. Plus encore que Kerim, Anouar
se salit les mains en acceptant de participer à
des équipées meurtrières, sans cesse confronté
à la question de la trahison et mû par l'aspi-
ration à devenir ce pour quoi il a été mis au
monde, et qu'il ignore. C'est un être décalé,
d'avantage porté à la passivité qu'à l'action
réfléchie : « Je fis ce quej 'étais habitué à faire
quand la situation rn 'interdisait de bouger : je
me mis à rêver. »

Si l'espace de Sherko Fatah se déploie une nou-
velle fois entre l'Irak et l'Europe, son regard
se porte plus loin en arrière, entre les années
vingt et trente et les années cinquante du siècle
dernier. Les époques et les lieux s'assemblent
à la manière d'un puzzle, le point de départ
du roman se situant dix ans après la Seconde

Guerre mondiale, lorsqu'Anouar atteint l'âge
de trente-cinq ans. Une blessure lui a fait
perdre pour partie la mémoire. Cette amnésie
permet au romancier de brouiller la chronolo-
gie commune pour donner au temps vécu une
autre densité. D'emblée, Anouar se démarque
volontairement du cours des événements qui
vont secouer le monde et tirer le Proche-Orient
de sa torpeur.

Au début, le jeune Anouar n'a pas l'intention
de rester à Bagdad pour y mener la vie de son
père : l'enseignement de ce dernier consiste à
lui montrer que les Irakiens se sont endormis sur
leur passé glorieux, et qu'il a fallu l'arrivée des
Européens pour faire resurgir les somptueux
vestiges d'une histoire qui, dès lors, échappe
à ceux qui l'ont faite : « Les Britanniques,
mes enseignants et tous ceux que je rencontrai
par la suite aimaient ce qu 'il y avait de très
vieux dans ce pay s, des choses que nous avions
oubliées depuis très longtemps. Ils déterraient
des géants de pierre, des guerriers et des lions
en qui ils se reconnaissaient eux-mêmes. Ils
appelaient ça "notre culture" ». Ce ne serait
donc plus au Proche-Orient que se jouerait
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l'avenir du monde Sherko Fatah met dans la
bouche d'Anouar ces paroles ironiques dignes
de Voltaire « lh furent forces de venir pour
creer le pays dans lequel nous vivions depuis
déjà longtemps » II faut donc qu'Anouar
quitte ce pere pour trouver d'autres guides
Maîs ses nouveaux « protecteurs » seront des
personnages ignobles En premier lieu, Malik

Amm al-Hussemi, qui choisit l'alliance avec
l'Allemagne pour lutter contre la presence
anglaise en Palestine se réfugia a Berlin et ne
cessa de s'appuyer sur l'antisémitisme pour
appeler les nationalistes arabes a faire cause
commune avec le Troisieme Reich II faut rap-
peler pour etre juste que les Arabes qui com-
battirent dans les rangs des Allies pendant la
Seconde Guerre mondiale furent de lom les
plus nombreux (Palestiniens de l'armée britan-
nique ou Maghrébins des troupes de la France
libre), et qu'il y eut aussi quantite de déportes
arabes dans les camps nazis

Le cadre historique du roman est cependant
plus vaste encore Anouar est ne en 1921,
quand Fayçal devint roi d'Irak sous contrôle
britannique Son fils Ghasi lui succède en
1933, annee fatidique L'Histoire prend un tour
sinistre en Europe, les idees nationalistes et le

un voleur et un assassin qui LINE SORTE DE SCHIZOPHRENE panarabisme se développent
lui apprend a escalader les façades, QUI ASSASSINE au Proche-Orient Pendant ce temps-
ce qui lui sauvera la vie a Toc- COMME Sl CE N'ÉTAIT PAS LUI la, les jeunes amis d'Anouar
casion Ensuite, Nidal, chef d'une milice fas-
ciste, qui va lui confier le soin de veiller sur son
propre fils (une autre canaille) et le propulser
au milieu de la tourmente europeenne, maîs
dans le mauvais camp C'est la qu'intervient
un dernier mentor, digne des deux premiers
le docteur Stem, medecin SS toxicomane, qui
va sauver la vie d'Anouar et lui permettre de
rentrer, ni sain ni sauf, au pays II n'y aura pas
de happy end Anouar renoue fugitivement
avec ses compagnons de jeunesse, ces juifs qui
dans les annees trente rêvaient de revolution
et œuvrent a present pour l'évacuation vers
Israel des derniers membres de la communaute
encore présents en Irak

Le titre allemand, « Un pays blanc », a une réso-
nance clairement politique ll fait reference au
nom donne par Himmler aux territoires de l'Est
qu'il prétendait « nettoyer » de leur population
jugée indésirable pour les germaniser ensuite
le titre français, lui, s'ancre davantage dans
l'imaginaire des Mille et Une Nuits Les deux
aspects coexistent dans ce roman, qui nous fait
vivre l'enrôlement d'étrangers comme auxi-
liaires des troupes nazies chargées de l'exter-
mination a l'Est, la focale étant dirigée sur les
musulmans recrutes sur la base du nationa-
lisme arabe et de l'antisémitisme

Certains des personnages mis en scene
ont réellement existe Les criminels nazis,
d'abord Les commandants a Varsovie, Oskar
Dirlewanger et Bromslav Kammski, avaient
effectivement constitue des unites composées
en partie d'étrangers qui furent rattachées a la
Waffen-SS et s'illustrèrent par leur cruauté
Heinz Reinefarth, chef de la police et des SS,
coordonna en personne les operations II y a
aussi le Grand Mufti de Jerusalem, Mohammed

croient que l'entente ancestrale des peuples
d'Irak se perpétuera dans l'élan de la revolu-
tion internationaliste Faut-il se ranger derrière
Londres, Berlin ou Moscou 0 La cite mythique,
Bagdad, est ainsi réveillée par l'irruption des
puissances européennes, qui vont lui offrir le
modele de leurs émeutes et de leurs pogromes

Anouar suscite notre intérêt, notre compassion
parfois, maîs rarement notre sympathie Même
s'il y a une part de Romeo dans ce jeune musul-
man amoureux d'une Juliette juive, Mirjam,
il a contribue lui-même a rendre cet amour
impossible II voudrait que son passe reste der-
rière lui comme un bagage oublie, qu'il n'ait
pas d'incidence sur les sentiments que Mirjam
nourrit a son égard II faut qu'il demeure pour
elle le jeune homme sur l'avenir de qui, il est
vrai, elle hésitait toujours a paner « Reste
celui que tu étais », lui écrivait-elle, ignorant
la spirale infernale ou il s'était fourre Anouar
ne s'émancipe pas des modeles de l'enfance,
ses references sont des heros de films ou de
romans d'aventures Comme si sa vie était une
succession de rôles dont il serait l'acteur inno-
cent « C est ainsi les mains dans les poches
revenant a pas lents vers le bar que je me vis
de nouveau I espace de quèlques instant?
évoluer dans un film J étais content de moi
mon attitude me semblait davantage conforme
a ce que j étais » Anouar devient ainsi une
sorte de schizophrène qui assassine comme
si ce n'était pas lui, soutenu par sa chance et
par un formidable instinct de survie Sa bles-
sure d'ailleurs l'oblige a porter pour un temps
un pansement qui lui enveloppe toute la tête,
et, lorsqu'il l'enlevé, son visage défigure,
a peine reconnaissable, ne coïncidera plus
jamais avec celui du jeune homme qui avait
d'autres ambitions Q


