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Entre I'Irak et ’Europe

PAR JEAN-LUC TIESSET

Un voleur de Bagdad est le quatrieme roman de Sherko Fatah traduit en francais
par Olivier Mannoni (1). Allemand par sa meére et Irakien par son pére, né en 1964
a Berlin-Est, Uauteur nous entraine dans les espaces intermédiaires ou les cultures

se mélent.

SHERKO FATAH

UN VOLEUR DE BAGDAD
trad. de I'allemand par Olivier Mannoni
Métailié, 468 p., 22 €

n trouve dans ce livre un certain

nombre de themes déja présents dans

Le Navire obscur. Le jeune Anouar,
comme Kerim dans Le Navire, se heurte a
un destin tragique : on le voit ballotté au gré
d’événements qu’il ne maitrise jamais, dévoyé
plus que guidé par de faux protecteurs qui se
servent de lui. Plus encore que Kerim, Anouar
se salit les mains en acceptant de participer &
des équipées meurtriéres, sans cesse confronté
a la question de la trahison et mil par 1’aspi-
ration a devenir ce pour quoi il a été mis au
monde, et qu’il ignore. C’est un étre décalé,
d’avantage porté a la passivité qu’a ’action
réfléchie : « Je fis ce que j étais habitué a faire
quand la situation m’interdisait de bouger : je
me mis a réver. »

SiI’espace de Sherko Fatah se déploie une nou-
velle fois entre I’Irak et 1’Europe, son regard
se porte plus loin en arriére, entre les années
vingt et trente et les années cinquante du siécle
dernier. Les époques et les lieux s’assemblent
a la maniére d’un puzzle, le point de départ
du roman se situant dix ans aprés la Seconde

Tous droits réservés a I'éditeur

Guerre mondiale, lorsqu’Anouar atteint 1’age
de trente-cing ans. Une blessure lui a fait
perdre pour partie la mémoire. Cette amnésie
permet au romancier de brouiller la chronolo-
gie commune pour donner au temps vécu une
autre densité. D’emblée, Anouar se démarque
volontairement du cours des événements qui
vont secouer le monde et tirer le Proche-Orient
de sa torpeur.

Au début, le jeune Anouar n’a pas I’intention
de rester & Bagdad pour y mener la vie de son
pere : I’enseignement de ce dernier consiste &
lui montrer que les Irakiens se sont endormis sur
leur passé glorieux, et qu’il a fallu I’arrivée des
Européens pour faire resurgir les somptueux
vestiges d’une histoire qui, dés lors, échappe
a ceux qui lont faite : « Les Britanniques,
mes enseignants et tous ceux que je rencontrai
par la suite aimaient ce qu’il y avait de trés
vieux dans ce pays, des choses que nous avions
oubliées depuis trés longtemps. Ils déterraient
des géants de pierre, des guerriers et des lions
en qui ils se reconnaissaient eux-mémes. lls
appelaient ¢ca “notre culture” ». Ce ne serait
donc plus au Proche-Orient que se jouerait
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I’avenir du monde. Sherko Fatah met dans la
bouche d’Anouar ces paroles ironiques dignes
de Voltaire : « Ils furent forcés de venir pour
créer le pays dans lequel nous vivions depuis
déja longtemps ». 1l faut donc qu’Anouar
quitte ce pére pour trouver d’autres guides.
Mais ses nouveaux « protecteurs » seront des
personnages ignobles. En premier lieu, Malik :

Amin al-Husseini, qui choisit ’alliance avec
I’Allemagne pour lutter contre la présence
anglaise en Palestine, se réfugia a Berlin et ne
cessa de s’appuyer sur ’antisémitisme pour
appeler les nationalistes arabes & faire cause
commune avec le Troisiéme Reich. 11 faut rap-
peler pour étre juste que les Arabes qui com-
battirent dans les rangs des Alliés pendant la
Seconde Guerre mondiale furent de loin les
plus nombreux (Palestiniens de I’armée britan-
nique ou Maghrébins des troupes de la France
libre), et qu’il y eut aussi quantité de déportés
arabes dans les camps nazis.

Le cadre historique du roman est cependant
plus vaste encore. Anouar est né en 1921,
quand Faycal devint roi d’Irak — sous contrdle
britannique. Son fils Ghasi Iui succéde en
1933, année fatidique. L’Histoire prend un tour
sinistre en Europe, les idées nationalistes et le

un voleur et un assassin qui UNE SORTE DE SCHIZOPHRENE panarabisme se développent
lui apprend A escalader les fagades, QUI ASSASSINE au Proche-Orient. Pendant ce temps-
ce qui lui sauvera la vie 3 Poc- COMME SI CE N'ETAIT PAS LUI 13, les jeunes amis d’Anouar

casion. Ensuite, Nidal, chef d’une milice fas-
ciste, qui va lui confier le soin de veiller sur son
propre fils (une autre canaille) et le propulser
au milieu de la tourmente européenne, mais
dans le mauvais camp... C’est la qu’intervient
un dernier mentor, digne des deux premiers :
le docteur Stein, médecin SS toxicomane, qui
va sauver la vie d’Anouar et lui permettre de
rentrer, ni sain ni sauf, au pays. Il n’y aura pas
de happy end. Anouar renoue fugitivement
avec ses compagnons de jeunesse, ces juifs qui
dans les années trente révaient de révolution
et ceuvrent a présent pour 1’évacuation vers
Isragl des derniers membres de la communauté
encore présents en Irak.

Le titre allemand, « Un pays blanc », a une réso-
nance clairement politique : il fait référence au
nom donné par Himmler aux territoires de I’Est
qu’il prétendait « nettoyer » de leur population
jugée indésirable pour les germaniser ensuite :
le titre frangais, lui, s’ancre davantage dans
I’imaginaire des Mille et Une Nuits. Les deux
aspects coexistent dans ce roman, qui nous fait
vivre I'enr6lement d’étrangers comme auxi-
liaires des troupes nazies chargées de I'exter-
mination & I’Est, la focale étant dirigée sur les
musulmans recrutés sur la base du nationa-
lisme arabe et de I’antisémitisme.

Certains des personnages mis en scéne
ont réellement existé. Les criminels nazis,
d’abord. Les commandants a Varsovie, Oskar
Dirlewanger et Bronislav Kaminski, avaient
effectivement constitué des unités composées
en partie d’étrangers qui furent rattachées a la
Waffen-SS et s’illustrérent par leur cruauté.
Heinz Reinefarth, chet de la police et des SS,
coordonna en personne les opérations. Il y a
aussi le Grand Mufti de Jérusalem, Mohammed
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croient que ’entente ancestrale des peuples
d’Irak se perpétuera dans I’élan de la révolu-
tion internationaliste. Faut-il se ranger derriére
Londres, Berlin ou Moscou ? La cité mythique,
Bagdad, est ainsi réveillée par I’irruption des
puissances européennes, qui vont lui offrir le
modele de leurs émeutes et de leurs pogromes.

Anouar suscite notre intérét, notre compassion
parfois, mais rarement notre sympathie. Méme
s’il y aune part de Roméo dans ce jeune musul-
man amoureux d’une Juliette juive, Mitjam,
il a contribué lui-méme a rendre cet amour
impossible. Il voudrait que son pass¢ reste der-
riére lui comme un bagage oublié, qu’il n’ait
pas d’incidence sur les sentiments que Mirjam
nourtit a son égard. Il faut qu’il demeure pour
elle le jeune homme sur I’avenir de qui, il est
vrai, elle hésitait toujours a parier : « Reste
celui que tu étais », lui écrivait-elle, ignorant
la spirale infernale ou il s’était fourré. Anouar
ne s’émancipe pas des modeles de ’enfance,
ses références sont des héros de films ou de
romans d’aventures. Comme si sa vie était une
succession de réles dont il serait I’acteur inno-
cent : « C'est ainsi, les mains dans les poches,
revenant a pas lents vers le bar, que je me vis
de nouveau, l'espace de quelques instants,
évoluer dans un film. J'étais content de moi,
mon attitude me semblait davantage conforme
a ce que j'étais ». Anouar devient ainsi une
sorte de schizophréne qui assassine comme
si ce n'était pas lui, soutenu par sa chance et
par un formidable instinct de survie. Sa bles-
sure d’ailleurs I’oblige & porter pour un temps
un pansement qui lui enveloppe toute la téte,
et, lorsqu’il I’enléve, son visage défiguré,
a peine reconnaissable, ne coincidera plus
jamais avec celui du jeune homme qui avait
d’autres ambitions. Q
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