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Culture
Dans les Nuits de Reykjavik, le romancier
islandais Arnaldur Indridason remonte
aux premieres enquêtes de son inspecteur
fétiche, Erlendur. Rencontre.

LE PÈRE
DU POLAR
POLAIRE
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ARNALDUR INDRIDASON « Je m'efforce
ete réunir tous les lecteurs, cles plus erurjits
aux plus humbles gens de la rue »

1980 Diplome en
histoire, il devient
journaliste et critique de
cinéma, puis scénariste

1997 Publie son premier
polar, Fils de poussière
(inédit en France),
ou apparaît
son détective fétiche,
Erlendur Sveinsson

2000 Publie lu ûte des
Jarres, qui sera son
premier roman traduit
en français (Métailié)
Succès international

2004 L'Homme du (oc
(Métaitié) obtient le prix
du polar européen

2011 Le Duel (Métailié)
a pour sujet la guerre
froide vue d'Islande

2015 Les Nuits de
Reykjavik (Métailié)
racontent les débuts
d'Erlendur

policier
Taillé comme une armoire à glace, il

franchit la porte de l'Hôtel Borg, où il nous
a donné rendez-vous. Au cœur de Reykjavik,
l'élégante bâtisse au style Art déco permet
a ce féru d'histoire de croiser le passé et les
fantômes de la capitale islandaise. En star
tranquille d'un petit pays, Arnaldur Indri-
dason exige habituellement de donner les
interviews dans sa langue (si mystérieuse
et rugueuse, héritée du fond des temps) et
donc d'être accompagné d'une interprète
- cejour-là, son ancienne prof de français
Catherine Eyjôlfsson, face à laquelle le
colosse a des timidités de petit garçon...

Avec Erlendur, son flic fétiche, taciturne
et laconique, le romancier a plus d'un point
commun : il chérit une certaine mélanco-
lie, préfère les longues nuits d'hiver au
soleil de minuit, exhume volontiers le passe
et sait montrer de la compassion pour les
cabossés de la vie. C'est sur ces fondamen-
taux qu'Indndason a bâti en pionnier le
roman policier islandais. Polar d'atmos-
phère, « pauvre en action maîs riche en
humanité », dit-il : avec des scénarios a la
psychologie fouillée, étoffes par une pro-
fondeur sociale. C'est ainsi que le roman-
cier a fait rayonner le polar polaire sur la
planète entière.

LA VIE Vous avez créé un genre qui

n'existait pas dans votre pays. Pourquoi ?

Et comment vous y êtes-vous pris ?

ARNALL»_ ... ,, .- Les Islandais
sont connus pour être des gens passionnés
de littérature, c'est chez nous une longue
tradition qui remonte aux sagas medie-
vales La littérature classique a toujours
suscité le plus grand respect, c'est pourquoi
le polar n'existait pas. Il n'a pas été facile
de gagner a ma cause les éditeurs et les
lecteurs islandais : ceux-ci sont les plus

exigeants du monde ' Quand j'ai commence
a écrire des polars, j'ai voulu être réaliste,
crédible et solide. Le fait d'être historien
m'a beaucoup aide. Il faut croire qu'il y avait
un besoin, car les lecteurs se sont jetés sur
mes livres : ça a été comme un coup de
poing dans la figure des écrivains tradi
tionnels, qui ne s'en sont pas encore tout
à fait remis... J'espère avoir trouve un équi-
libre entre la Littérature avec un grand L
et la littérature populaire : une sorte de
poétique noire.

Les lecteurs vous suivent alors que vous

ne les ménagez pas...

A I. Je n'essaie pas de construire une
image avenante et touristique de l'Islande,
ni une version à paillettes, c'est vrai. Mes
polars sont ancrés dans un réalisme sans
fioritures. Et j'ai toujours mis l'accent sur
les personnages. Dans mes histoires, il n'y
a pas de bombes rn d'explosions spectacu-
laires, pas de coups de feu ni de poursuites
effrénées en voiture. Laction, ce n'est pas
mon truc. J'ai trouvé le moyen de m'aven-
turer plutôt vers l'intérieur des person-
nages, de creuser leur intimité et leur vérité.

Pourquoi votre antihéros Fétiche,
Erlendur, est-il tourné vers le passé ?

AI C'est un être de nostalgie qui a encore
un pied dans le monde rural ou il est ne. Il
est très attaché a ses racines, parce qu'il a
vécu l'époque ou le flux des fermiers a
débarqué en ville. L'Islande est passée sans
transition de la misère rurale à la richesse.
Tout s'est passé si vite que les Islandais n'ont
pas eu le temps de maîtriser les choses - ce
qui a d'ailleurs conduit tout droit à la crise
financière de 2008 Quand les changements
sont aussi rapides, il est inévitable que cer-
tains restent au bord de la route. Erlendur
fait partie de ceux qui n'ont pas pu suivre
le mouvement. Et puis, c'est un homme
blessé. Durant sajeunesse rurale, Erlendur
a traversé l'épreuve de la mort de son frère,
disparu dans une tempête. Pour lui, c'est
comme si le temps s'était arrêté. Dans les
Nuits de Reykjavik, on le voit essayer de se
forger une vie normale. Les lecteurs savent
déjà que cette tentative sera vaine...

La disparition est un thème qui hante
toute votre œuvre. Est-ce un motif
récurrent de la littérature islandaise ?

Ai Mais il s'agit d'abord d'une realité '
De nosjours encore, des gens disparaissent
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dans les champs dè lave et les crevasses
C'est comme si la nature les avalait, on ne
les revoit plus L'Islande est un pays tou
jours sauvage, difficile et dangereux,
pilonne par le mauvais temps et des tem-
pêtes extraordinaires ou l'on risque sa vie
Chaque automne, a l'époque des perdrix
des neiges, des equipes de sauvetage
doivent partir a la recherche de chasseurs
perdus Et autrefois, il arrivait souvent
que les gens s'égarent sous la neige d'une
ferme a l'autre On les retrouvait morts
quèlques jours apres, ou bien leur sque-
lette réapparaissait dix ans plus tard-
Ces histoires ont nourri la litterature Et
Erlendur possède pas mal de récits tra-
ditionnels sur le sujet.

« C'est incroyable que nous ayons eu le
courage dè rester dans ce pays depuis
plus de 1000 ans », dit votre personnage
L'Islande est-elle une île de survivants ?

AI L'est vrai que I histoire du pays a ete
tres durejusqu'au milieu du siecle dernier
Les Islandais ont traverse le pire • les érup-
tions successives des volcans, les épidémies
de peste et.. la domination danoise A un
moment donne, la population s'est même
retrouvée tellement réduite qu'il a ete ques-
tion de la déporter vers le Danemark '
C'était au XVIIIe siecle, a la suite des grandes
éruptions dans le sud de l'île, qui ont
empoisonne les pâturages, en raison des
depôts de soufre. Pour Erlendur, cette
memoire est encore vivace.

Avez-vous comme Erlendur un rapport
ambivalent avec la capitale ?

A Non, moi je suis ne a Reykjavik et je
m'y sens tres bien, mieux que nulle part
ailleurs dans le monde Originaire de la
campagne, Erlendur, lui, n'a finalement
jamais pactise avec la ville Et comme il
n'arrive pas a creer de lien avec l'endroit,
il plonge plutôt dans ses côtes sombres En
islandais, Erlendur signifie « etranger »

Votre père, lui aussi écrivain, fut celui qui
a fait le saut de la campagne à la ville
Est-ce lui qui vous a inspire Erlendur f

A I Mon pere est ne sur une peau de
poulain dans une ferme au toit de tourbe,
au fond d'une vallee isolée du nord du pays,
en 1926 II a connu une vie tres primitive
Quand il est venu habiter dans la banlieue
de Reykjavik au début des annees 1960, il
était tres heureux d'y trouver la commodité

ARNALDUR
,'NDRÎDASON
LES-NUITS
BE REYKJAVIK

Les Nuits de Reykjavik
igî£ ^f ^ Les lecteurs d'Indridason vont retrouver avec bonheur

personnage tëtiche du romancier islandais : Erlendur. ici
ijgitébuts. en jeune flic timide mais déjà entête. U mène en

«x enquêtes, sur la noyade suspecte d'un clochard dans
.irbière et sur la disparition d'unejemie femme au sortir
•ar de nuit. L'ange gardien des laissés-pour-compte
!sse, entre errances solitaires, vague à I ame nostalgique

enfouie. De l'Eriendur pur et dur. M.C.

des HLM, l'eau courante et une salle de
bains C'était une transformation radicale
de passer du toit de tourbe au confort d'un
salon II y a eu la confrontation de deux
mondes qui ont mis du temps a s'adapter
l'un a l'autre Et ce choc fait partie de l'his
loire de dizaine de milliers de Reykjavikois,
paysans transplantes en ville Mon pere a
écrit sur le sujet, et j'ai moi-même tire ce
fil dans l'histoire d'Erlendur, en effet Je
me souviens avoir vu dans mon quartier
d enfance, proche du centre-ville, des mou-
tons traverser le boulevard.

En ouverture des Nuits de Reykjavik,
l'endroit ou l'on retrouve le cadavre
du clochard sur lequel Erlendur
va enquêter est une tourbière.

i Cet endroit était mon terrain dejeu
quandj étais enfant,.]'y passais desjournees
entières avec les copains Nous patinions
en hiver lorsque la surface était gelée Et
l'été, nous menions des expéditions en
barque Tout cela a aujourd'hui disparu du
paysage Reykjavik reste mon terreau et
mon inspiration, un peu comme New York
pour Woody Allen Je sonde les plis de la
ville, maîs surtout l'âme des gens Ça m'm-
teresse plus que de resoudre les affaires
policières Les méandres de la ville reflètent
ceux de l'esprit humain Même si le taux
de criminalité a longtemps ete ici l'un des
plus bas de la planete, les gens ne sont pas
plus innocents qu'ailleurs II y a les mêmes
crimes que partout, de la prostitution et
un trafic de drogue en nette augmentation
Maîs moi, c'est le lien entre l'intrigue poli-
cière et la réalité sociale qui me passionne
avant tout Et mes maîtres a cet égard sont
le couple suédois Maj Sjovall et Per Wahloo,
qui ont lance le roman noir nordique dans
les annees 1960 en lui donnant une épais-
seur dans la critique sociale.

À certains moments, Erlendur fait
d'ailleurs autant figure de travailleur
social que de policier, non ?

AJ. C'est son genre ' II est incapable de
mépriser un pauvre ou un clochard
- contrairement a un politicien ou a un
nouveau riche Erlendur partage avec les
blesses de la vie une experience commune.
Il a lui-même traverse des épreuves, dont
il ne veut pas parler Enfouies, elles lui
permettent malgre tout de comprendre
les autres et de s'identifier aux défavorises
de tous poils, aux parias II a une empathie
tres grande non seulement vis-a-vis des
victimes, maîs aussi des coupables (les-
quels sont aussi des victimes dans une
certaine mesure) Habituellement, per-
sonne ne s'intéresse a la mort d'un clo-
chard Erlendur, lui, au contraire, veut
savoir le fin mot de l'histoire du malheu-
reux Hannibal, qu'il a croise de son vivant

Ce regard humaniste d'Erlendur,
c'est le vôtre, bien sûr ?

A i Ça se peut bien qu'a cet égard il soit
mon double je suis souvent d'accord avec
lui, même si quelquefois il me paraît insup-
portable, pinailleur, asocial ' II ne fait vrai-
ment aucun effort pour se rendre sympa-
thique C'est son plus gros défaut, maîs
aussi sa plus grande qualite ' Pour le ressort
dramatique, j'ai dû forcer le trait sur la
melancolie et les tourments d'Erlendur.
J'espère personnellement être un peu plus
optimiste . Quand je m'enferme avec lui
pour écrire, e est une vraie coupure avec
l'agitation du monde L'Islande est une
nationjeune, qui ne veut plus regarder en
arrière Le passe perd petit a petit de son
importance, les gens sont tournes comme
des forcenés vers I avenir Erlendur incarne
vraiment pour moi un antidote au moder-
nisme effréné, f INTERVIEW MARIE CHAUOEY


