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Dans les Nuits de Reykjavik, le romancier
islandais Arnaldur Indridason remonte
aux premieres enquétes de son inspecteur
fétiche, Erlendur. Rencontre.

LEPERE
DUPOLAR
POLAIRE
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ARNALDUR INDRIDASON : « Je m'efforce
de réunir tous les lecteurs, des plus érudits
oux plus humbles gens de larue. »

L'inventeur du
polar islandais
1961 Naissance

a Reykjavik.

1980 Diplomé en.
histoire, il devient
journaliste et critique de
cinéma, puls scénariste.
1897 Publie son premier
polar, Fils de poussiere
(inédit en France),
oU apparait _

son détective fetiche,
Erlendur Sveinsson.
2000 Publie la Cité des
Jarres, gui serason
premier roman traduit
en frangais (Métailié).
Succes international.
2004 L'Homme du loc
(Métailie) obtient le prix
du polar européen.

201 Le Duel (Métailig)
a pour sujet la guerre
‘froide vue d'lslande.

- 2015 Les Nuits de
Reuykjavik (Métailie)
racontent les débuts
d’Erlendur.

Tous droits réservés a I'éditeur

policier

aillé comme une armoire & glace, il
franchit la porte de I'Hétel Borg, o1 il nous
adonneé rendez-vous. Aucceur de Reykjavik,
I'élégante batisse au style Art déco permet
aceférud’histoire de croiser le passé etles
fantdmes de la capitale islandaise. En star
tranquille d’un petit pays, Arnaldur Indri-
dason exige habituellement de donner les
interviews dans sa langue (si mystérieuse
et rugueuse, héritée du fond des temps) et
donc d'étre accompagné d’une interpreéte
- ce jour-1a, son ancienne prof de francais
Catherine Eyjolfsson, face a laquelle le
colosse a des timidités de petit gargon...

Avec Erlendur, son flic fétiche, taciturne
etlaconique, le romancier a plus d'un point
commun : il chérit une certaine mélanco-
lie, préfeére les longues nuits d’hiver au
soleil de minuit, exhume volontiers le passé
et sait montrer de la compassion pour les
cabossés delavie. C’est sur ces fondamen-
taux qu'Indridason a béti en pionnier le
roman policier islandais. Polar d’atmos-
phére, « pauvre en action mais riche en
humanité », dit-il : avec des scénarios a la
psychologie fouillée, étoffés par une pro-
fondeur sociale. C’est ainsi que le roman-
cier a fait rayonner le polar polaire sur la
planéte entiére.

LA VIE. Vous avez créé un genre qui

n‘existait pas dans votre pays. Pourquoi ?
Et comment vous y étes-vous pris ?

ARNALDUR INDRIDASON. LesIslandais
sont connus pour étre des gens passionnés
de littérature, c’est chez nous une longue
tradition qui remonte aux sagas médié-
vales. La littérature classique a toujours
suseitéle plus grand respect, c’est pourquoi
le polar n'existait pas. 1l n’a pas été facile
de gagner 4 ma cause les éditeurs et les
lecteurs islandais : ceux-ci sont les plus

exigeants dumonde ! Quandj'ai commencé
a écrire des polars, j'ai voulu étre réaliste,
crédible et solide. Le fait d’étre historien
m’abeaucoup aidé. Il faut eroire qu'il y avait
un besoin, carleslecteurs se sont jetés sur
mes livres : ¢a a été comme un coup de
poing dans la figure des écrivains tradi-
tionnels, qui ne s'en sont pas encore tout
afait remis... Jespére avoir trouvé un équi-
libre entre la Littérature avec un grand L,
et la littérature populaire : une sorte de
poétigue noire.

Les lecteurs vous suivent alors que vous
ne les ménagez pas...

Al Je n'essaie pas de construire une
image avenante et touristique de I'Islande,
ni une version a paillettes, c'est vrai. Mes
polars sont anerés dans un réalisme sans
fioritures. Et j'ai toujours mis I'accent sur
les personnages. Dans mes histoires, il n'y
a pas de bombes ni d’explosions spectacu-
laires, pas de coups de feu ni de poursuites
effrénées en voiture. L'action, ce n'est pas
mon true. Jai trouvé le moyen de m'aven-
turer plutdt vers l'intérieur des person-
nages, decreuserleurintimité et leur vérité.

Pourquoi votre antihéros fétiche,
Erlendur, est-il tourneé vers le passé ?

Al Cestun étrede nostalgie qui aencore
un pied dans le monde rural ot il est né. Il
est tres attaché a ses racines, parce qu'il a
vécu I'époque ot le flux des fermiers a
débarqué enville. L'Islande est passée sans
transition de lamiséreruralealarichesse.
Tout s'est passé si vite que lesIslandais n'ont
paseuletemps demaitriser les choses - ce
quiadailleurs conduit tout droit ala crise
financiére de 2008. Quand les changements
sont aussirapides, il est inévitable que cer-
tainsrestent au bord de la route. Erlendur
fait partie de ceux qui n'ont pas pu suivre
le mouvement. Et puis, c’est un homme
blessé. Durant sa jeunesserurale, Erlendur
atraversé I'épreuve de lamort de son frére,
disparu dans une tempéte. Pour lui, c’est
comme si le temps s'était arrété. Dans les
Nuits de Reykjavik, on le voit essayer de se
forger une vie normale. Leslecteurs savent
déja que cette tentative sera vaine...

La disparition est un théme qui hante
toute votre ceuvre. Est-ce un motif
récurrent de la littérature islandaise ?

Al Maisil s'agit d’abord d’'une réalité !
Denosjours encore, desgens disparaissent
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dans les champs de lave et les crevasses.
C’est comme sila nature les avalait, on ne
les revoit plus. L'Islande est un pays tou-
jours sauvage, difficile et dangereux,
pilonné par le mauvais temps et des tem-
pétesextraordinaires ot 'on risque sa vie.
Chaque automne, a I'époque des perdrix
des neiges, des équipes de sauvetage
doivent partir alarecherche de chasseurs
perdus. Et autrefois, il arrivait souvent
que les gens s’égarent sous la neige d'une
ferme a l'autre. On les retrouvait morts
quelques jours apreés, ou bien leur sque-
lette réapparaissait dix ans plus tard...
Ces histoires ont nourri la littérature. Et
Erlendur posséde pas mal de récits tra-
ditionnels sur le sujet.

« C’est incroyable que nous ayons eu le
courage de rester dans ce pays depuis
plus de 1000 ans », dit votre personnage.
Lislande est-elle une fle de survivants ?

Al Cestvraique'histoire du pays a été
trés dure jusqu'au milieu du siécle dernier.
LesIslandais ont traversé le pire : les érup-
tions successives desvolcans, les épidémies
de peste et... la domination danoise. A un
moment donné, la population s'est méme
retrouvée tellement réduite qu'il a été ques-
tion de la déporter vers le Danemark !
Cétait au XVIIIesiécle, ala suite des grandes
éruptions dans le sud de I'ile, qui ont
empoisonné les paturages, en raison des
dépébts de soufre. Pour Erlendur, cette
mémoire est encore vivace.

Avez-vous comme Erlendur un rapport
ambivalent avec la capitale ?

A1 Non, moi je suis né a Reykjavik et je
m’y sens tres bien, mieux que nulle part
ailleurs dans le monde. Originaire de la
campagne, Erlendur, lui, n'a finalement
jamais pactisé avec la ville. Et comme il
n'arrive pas a créer de lien avec I'endroit,
il plonge plut6t dans ses c6tés sombres. En
islandais, Erlendur signifie « étranger »...

Votre pére, Wi aussi ecrivain, fut celui qui
a fait le saut de la campagne a la ville.
Est-ce lui qui vous a inspiré Erlendur ?
A.l. Mon pere est né sur une peau de
poulain dans une ferme au toit de tourbe,
aufond d’une vallée isolée dunord du pays,
en 1926. Il a connu une vie trés primitive.
Quand il est venu habiter dansla banlieue
de Reykjavik au début des années 1960, il
était tres heureux d’y trouver la commodité
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des HLM, l'eau courante et une salle de
bains. C’était une transformation radicale
de passer du toit de tourbe au confort d’'un
salon. Il y a eu la confrontation de deux
mondes qui ont mis du temps a s'adapter
I'un alautre. Et ce choc fait partie de 'his-
toire de dizaine de milliers de Reykjavikois,
paysans transplantés en ville. Mon pére a
écrit sur le sujet, et j'ai moi-méme tiré ce
fil dans 'histoire d’Erlendur, en effet. Je
me souviens avoir vu dans mon quartier
d’enfance, proche du centre-ville, des mou-
tons traverser le boulevard.

En ouverture des Nuits de Reykjavik,
Uendrait ot U'on retrouve le cadavre
du clochard sur lequel Erlendur
va enquéter est une tourbiere...

4+ Cetendroit était mon terrain de jeu
guandjétais enfant,j'y passaisdesjournées
entiéres avec les copains. Nous patinions
en hiver lorsque la surface était gelée. Et
I’été, nous menions des expéditions en
barque. Tout cela a aujourd’hui disparu du
paysage. Reykjavik reste mon terreau et
mon inspiration, un peu comme New York
pour Woody Allen. Je sonde les plis de la
ville, mais surtout 'ime des gens. Cam’in-
téresse plus que de résoudre les affaires
policiéres. Les méandresdelaville reflétent
ceux de l'esprit humain. Méme si le taux
de criminalité alongtemps étéicil’'un des
plus bas de la planéte, les gens ne sont pas
plusinnocents quailleurs.Ily ales mémes
crimes que partout, de la prostitution et
un trafic de drogue en nette augmentation.
Mais moi, c’est le lien entre I'intrigue poli-
ciére et la réalité sociale qui me passionne
avant tout. Et mes maitres a cet égard sont
le couple suédois Maj Sjovall et Per Wahloo,
quiont lancé le roman noir nordique dans
les années 1960 en lui donnant une épais-
seur dans la critique sociale.
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A certains moments, Erlendur fait
d'ailleurs autant figure de travailleur
social que de policier, non ?

A.l. Cest son genre ! Il est incapable de
mépriser un pauvre ou un clochard
- contrairement a un politicien ou a4 un
nouveauriche... Erlendur partage avecles
blessés dela vie une expérience commune.
11 a lui-méme traversé des épreuves, dont
il ne veut pas parler. Enfouies, elles lui
permettent malgré tout de comprendre
les autres et de s'identifier aux défavorisés
de tous poils, aux parias. Il a une empathie
trés grande non seulement vis-a-vis des
victimes, mais aussi des coupables (les-
quels sont aussi des victimes dans une
certaine mesure). Habituellement, per-
sonne ne s’intéresse a la mort d’'un clo-
chard. Erlendur, lui, au contraire, veut
savoir le fin mot de I'histoire du malheu-
reux Hannibal, qu'il a croisé de son vivant.

Ce regard humaniste d’Erlendur,
c’est le votre, bien sor ?

A 1. Case peut bien qu’a cet égard il soit
mon double : je suis souvent d’accord avec
lui, méme si quelquefois il me parait insup-
portable, pinailleur, asocial ! Il ne fait vrai-
ment aucun effort pour se rendre sympa-
thique. C'est son plus gros défaut, mais
aussi sa plus grande qualité ! Pourleressort
dramatique, jai di forcer le trait sur la
mélancolie et les tourments d’Erlendur.
Jespére personnellement étre un peu plus
optimiste... Quand je m'enferme avec lui
pour écrire, c’est une vraie coupure avec
I'agitation du monde. L'Islande est une
nation jeune, qui ne veut plus regarder en
arriére. Le passé perd petit a petit de son
importance, les gens sont tournés comme
desforcenésvers'avenir. Erlendurincarne
vraiment pour moi un antidote au moder-
nisme effréné.® iNTERVIEW MARIE CHAUDEY
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