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Romans noirs givres

Erlendur à cuire

revient stif les Vl

cle son flicfélichc
ARNALDURINDRIDASON
Les Nuits de Reykjavik
Traduit de l'islandais par Eric Boury,
Métailié «noir», 262 pp, 19€.

L
e «prequel», zoom arrière sur
un personnage dans la place
depuis plusieurs épisodes
déjà, est une operation ris-
quée, souvent décevante. A se

demander si, l'intérêt pour le person
nage tari, l'auteur ne s'est pas rabattu
sur un plan B - la jeunesse, l'apprentis-
sage, les débuts. Comme si ce retour
aux origines pouvait valoir cure de jou-
vence pour les deux parties. C'est donc
avec circonspection qu'on a récep-
tionné les Nuits de Reykjavik d'Arnaldur
Indridason, où la star du roman noir
nordique met en scène- Erlendur
Sveinsson en tout jeune flic.
Bref récapitulatif: Erlendur est la pierre
angulaire de l'œuvre d'Indridason. Un
inspecteur taiseux, aussi aride que ces
terres islandaises notoirement hostiles
à l'homme, capables de le happer en un
instant, de le noyer, de le congeler. La
disparition inexplicable est de fait l'ob-
session d'Erlendur, son moteur et sa
croix. Elle remonte à un traumatisme
d'enfance : le saturnien Erlendur ne
s'est jamais remis de la volatilisation de
son frère cadet lors d'une tempête de
neige, dont il a lui-même réchappé

in extremis. Malgre d'intenses recher-
ches, le corps de l'enfant n'a jamais été

Erlendur est un inconsolable sans
larmes, ses enquêtes sont autant
de quêtes. Il est un flic qui n'accepte
de classer une affaire qu'une fois
que tout doute est levé.

retrouvé. Sentiment de culpabilité,
chagrin indicible de ses parents ; ce
jour-là, s'est ouverte en Erlendur une
de ces crevasses dont l'Islande regorge
et dont il ne s'est jamais vraiment ex
trait. Erlendur est un inconsolable sans
larmes, un endeuillé ambulant, ses en-
quêtes sont autant de quêtes. Il est un
flic qui ne supporte pas qu'une mort
demeure inexpliquée, qui n'accepte de
classer une affaire qu'une fois que tout
doute est levé. La notion de devoir
outrepasse chez lui largement la cons-
cience professionnelle, pour muer
en mission-rédemption, l'antirésilient
est investi d'une obligation morale vis-
à-vis de toute victime, aussi obscure
soit-elle.
Poivrot. Ainsi Hannibal, dans tes Nuits
de Reykjavik. Ce clochard a été retrouvé
par des gamins noyé dans une mare, la
scène ouvre le livre. D'après la police,
le cas ne fait guère de pli : le poivrot
aura succombé à un excès de trop. Mais
la machine a ressasser Erlendur est en
branle, alors qu'il ne connaissait Man-
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nibal que de loin. «Eiiendw se deman-
dait si le manque de zèle de ses collègues
tenait au statut social de la victime, s'ils
ne considéraient pas en fin de compte
au 'il ne s'était rien passé de notable, si ce
n'est que depuis Hy avait un clochard de
moins dans les rues. C'était peut-être
aussi simple que ça. Peut-être pas. Peu
avant son décès, l'homme avait dit à Er-
lendur que quelqu'un avait tenté d'incen-
dier la cave dans laquelle il habitait Per-
sonne ne Pavait cru, y compris Erlendur.
Ça l'obsédait de ne pas l'avoir écouté et
de lui avoir manifesté la même indiffé-
rence que les autres. » En parallèle de
son cahier des charges, Erlendur en-
quête, et Hannibal devient «ton cio
chard» dans la bouche de ses équipiers.
Et s'il y avait un rapport avec cette
femme qui, dans la même période, a
disparu après une soirée passée dans un
bar avec des collègues ?
Boulet. Souvent, les romans d'Arnal-
dur Indridason mêlent à la trajectoire
d'Erlendur l'histoire de l'Islande, poli-
tique notamment. Ce n'est pas le cas
ici. Les Nuits de Reykjavik évoquent bien
le fléau de l'alcoolisme mais consti-
tuent avant tout une étude de caractère
qui se fiche au fond de l'action, plutôt
mineure et laborieuse. On assiste à un
face à-face, où l'écrivain se collette
avec son personnage fétiche, et c'est
assez saisissant. Car Arnaldur ne fait
pas de cadeau à Erlendur, le porte et le

démonte à la fois, à sa drôle de façon,
cette sécheresse bizarrement
poignante.
Conservateur jusque dans la
nourriture (il ne veut même
pas entendre parler de ces
«pisséria», «tartinesà!'ita-
lienne» qui ne sauraient ri-
valiser avec les «délicieuses
joues de mouton grillées»),

Erlendur est limite asocial, angoissé
par la gaîté («Toute cette joie avait quel-
que chose d'oppressant»). Et il se double
d'un boulet en matière sentimentale,
ce n'est rien de dire que la pauvre Hall-
dora rame, inquiète dè son absence de
gestes tendres, d'initiatives, voire de
simple intérêt. Griefs qu'il admet et
auxquels il envisage de remédier
comme on fait un plan comptable.
«D'une certaine manière, lavie d'Erlen-
dur était à l'arrêt. Peut-être le moment
était-iî venu de réagir et d'y introduire un
peu de changement. D'entreprendre de
nouvelles choses. Des choses qui lui per-
mettraient de rompre la routine et les ha-
bitudes. Peut-être Halldora offrait elle
une solution.» Halldora est vivante,
Erlendur est mort. Hanté par le passé,
incapable de faire comme «les
gens» («ils bâtissaient une vie nouvelle,
s'inventaient un avenir»).
Le livre laisse Erlendur en compagnie
d'un fantôme, engoncé dans son man-
teau de chagrin.
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