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Critiques Littérature
Des lions mangeurs d'hommes tuent. La chasse
est ouverte et les tensions s'exacerbent au village.
Le Mozambicain Mia Couto, d'une grande justesse

L'ombre des grands fauves
CATHERINE SIMON

D
ès son premier roman, La Vé-
randa des frangipaniers (Albin
Michel, 2000) - c'est-à-dire
bien avant La Pluie ébahie

(Chandeigne, 2014) ou LAccordeur de si-
lences (Métailié, 2011) -, le lecteur s'était
demande si ce Mia Couto du Mozambi-
que, cet écrivain créole, moderne griot de
la vie sociale, était bien un Africain blanc.
Avec La Confession d'une lionne, on sait
qu'il n'en est rien. Ce type est un fauve. Sa
griffe s'est aiguisée avec le temps, décou-
pant, de livre en livre, une œuvre unique,
féministe, tout en mélancolie et en
colère sépia.

L'histoire de chasseurs et de lions man-
geurs d'hommes qu'il nous conte au-
jourd'hui le confirme avec éclat. « Inspi-
rée défaits et de personnages réels », an-
nonce Mia Couto dans la préface, elle fait
se croiser le chasseur solitaire Arcanjo
Baleiro, la jeune villageoise rebelle Ma-
riamar et sa mère, l'énigmatique Hanifa
Assulua. Tout commence par un fait di-
vers : en 2008, au nord du Mozambique,
des attaques de lions contre les habitants
de la région de Palma sont signalées. On
compte rapidement près de trente
morts. Des chasseurs sont envoyés de
Maputo, la capitale. Ils mettront deux
mois à tuer les bêtes assassines.

Ancien journaliste (au quotidien Noti-
cias, puis à l'hebdomadaire Tempo), Mia
Couto connaît la chanson. Une fois re-
tombé le rideau de l'actualité, une fois
passée la frénésie de l'instant, le roman
peut s'avancer, mettre des mots, une
couleur, voire un sens, sur un drame que
les journaux n'ont fait qu'effleurer. Né
en 1955, dans un pays (ex-colonie portu-
gaise) qu'il n'a jamais quitté, l'écrivain
phare du Mozambique a toujours pris
très au sérieux les croyances, chuchotis
et autres fabuleux racontars qui recou-
vrent - et désignent - les contradictions
et les conflits cachés d'une société. Ils en
sont le plus sûr symptôme. Mettre ses
mains de romancier dans la boue magi-
que des mystères populaires n'a jamais
effrayé Mia Couto. Ici encore, il s'en
donne à cœur joie.

Crimes, viols, bannissements
C'est dans le village de Kulumani, le jour

où on enterre les restes de sa sœur aînée,
Silência, victime des lions, que Mariamar
commence son récit et que s'ouvre le
livre. La jeune fille est considérée par ses
proches comme un peu fêlée : il lui arrive
d'entrer en transe et d'avoir des visions
- de « muser les ombres », se moque sa
mère, la rude Hanifa. Seul le grand-père,
Adjiru, semble aimer la gamine et com-
prendre le mal qui la ronge. « Ce n'est pas
toi le problème, ma petite-fille, lui dit-il, un
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jour, pour la consoler. Le problème est
dans cette maison, ce village. Kulumani
n'est plus un lieu, c'est une maladie. » Le
père, Genito Serafim Mpepe, ivrogne in-
vétéré, n'a pas cette intelligence ni cette
générosité. Sa « violence, quand il est so-
bre, finit par être plus douloureuse que sa
cruauté dans les moments d'ivresse », dé-
couvre assez vite Arcanjo Baleiro, le chas-
seur venu de Maputo, dont le récit alterne
avec celui de Mariamar.

Car la chasse aux lions, si elle mobilise
bien des énergies - notamment celle de
l'administrateur Florindo Makwala, de
son épouse obèse et de l'écrivain Gustave
Regalo, « intellectuel célèbre » recruté
pour faire un reportage sur les événe-
ments -, donne aussi l'occasion de faire
peu à peu connaissance avec les habi-
tants du village, acteurs, témoins ou vic-
times du drame. Acteurs ? Oui, car der-
rière leur silence, certains d'entre eux ont
enfoui de terribles secrets. Il y a des his-
toires dans l'histoire, comme chaque fois
chez Mia Couto. Des crimes cachés, viols,
bannissements, sans oublier IV ancienne
et interminable guerre » des femmes, qui
se réveillent à l'aube « comme des soldats
ensommeillés » et traversent le jour
« comme si la Vie était [leur] ennemie ».

La précision et la justesse avec lesquel-
les sont décrites les sensations physi-
ques des personnages, joyeuses ou dou-
loureuses, ont sans doute moins à voir
avec le « réalisme magique » des écri-
vains latino-américains, dont Mia Couto
n'est qu'un lointain cousin, qu'avec son
propre parcours. C'est après avoir étudié
la médecine et la biologie à Maputo que
le futur romancier, après son détour par
le journalisme, a renoué avec les matiè-
res scientifiques : biologiste, il enseigne
aujourd'hui l'écologie à l'université. Ecri-
vain du dimanche, Mia Couto ? Alors,
vive les dimanches et mort aux autres
jours ! Ce n'est pas la lionne qui nous
contredira. •

Extrait
« Les seins sont un signe à Kulumani : par leur taille, les
mères savent quand elles doivent soumettre leurs filles
aux rituels d'initiation. Ce qui pour moi était un jeu inno-
cent était un affront pour Ie village (...). Fille et petite-fille
d'assimilés, je ne rentrais pas dans un monde guidé par
des commandements archaïques. Mon péché redoublait
à cause des temps de crise que nous vivions. Plus la guerre
nous volait de certitudes, plus nous avions besoin de las-
surance d'un passé constitué d'ordre et d'obéissance. »
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Au Mozambique.
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