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Critiques Litterature

Des lions mangeurs d hommes tuent. La chasse
estouverte et les tensions s'exacerbent au village.
Le Mozambicain Mia Couto, d'une grande justesse

L'ombredes grands fauves

CATHERINE SIMON

€s son premier roman, La Vé-

randa des frangipaniers (Albin

Michel, 2000) - c'est-a-dire

bien avant La Pluie ébahie
(Chandeigne, 2014) ou LAccordeur de si-
lences (Métailié, 2011) —, le lecteur s'était
demandé si ce Mia Couto du Mozambi-
que, cet écrivain créole, moderne griot de
la vie sociale, était bien un Africain blanc.
Avec La Confession d’une lionne, on sait
qu’iln’en est rien. Ce type est un fauve. Sa
griffe s'est aiguisée avec le temps, décou-
pant, de livre en livre, une ceuvre unique,
féministe, tout en mélancolie et en
colére sépia.

L’histoire de chasseurs et de lions man-
geurs dhommes qu’il nous conte au-
jourd’hui le confirme avec éclat. « Inspi-
rée de faits et de personnages réels », an-
nonce Mia Couto dans la préface, elle fait
se croiser le chasseur solitaire Arcanjo
Baleiro, la jeune villageoise rebelle Ma-
riamar et sa mere, 'énigmatique Hanifa
Assulua. Tout commence par un fait di-
vers : en 2008, au nord du Mozambique,
des attaques de lions contre les habitants

de la région de Palma sont signalées. On
compte rapidement pres de trente
morts. Des chasseurs sont envoyés de
Maputo, la capitale. Ils mettront deux
mois a tuer les bétes assassines.

Tous droits réservés a I'éditeur

Ancien journaliste (au quotidien Noti-
cias, puis a I'hebdomadaire Tempo), Mia
Couto connait la chanson. Une fois re-
tombé le rideau de l'actualité, une fois
passée la frénésie de I'instant, le roman
peut s’avancer, mettre des mots, une
couleur, voire un sens, sur un drame que
les journaux n'ont fait queffleurer. Né
en 1955, dans un pays (ex-colonie portu-
gaise) qu’il n’a jamais quitté, 'écrivain
phare du Mozambique a toujours pris
trés au sérieux les croyances, chuchotis
et autres fabuleux racontars qui recou-
vrent — et désignent — les contradictions
et les conflits cachés d’une société. Ils en
sont le plus slir symptéome. Mettre ses
mains de romancier dans la boue magi-
que des mysteres populaires n'a jamais
effrayé Mia Couto. Ici encore, il s’en
donne a coeur joie.

Crimes, viols, bannissements

C'est dans le village de Kulumani, le jour
ou on enterre les restes de sa sceur ainée,
Siléncia, victime des lions, que Mariamar
commence son récit et que s'ouvre le
livre. La jeune fille est considérée par ses
proches comme un peu félée : il lui arrive
d’entrer en transe et d’avoir des visions
- de « muser les ombres », se moque sa
mere, la rude Hanifa. Seul le grand-pére,
Adjiru, semble aimer la gamine et com-
prendre le mal qui la ronge. « Ce nest pas
toi le probléme, ma petite-fille, lui dit-il, un
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jour, pour la consoler. Le probléme est
dans cette maison, ce village. Kulumani
nest plus un lieu, cest une maladie. » Le
pére, Genito Serafim Mpepe, ivrogne in-
vétéré, n’a pas cette intelligence ni cette
générosité. Sa « violence, quand il est so-
bre, finit par étre plus douloureuse que sa
cruauté dans les moments d'ivresse », dé-
couvre assez vite Arcanjo Baleiro, le chas-
seur venu de Maputo, dont le récit alterne
avec celui de Mariamar.

Car la chasse aux lions, si elle mobilise
bien des énergies — notamment celle de
I'administrateur Florindo Makwala, de
son épouse obése et de 'écrivain Gustavo
Regalo, «intellectuel célebre » recruté
pour faire un reportage sur les événe-
ments —, donne aussi I'occasion de faire
peu a peu connaissance avec les habi-
tants du village, acteurs, témoins ou vic-
times du drame. Acteurs ? Oui, car der-
riere leur silence, certains d’entre eux ont
enfoui de terribles secrets. Il y a des his-
toires dans l'histoire, comme chaque fois
chez Mia Couto. Des crimes cachés, viols,
bannissements, sans oublier 1'« ancienne
et interminable guerre » des femmes, qui
se réveillent a 'aube « comme des soldats

ensommeillés » et traversent le jour
« comme si la Vie était [leur] ennemie ».

La précision et la justesse avec lesquel-
les sont décrites les sensations physi-
ques des personnages, joyeuses ou dou-
loureuses, ont sans doute moins a voir
avec le « réalisme magique » des écri-
vains latino-américains, dont Mia Couto
n'est qu'un lointain cousin, qu'avec son
propre parcours. C'est aprés avoir étudié
la médecine et la biologie 2 Maputo que
le futur romancier, aprés son détour par
le journalisme, a renoué avec les matie-
res scientifiques : biologiste, il enseigne
aujourd’hui I'écologie a 'université. Ecri-
vain du dimanche, Mia Couto ? Alors,
vive les dimanches et mort aux autres
jours ! Ce n'est pas la lionne qui nous
contredira. @

Extrait

« Les seins sont un signe a Kulumani : par leur taille, les

méres savent quand elles doivent soumettre

leurs filles

aux rituels d'initiation. Ce qui pour moi était un jeu inno-
cent était un affront pour le village (...). Fille et petite-fille
dassimilés, je ne rentrais pas dans un monde guidé par
des commandements archaiques. Mon péché redoublait

d cause des temps de crise que nous vivions.

Plus la guerre

nous volait de certitudes, plus nous avions besoin de l'as-
surance d'un passé constitué dordre et dobéissance. »

LA
DE

Au Mozambique.

MAURO PINTO

CONFESSION
LA LIONNE

(A confissao

de Mia Couto,
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