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SPÉCIAL POLAR f

Padura, l'hérétique
de La Havane

Ce fan de Hemingway a
donné vie au plus célèbre
enquêteur de Cuba.
Qui es-tu, Leonardo Padura?

PAR JULIE MALAURE

U ne barbe si « Fidel » qu'elle semble avoir résisté
à tous les embargos, une existence que l'on ima-
gine en manches courtes, à fumer des barreaux

de chaise. A 59 ans, Leonardo Padura fascine. En 1991,
il amorçait la publication de sa tétralogie « Les quatre
saisons », mettant pour la première fois en scène
son enquêteur, Mario Conde, enfant de la révolu-
tion castriste, né comme Padura dans les années 50.
Depuis, Conde est devenu un véritable monument

littéraire. Un antihéros, hardboiled, dirait-on à l'amé-
ricaine s'il n'était cubain, un policier pas fait pour
le métier, qui se rêve écrivain et qui se défroquera
même au quatrième tome de ses aventures (la série
en compte huit) pour devenir revendeur de livres
d'occasion, entouré de copains aussi usés
que son chien. Chez Padura, on sirote
du mauvais rhum de contrebande,
on magouille, on fait l'amour et la
sieste «comme une obligation dictée par
le fatalisme géographique tropical et le meil-
leur héritage ibérique». Bref, on lit un por-
trait atmosphérique de Cuba par le biais
du roman policier. Atmosphérique, mais
aussi critique, tant le romancier n'a de
cesse d'épingler, avec l'arme de l'ironie des
Cubains de sa génération, une île confite
dans la corruption.

Tranchant. Leonardo
Padura (ci-dessous)
publie «Hérétiques»,
son polar le plus critique
sur Cuba.
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Parce que Padura, avec son Mario Conde, fait
également figure de pere d'un nouveau genre, le po
lar social A la façon de Jean Patrick Manchette avec
le «neopolar» dans la France des annees 70, repns
par Paco Ignacio Taibo II au Mexique, l'arrivée de Pa
dura dans la sphère litteraire marque un cap Avant
les annees 90, dans le genre policier, tres prise sur
l'île, les bons étaient révolutionnaires, les méchants
de la racaille des bas fonds Avec Padura, les victimes

peuvent etre de hauts fonctionnaires,
teslkmes ** des étudiants ou des travestis Lecnme
1955 Puissance touche toutes les strates de la societe,
a La Havane ce 1U1 n>est Pas forcement du gout de
1980 Diplome de tous Les romans de Padura sont
litterature hispa d'abord publies hors de l'île l'ecri
no américaine, il vaindejouelacensureenpublianten
debute une carriere E grace aune llcencespe
de journaliste r o >r >u r
1991 Lenqueteur clale> réimprime a Cuba, pour un ta
Mano Conde entre nf subventionne, ce qui permet aux
en scene pour la pre Cubains d'y avoir acces - le prix d'un
miere fois dans roman correspond au revenu men
«Passe parfait» suel £n d,un Cubam

2001 Parution T T> j i j j
d«AdiosHemmg , L^ Padura est donc permis depuis
way », dans lequel, les annees 90 Preuve que le dégel ln
en fan, comme Ma tellectuel est amorce Et ce jusqu'à
no Conde de cette annee, avec le huitieme opus
«Papa», il mêle son de la séné, le «pluscntique» a l'égard
univers a celui du de Cuba> de 1>av£u mem£ de ?ecn

loozA la croisee de vam «Hérétiques» croise habilement
I Histoire et du po deux genres D'une part, une enquete
lar, « Le palmier et de Conde, avec ce ton caractéristique,
I etoile » tourne au leger quoique teinte de fatalisme et de
tourdeladispan melancolie Del'autre.unsujetgrave,

,
pelle la veine qu avait creusée I ecri

vain dans le roman qui a tant contnbue a divulguer
son œuvre, « L'homme qui aimait les chiens » (201 1)
Dans ce livre, ll suivait, de l'Espagne au Mexique en
passant par Cuba, les entrelacs des destins de Leon
Trotski et de son assassin, Ramon Mercader Tandis
que dans « Hérétiques », trois époques se croisent La
premiere est contemporaine, Conde se trouvant sur
la piste d'un Rembrandt disparu, embarque sur un
paquebot en 1 9 3 9 a Hambourg Le « Saint Louis » em
porte les juifs qui fuient le regime nazi vers une pre
tendue terre promise La Havane C'est la deuxieme
epoque « Cuba n'estpas une dictature», comme dirait
Melenchon, maîs l'accueil qu'on leur reserve n'a rien

« Candito avait abandonne ses activites mouvementées -
patron d un bar clandestin, fabricant de chaussures avec des
materiaux voles, gerant d une pompe a essence clandestine »
(«Hérétiques»)

« Borde de rues pleines de nids de poule et de trottoirs
défonces le local de la station service s était transforme
en cafétéria et vendait sa mangeaille en CUC la fuyante
devise cubaine si convoitée » (« Hérétiques»)
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« D'où tu sors le putain de fric pour te balader avec
les Converse que t'as aux pieds et avec ce smartphone
BlackBerry qui ici, à Cuba, te sert à que dalle ?»
(«Hérétiques»)

de paradisiaque. Dans ce «jeu pervers», ils reparti-
ront, chasses vers l'Allemagne et une mort certaine.
Le Rembrandt, dont on va suivre la conception (troi-

w sième époque), ne repart pas, lui. Il réapparaît en 2008,
I lors d'une vente aux enchères à Londres, où... Et Pa-
co dura de brandir cette toile comme le révélateur des
R différentes formes d'oppression qui étranglent toute

société, depuis la Hollande du XVIIe siècle, dans la-
quelle un jeune juif de l'atelier de Rembrandt veut
apprendre à peindre malgré les conventions, jusqu'à
Cuba, au communisme tropical. C'est ce que Padura,
rencontre à Paris il y a quèlques mois, nous confiait
en ces termes : «Je voulais voir comment, a travers l'His-
toire, l'homme a toujours f ait f ace, encore et encore, aux
mêmes restrictions de sa liberté individuelle sous la pres-
sion de la société. »

Coup du sort, le 17 décembre, quèlques semaines
après cet entretien, Barack Obama et Raul Castro an-
nonçaient la fin de l'embargo. Lucia, l'épouse de Pa-
dura, comme il nous l'a raconté, a pleuré. Pleuré son
père, qu'elle n'a jamais connu et qui a émigré aux
Etats-Unis. Quant à la mère de Padura, comme bien
des Cubains, elle impute ce « miracle » à saint Lazare,
que l'on fêtait ce jour-là. Une nouvelle révolution
s'amorce-t-elle pour Cuba? «Le premier défi sera de
faire face a la vague de touristes américains oui vont ar-
river sur une île oui n'est pas prête a les recevoir», tem-
père l'écrivain, qui ajoute: «Et puis, d'autres défis et
pièges viendront ensuite en leur temps, parce que l'Amé-
rique est un pays grand et riche et Cuba demeure une île
petite et pauvre... » Moins depuis qu'elle a Padura,
quand même ? •

« Hérétiques », traduit de l'espagnol par Elena Zayas
(Métailié, 604 p., 23 €).

« L'homme qui aimait les chiens » (Points, 816 p., 9 e).
«Adios Hemingway» (Points, 192 p. 6,6e).

Passe-temps. Dans
les rues de La Havane.
Padura est le père du
polar social cubain. Le
crime n'est plus l'apa-
nage des bas-fonds.


