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SPECIAL POLAR ™

Ce fan de Hemingway a
donné vie au plus célebre
enquéteur de Cuba.

Qui es-tu, Leonardo Padura?

PAR JULIE MALAURE

ne barbe si « Fidel » qu'elle semble avoir résisté
U atousles embargos, uneexistence que l'onima-

gineen manches courtes, a fumer des barreaux
dechaise. A 59ans, Leonardo Padurafascine. En 19971,
ilamorcaitla publicationde satétralogie « Les quatre
saisons », mettant pour la premiere fois en scéne
son enquéteur, Mario Conde, enfant de la révolu-
tion castriste, né comme Padura dans les années 50.
Depuis, Conde est devenu un véritable monument
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de La Havane

littéraire. Unantihéros, hard boiled, dirait-onal’amé-
ricaine §'il n'était cubain, un policier pas fait pour
le métier, qui se réve écrivain et qui se défroquera
méme au quatrieme tome de ses aventures (la série
en compte huit) pour devenir revendeur de livres

d'occasion, entouré de copains aussi usés =g

que son chien. Chez Padura, on sirote 2
du mauvais rhum de contrebande, JSa
on magouille, on fait 'amour et la
sieste « comme une obligation dictée par
le fatalisme géographique tropical et le meil- |
leur heritage ibérique ». Bref, on lit un por-
trait atmosphérique de Cuba par le biais
du roman policier. Atmosphérique, mais
aussi critique, tant le romancier n'a de
cesse d'épingler, avec l'arme de I'ironie des
Cubains de sa génération, une ile confite
dans la corruption.
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Tranchant. Leonardo
Padura (ci-dessous)
publie « Hérétigues »,
son polar le plus critique
sur Cuba,
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Parce que Padura, avec son Mario Conde, fait
egalement figure de pere d'un nouveau genre, le po-
larsocial. A la fagon de Jean-Patrick Manchette avec
le «néopolar» dans la France des années 7o, repris
par Paco Ignacio Taibo [T au Mexique, I'arrivée de Pa-
dura dansla sphere littéraire marque un cap. Avant
les années go, dans le genre policier, tres prisé sur
l'ile, les bons étaient révolutionnaires, les méchants
delaracaille des bas-fonds. Avec Padura, les victimes

Padura entre
les lignes

1955 Naissance
aLa Havane.

1y8o Diplome de
littérature hispa-
no-americaine, il
débute une carriére
de journaliste.
1gur Lenguéteur
Mario Conde entre

en scéne pour la pre-

miere fois dans
«Passé parfait».,
1001 Paration

d'« Adios Heming:
way », dans lequel,
en fan, comme Ma-
rio Conde, de
«Papa», il méle son
univers a celui du
polar.

2002 A lacroisée de
I'Histoire et du po-
lar, « Le palmier et
I'étoile » tourne au-
tour de la dispari-
tion du poete José
Maria de Heredia.

peuventétrede hauts fonctionnaires,
desétudiantsou destravestis. Lecrime
touchetouteslesstrates de lasociété,
ce quin'est pas forcément du gotit de
tous. Les romans de Padura sont
d’abord publiés hors de I'ile: I'écri-
vaindéjouelacensure en publianten
Espagne, puis, griceaune licence spé-
ciale, réimprime a Cuba, pour un ta-
rif subventionné, ce qui permet aux
Cubains d'y avoir acces—le prixd'un
roman correspond au revenu men-
suel moyen d'un Cubain.

Lire Paduraest donc permisdepuis
les années go. Preuve que le dégel in-
tellectuel est amorcé, Et ce jusqu'a
cette année, avec le huitiéme opus
de la serie, le « plus critique» a I'égard
de Cuba, de I'aveu méme de I'écri-
vain. « Herétiques» croise habilement
deux genres. D'une part, uneenquéte
de Conde,avec ce ton caractéristique,
legerquoique teinté de fatalisme et de
mélancolie. Del'autre, unsujet grave,
sur toile de fond historique, qui rap-

pelle la veine quavait creusée I'écri-
vain dans le roman qui a tant contribué a divulguer
son ceuvre, « Chomme quiaimaitleschiens»(zo11).
Dans ce livre, il suivait, de 'Espagne au Mexique en
passant par Cuba, les entrelacs des destins de Léon
Trotski et de son assassin, Ramon Mercader. Tandis
quedans « Hérétiques », troisépoques se croisent. La
premiere est contemporaine, Conde se trouvantsur
la piste d'un Rembrandt disparu, embarqué sur un
paqueboten 1939a Hambourg, Le «Saint Louis» em-
porte les juifs qui fuient le régime nazi vers une pré-
tendue terre promise: La Havane. C'est la deuxieme
époque: « Cuban'est pas unedictature» comme dirait
Mélenchon, maisl'accueilqu'onleurréservenarien

«(andito avait abandonné ses activités mouvementées -
patron d'un bar clandestin, fabricant de chaussures avec des
matériaux volés, gérant d'une pornpe 4 essence clandesting. »
(«Heérétiques»)
« Bordé de rues pleines de nids-te-poule et de trottolrs
(léfonicés, le local de [a station-service sétait transformé
en cafétéria et vendait sa mangeaille en CUC la fuyanite
tlevise cubaine si convoitée. » (« Hérétiques »)
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« Dol tu sors le putain de fric pour te balader avec

les Converse que tas aux pieds et avec ce smartphone
BlackBerry quiici, a Cuba, te sert & que dalle 7»
(«Hérétiques»)

de paradisiaque. Dans ce «jeu pervers», ils reparti-
ront, chassés vers 'Allernagne et une mort certaine,
Le Rembrandt, dont on vasuivre laconception (troi-
y siemeépoque), nerepart pas, lui. Ilréapparaiten 2008,
7 lors d'une vente aux encheres a Londres, ot... Et Pa-
@ dura de brandir cette toile comme le révélateur des
2 différentes formes d'oppression qui étranglent toute
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société, depuis la Hollande du XVII* siecle, dans la-
quelle un jeune juif de I'atelier de Rembrandt veut
apprendrea peindre malgré les conventions, jusqu'a
Cuba, aucommunismetropical. C'est ce que Padura,
rencontré a Paris il y a quelques mois, nous confiait
encestermes: « Jevoulais voircomment, a travers I'His-
toire, 'homme a toujours fait face, encore et encore, aux
mémes restrictions de sa liberté individuelle sous la pres-
sion de la société. »

Coupdusort, le 17 décembre, quelques semaines
aprescetentretien, Barack Obama et Raul Castroan-
nongaient la fin de 'embargo. Lucia, I'"épouse de Pa-
dura, comme il nous I'araconté, a pleure. Pleuré son
pere, qu'elle n'a jamais connu et qui a émigré aux
Etats-Unis. Quant a la mere de Padura, comme bien
desCubains,elleimpute ce « miracle » asaint Lazare,
que l'on fétait ce jour-la. Une nouvelle revolution
s'amorce-t-elle pour Cuba? «Le premier défi sera de
faire face & la vague de touristes américains qui vont ar-
river sur une ile qui W'est pas préte a les recevoir», tem-
pere I'écrivain, qui ajoute: « Bt puis, d'autres défis et
pieges viendront ensuite en leur temps, parce que 'Amé-
rique est un pays grand et riche et Cuba demeure une fle
petite et pauvre... » Moins depuis gu'elle a Padura,
quand méme? m
« Héretiques », traduit de I'espagnol par Elena Zayas
(M#érailic, 6og p., 23€).

«L'homme qui aimait les chiens » (Points, 816 p.ge).
«Adios Hemingway» (Points, 192 p. 6,6 €).

Passe-temps. Dans
les rues de La Havane.
Padura est le pére du
polar social cubain, Le
crime rvest plus I'apa-
nage des bas-fonds.

Page 3/3

G METAILIE 3507643400503



