Casse-téte chinois

12 mars > ROMAN Brésil

Trafic, sectes, filiation et
linguistique, Bernardo Carvalho
imagine un imbroglio virtuose

aux accents policiers.

L'étudiant de chinojs a misé sur la langue du
futur. Tempire du Milieu étant en passe de
devenir la premiére puissance mondiale mieux
vaut anticiper et se mettre du c6té du manche,
L'étudiant de chinois malgré tout son sérieux
ne maitrise toujours pas cet impossible idiome
& tons. Le fait que les enseignants de Y'école
de langues changent tout le temps n’arrange
rien, la solution est d'apprendre sur place A
I'enregistrement pour le vol de Shanghai, le
sinisant reconnait dans la file son ancienne
enseignante. A peine a-t-il le temps de saluer
la jeune femme chinoise que la voil alpaguée
par un type. Et I'étudiant de chinms de se
retrouver de son c6té embarqué au poste Ainsi
commence le nouveau roman de Bernardo
Carvalho, Reproduction, imbroglio virtuose aux
accents policiers, Linterpellé exge une liberation
sur-le-champ, sans quoi il ratera son avion,
jure ses grands dieux qu'il n'a rien a voir dans
cette histoire de trafic dans laguelle son ex-
professeure de chincis semble impliquée, Ces
efforts d’autodisculpation donnent lieu & un
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échange des plus cocasses entre lui et le policier
ou plutét 3 un monologue puisque Carvalho
ne laisse entendre que la voix de I'étudiant de
chinois faisant les questions et les réponses
dans une logorrhée proche de 1'hystérie. La
circularité du récit de cette caricature de Bré-
silien complaisant, se targuant d’appartenir 4
une nation métisse et ouverte alors qu'il se
révéle réactionnaire, raciste, homophobe, rap-
pelle 1a hargne obsessionnelle des narrateurs
de Thomas Bernhard.

" Entrelacs d'histoires, intrigues 4 tiroirs —
une église évangéligue couvre un réseau
mafieux , un Indien, ultime veprésentant d'vne
langue vermaculaire, a été abattu par un mis-
sionnaire ; le policier a un fils cache, fruit de
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Un récit autobiographigue autour de
sonh grand-pére déporté et un recueil
de nouvelles confirment Eduardo
Halfon comme I'un des maitres de la
fiction juive d‘aujourd’hui.

11 a suffi de deux livres, La pirouette et Monastére
(Quai Voltaire, 2013 et 2014), pour que les lec-
teurs francais soient convaincus que I'on tenait
en Eduardo Halfon le digne représentant tro-
pical et guatémaltdque des maitres du roman
Jjuif contemporain sarcastique et endeuillé,
de Philip Roth & Mordecai Richler en passant,
plus prés de nous, par Alessandro Piperno
ou Olivier Guez, D"une gravité plus marquée,
Le boxeur polonais et Signor Hoffman en ame-
nent 1'éclatante confirmation.

Trés court récit qui pourrait étre le « rose-
bud » de toute I'ceuvre, ce Boxeur polonais est
d’abord I'histoire d'un numéro, 69 752, cing
chiffres tatoués sur I'avant-bras gauche du
grand-pére d’'Halfon. ., Cing chiffres autour
desquels le vieil homme et I'enfant brodent
d’abord des guirlandes ¢'histomres fabuleuses
avant qu'un jour, quelques verres de whigky
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aidant, I'un se décide enfin 4 raconter 4 1'autre
la wérité tragique de ces chiffres. Bt comment,
une nuit qui aurait pu &tre pour lui la derniére,
au bloc 11 d’Auschwitz, celui qui était encore
citoyen polonais fit 1a connaissance d'un boxeur
compatriote et comment celui-ci lui sauva la vie,

C’est cette histoire, formatrice s'il en est,
qui est aussi au coeur de Signor Hoffman, la
premiére nouvelle, splendide, des six qui com-
posent ce recueil. C'est comme un concentré
de tout I'art 'Halfon, Un écrivain guatémal-
téque est invité dans ce qui fut autrefois un
camp de concentration {(ou plus exactement
sa réplique), en Calabre, pour évoquer la
déportation de son grand-pére. La fatigue du
vayage, Firréalité du monde feront de ce sé&jour
un entre-deux éprouvant achevé par la des-
cente de force verres de gin avec une jeune
femme tandis que la télévision annonce la
mort du comédien Philip Seymour Hoffman. ..

Tout chez Halfon est un peu de la méme
eau, indécise. Le Guatemala y est au meux
un poirit de départ, plus vraisemblablement
um point de vue. Et si, dans les livres précédents,
il y avait Belgrade, Antigua, Jérusalem ou New
York, dans reux-ci, voici Ia Pologne, 1'Ttalie, le
jazz & Harlem, une dérive qui pour éire celle

noces barbares ; sa supérieure est une maso-
chiste férue de club de rencontres —, comme
toujours chez l'auteur d'Aberration. . le lecteur
est invité A se perdre dans les élucubrations
des personnages et les thémes de prédilection
de I'écrivain né a Rio de Janeiro en 1960 -
réalité duplice et puissance du langage. Sil'on
est déboussolé, c'est que la littérature ne fait
que traduire ['opacité du réel

Lorsque le flic quitte la pigce, 1'étudiant
de chinois peine 4 entendre ce qui se dit de
I'autre coté du mur; « Ef. tout comme il est inca-
pable de reconnaitre les tons du mandarin, il
ne lui reste plus qu'a imaginer. @ présent dans
sa propre langue, & cause d'une défaillance de
la réalité, I'oreille collée & Ia cloison minable,
ce qu’il désire entendre dans la piéce é& coté. »
Quand manquent les faits, la fiction comble
les trous. Sean J. Rose
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des continents et des sentiments est aussi
celle des souvenirs. Cette fois-ci, le rire 5'éloigne
un peu, les jolies choses, la promesse des
jambes des filles aussi. Et ce qui surgit au-
devant de Ia scéne, ce sont les ombres inquié-
tantes de 1'Histoire, qui sont les mémes ici et
13, en Pologne et au Guateraala, et qui étendent
sur les réves des enfants de survivants une
nuit d'angoisse diffuse une vie sous la menace
des monstres surgis de la mémoire. 0. M,
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