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QUAIS DU POLAR

LEONARDO PADURA

Ecrivain a 'ombre
DU CASTRISME

Avec son détective, Mario Conde, le romancier
cubain écorche et gratte jusqu'da l'os le pseudo-paradis
socialiste en quatre opus, "pour solde de tout comtpe”.

1 est encore jeune, la soixantaine
au coin de la rue, mais, dit-on,
assez fatigué. Usé, peut-étre,
comme des millions de Cubains
apres un demi-siécle de dicta-
ture socialiste et de privations
trés inéquitablement partagées.
D'autres ont préféré 1'exil. Il est resté
et en a accepté les contraintes : « Je n'ai
Jjamais été censuré par mes éditeurs, je me cen-
sure moi-méme. » Pour Leonardo Padura,
I'habitude est ancienne. Apprise du
temps o, journaliste au sortir de 1'uni-
versité, il travaillait pour Juventud rebelde
(Jeunesse rebelle), le périodique des jeunes
communistes o1 on I'avait transféré afin
de le « recadrer » idéologiquement, puis,
jusqu'en 1995, comme rédacteur en chef
de La Gaceta de Cuba.

Pour écorcher, sans y perdre la peau,
le mensonge du paradis de la classe
ouvriere (et paysanne), il faut ruser avec
le pouvoir et danser entre des barbelés
invisibles, exercice dont ce fan de salsa
connait toutes les subtiles contorsions.
Pour nombre de ses lecteurs, le nom de
Padura est associé a celui du lieutenant
Mario Conde, son personnage récurrent
de policier « hétérosexuel macho-stalinien »,
buveur de rhum et de biére, né comme
lui un 9 octobre, un ou deux ans plus tot,
mais au méme endroit : le quartier de la
Mantilla, a La Havane, « probablement dans
ma maison », dit Padura, celle de ses parents
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dont il a agrandi le batiment, piéce par
piéce, au gré des bonnes fortunes fugaces.

Lorsqu'il crée son personnage fétiche,
Padura ne pense pas que celui-ci I'accom-
pagnera pendant un cycle de quatre sai-
sons criminelles. I ne sait pas encore que,
des années durant, le lieutenant Conde
sera pour lui un ballon d’oxygéne quand
on étouffe sous le despotisme familial
et clanique qu'est devenu le nationa-
lisme castriste. Avec le premier opus,
Passé parfait, I'air de rien, le romancier
montre de la plume les chers camarades
qui ont fait leur gras sur le dos courbé
du peuple cubain. Enquétant sur 1'assas-
sinat d'un ancien condisciple d'études
jalousé, et promu cadre du ministére
de I'Industrie, Conde gratte déja dans

les (mauvais) comptes d'une révolution
vite trahie.. Dans ce récit convaincant,
le regard de Padura sur La Havane ne se
contente pas d'enregistrer le désastre pré-
sent mais aussi toutes les traces du passé,
celles d'une beauté déchue vers laquelle
Mario Conde n'en finit pas de revenir au
fil de ses déplacements professionnels et
sentimentaux.

Chemin faisant, il croise des amis,
des connaissances ou des silhouettes,
avec qui il parle de tout et de rien, du
quotidien, de I'art compliqué d'exister

dans un univers qui place le collectif

au-dessus de tout, ou encore, hommage
aux livres de I'Espagnol Manuel Vazquez
Montalban, de cuisine et d’amour. Paris
est une féte, affirmait Hemingway, qui
eut son quart d'heure cubain et plus tard
une certaine indulgence pour le Barbudos
en chef. Dans La Havane de Padura, les
beuveries, le sexe etla musique sont une
caresse qui donne du plaisir, console
mais ne guérit pas. A-t-on jamais soigné
la nostalgie ? Elle baigne Vents de caréme,
ol I'écrivain étoffe et précise le person-
nage du lieutenant, témoin de plus en
plus dubitatif des dérives de la société
cubaine. Une enseignante, fille d'un
haut fonctionnaire, est retrouvée étran-
glée aprés avoir été violée dans un lycée
de la Vibora, la méme oti Condé a étu-
dié, tout comme son créateur. Comme
le précédent, le livre est prétexte a la
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description désenchantée d’'une ville
figée dans une histoire bloquée, tout
comme I'ami le plus proche du policier,
El Flaco Carlos, est a jamais cloué dans
un fauteuil roulant, legs d'une blessure
invalidante gagnée lors de la glorieuse
équipée angolaise. Prose de fer dans un
gant stylistique de velours, Padura évite
le pamphlet mais frise 'impertinence.
C’est Mario Conde qui en fait les frais,
écarté de la police au début du troisieme
tome de ses aventures, Electre a La Havane
Rappelé pour éclaircir le meurtre du fils
d'un diplomate cubain dont le corps vétu
d’une robe a été retrouvé dans un bois, le
macho homophobe découvre avec effroi
I'existence des homosexuels, mais aussi

| LA HAVANE
| ""Dans cette
partie du monde
oil tout ce qui
&tait octroyé
par la nature
avait des
proportions |
exagérées...” 1
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I’hypocrisie et les tausses raisons invo-
quées pour les tyranniser, Padura faisant
ici écho a la campagne de répression idéo-
logique des années 70.

Le cycle s’achéve sur une meétaphore
politicoclimatique, en 'occurrence les
vents de ’ouragan Felix qui menacent la
grande ile en cette année 1989 alors que
les bourrasques de I'histoire balayent le
« grand frere » soviétique dont I'empire
est en voie de dislocation. Une derniére
fois, avant que sa démission ne soit fina-
lement acceptée, Mario Conde va enqué-
ter, « pour solde de tout compte », et ses
investigations le plongent dans la part
la plus sombre du castrisme, enrichi par
les expropriations, les vols et les expatria-
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tions forcées. A la fin de cet Automne a Cuba,
« dans cette partie du monde ou tout ce qui
était octroyé par la nature avait des propor
tions exagérées, la pluie, le vent, la chaleur, le
tonnerre, les vagues, et ott le feuillage perpétuel
des arbres ne tombait que pour cause de catas-
trophe », 1a « génération cachée », 1a sienne,
est a I'heure des choix. On connait celui
de Padura. Ecrire, profiter du moindre
espace de liberté concédé, rectifier les véri-
tés d’Etat par le biais de la fiction. Dans
L’homme qui aimait les chiens, il s’autorise
ainsi des réajustements salutaires concer-
nant Trotski et son assassin, Ramon Mer-
cader, lequel, apres les gebles mexicaines,
passera le reste de sa vie entre Moscou et
Cuba ot il décédera, non sans avoir été
auparavant un proche conseiller de Fidel.

RESISTER

En fait, Padura n’en a pas fini avec Conde.
Ce dernier et sa bande de copains vieillis-
sants sont a nouveau convoqués a divers
moments chronologiques d’Hérétiques, son
ultime roman publié i I’automne 2014
en France. Le Cubain y raconte I'histoire
oubliée des juifs allemands ayant fui le
nazisme en 1939 a bord du navire Saint-
Louis. Refoulés de Cuba pour de sordides
magouilles au sommet de I'’Etat, ils revien-
dront en Europe ot beaucoup seront exter-
minés. Chevauchant les époques, Padura
charge son lieutenant toujours aussi désa-
busé d’élucider le mystere lié a un tableau
de Rembrandt ayant appartenu a une des
familles embarquées sur le Saint-Louis et
qui réapparait soixante-huit ans plus tard
lors d’'une vente aux encheres a Londres.
Nous sommes en 2008. Le vieux systéme
castriste est toujours en place mais, a sa
maniere, avec ses codes, la jeunesse de
La Havane résiste. Voila un mot clé dans
I’ceuvre de Padura. Un fil universel qui tra-
verse 'histoire. Celle du tableau déporte
le récit dans ’Amsterdam du XVII¢ siecle
et I'atelier de Rembrandt ot bravant ses
propres interdits religieux, un jeune juif
séfarade s’initie a I'art du maitre baroque
et exerce sa liberté. Faut-il préciser que ce
livre est plus que jamais d’actualité ? m
Alain Léauthier

L'ceuvre compléte de Padura est publiée, en divers
formats, chez Métailié et en « Points » Seuil..
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