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IA1S DU POLÂRi

LEONARDO PADURA

Ecrivain à l'ombre
DU CASTRISME

Avec son détective, Mario Conde, le romancier
cubain écorche et gratte jusqu'à l'os le pseudo-paradis
socialiste en quatre opus, "pour solde dè tout comtpe".

I est encore jeune, la soixantaine
au coin de la rue, mais, dit-on,
assez fatigué. Usé, peut-être,
comme des millions de Cubains
après un demi-siècle de dicta-
ture socialiste et de privations
très inéquitablement partagées.

D'autres ont préféré l'exil. Il est resté
et en a accepté les contraintes : «Je n'ai
jamais été censuré par mes éditeurs, je me cen-
sure moi-même. » Pour Leonardo Padura,
l'habitude est ancienne. Apprise du
temps où, journaliste au sortir de l'uni-
versité, il travaillait pour Juventud rebelde
jeunesse rebelle), le périodique des jeunes
communistes où on l'avait transféré afin
de le « recadrer » idéologiquement, puis,
jusqu'en 1995, comme rédacteur en chef
de La Gaceta de Cuba.

Pour écorcher, sans y perdre la peau,
le mensonge du paradis de la classe
ouvrière (et paysanne), il faut ruser avec
le pouvoir et danser entre des barbelés
invisibles, exercice dont ce fan de salsa
connaît toutes les subtiles contorsions.
Pour nombre de ses lecteurs, le nom de
Padura est associé à celui du lieutenant
Mario Conde, son personnage récurrent
de policier « hétérosexuel macho-stalinien »,
buveur de rhum et de bière, né comme
lui un 9 octobre, un ou deux ans plus tôt,
mais au même endroit : le quartier de la
Mantilla, à La Havane, « probablement dans
ma maison », dit Padura, celle de ses parents

dont il a agrandi le bàtiment, piece par
pièce, au gré des bonnes fortunes fugaces.

Lorsqu'il crée son personnage fétiche,
Padura ne pense pas que celui-ci l'accom-
pagnera pendant un cycle de quatre sai-
sons criminelles. Il ne sait pas encore que,
des années durant, le lieutenant Conde
sera pour lui un ballon d'oxygène quand
on étouffe sous le despotisme familial
et clanique qu'est devenu le nationa-
lisme castriste. Avec le premier opus,
Passé parfait, l'air de rien, le romancier
montre de la plume les chers camarades
qui ont fait leur gras sur le dos courbé
du peuple cubain. Enquêtant sur l'assas-
sinat d'un ancien condisciple d'études
jalousé, et promu cadre du ministère
de l'Industrie, Conde gratte déjà dans

les (mauvais) comptes d'une révolution
vite trahie.. Dans ce récit convaincant,
le regard de Padura sur La Havane ne se
contente pas d'enregistrer le désastre pré-
sent mais aussi toutes les traces du passé,
celles d'une beauté déchue vers laquelle
Mario Conde n'en finit pas de revenir au
fil de ses déplacements professionnels et
sentimentaux.

Chemin faisant, il croise des amis,
des connaissances ou des silhouettes,
avec qui il parle de tout et de rien, du
quotidien, de l'art compliqué d'exister
dans un univers qui place le collectif
au-dessus de tout, ou encore, hommage
aux livres de l'Espagnol Manuel Vazquez
Montalban, de cuisine et d'amour. Paris
est une féte, affirmait Hemingway, qui
eut son quart d'heure cubain et plus tard
une certaine indulgence pour le llarbudos
en chef. Dans La Havane de Padura, les
beuveries, le sexe et la musique sont une
caresse qui donne du plaisir, console
mais ne guéritpas. A-t-on jamais soigné
la nostalgie ? Elle baigne Vents de caréme,
où l'écrivain étoffe et précise le person-
nage du lieutenant, témoin de plus en
plus dubitatif des dérives de la société
cubaine. Une enseignante, fille d'un
haut fonctionnaire, est retrouvée étran-
glée après avoir été violée dans un lycée
de la Vibora, la iiiéme où Condé a étu-
dié, tout comme son créateur. Comme
le précédent, le livre cst prétexte à la
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description désenchantée d'une ville
figée dans une histoire bloquée, tout
comme l'ami le plus proche du policier,
El Place Carlos, est à jamais cloue dans
un fauteuil roulant, legs d'une blessure
invalidante gagnée lors de la glorieuse
équipée angolaise Prose de fer dans un
gant stylistique de velours, Padura évite
le pamphlet maîs frise l'impertinence

C'est Mario Conde qui en tait les frais,
écarte de la police au début du troisieme
tome de ses aventures Electre a La Havane
Rappelé pour eclairer le meurtre du fils
d'un diplomate cubain dont le corps vêtu
d'une robe a ete retrouve dans un bois, le
macho homophobe découvre avec effroi
l'existence des homosexuels, maîs aussi

LA HAVANE
"Dans cette
partie du monde
où tout ce qui
était octroyé
par là nature
avait des
proportions
exagérées. "

I hypocrisie et les fausses raisons invo-
quées pour les tyranniser, Padura faisant
ici echo a la campagne de repression idéo-
logique des annees 70

Le cycle s achevé sur une métaphore
politico-climatique, en l'occurrence les
vents de l'ouragan Felix qui menacent la
grande île en cette annee 1989 alors que
les bourrasques de l'histoire balayent le
« grand frere » soviétique dont l'empire
est en voie de dislocation Une derniere
fois, avant que sa demission ne soit fina-
lement acceptée, Mario Conde va enquê-
ter, < pour solde de tout compte », et ses
investigations le plongent dans la part
la plus sombre du castnsme, enrichi par
les expropriations, les vols et les expatria

trans forcées A la fm de cet Automne a Cuba,
« dans cette partie du monde ou tout ce qui
était octroyé par la nature avait des propor-
tions exagérées, la pluie, le vent, la chaleur, le
tonnerre, les vagues, et ou le feuillage perpétuel
des arbres ne tombait que pour cause ae catas
trophe », la « generation cachée », la sienne,
est a l'heure des choix On connaît celui
de Padura Ecrire, profiter du moindre
espace de liberte concède, rectifier les ven-
tes d'Etat par le biais de la fiction Dans
Lhomme qui aimait les chiens, il s'autorise
ainsi des reajustements salutaires concer-
nant Trotski et son assassin, Ramon Mer-
cader, lequel, apres les geôles mexicaines,
passera le reste de sa vie entre Moscou et
Cuba ou il décédera, non sans avon ete
auparavant un proche conseiller de Fidel

RÉSISTER
En fait, Padura n'en a pas fam avec Conde
Ce dernier et sa bande de copains vieillis-
sants sont a nouveau convoques a divers
moments chronologiques d'Hérétiques, son
ultime roman publie a l'automne 2014
en France Le Cubain y raconte l'histoire
oubliée des juifs allemands ayant fui le
nazisme en 1939 a bord du navire Saint
Louis Refoules de Cuba pour de sordides
magouilles au sommet de l'Etat, ils revien
dront en Europe ou beaucoup seront exter-
mines Chevauchant les époques, Padura
charge son lieutenant toujours aussi desa-
buse d'élucider le mystere lie a un tableau
de Rembrandt ayant appartenu a une des
familles embarquées sur le Saint-Louis et
qui reapparaît soixante-huit ans plus tard
lors d'une vente aux encheres a Londres
Nous sommes en 2008 Le vieux systeme
castnste est toujours en place maîs, a sa
maniere, avec ses codes, la jeunesse de
La Havane résiste Voila un mot cle dans
l'œuvre de Padura Un fil universel qui tra-
verse l'histoire Celle du tableau déporte
le récit dans l'Amsterdam du XVIIe siecle
et l'atelier de Rembrandt ou, bravant ses
propres interdits religieux, unjeunejuif
séfarade s'imde a l'art du maître baroque
et exerce sa liberte Faut-il préciser que ce
livre est plus que jamais d'actualité ? •
Alain Léauthier

L œuvre complète de Padura est publiée en divers
formats chez Metaihe et en « Points » Seuil


