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ARNALDUR INDRIDASBN

Le colosse aux pieds d’encre

11 est sans conteste I'un des plus grands maitres du polar contemporain,
mais les sunlights de la. reconnaissance ne l'intéressent guere.

11 a pourtant accepté de nous recevoir sur son ile natale pour nous parler
sans détours ni fioritures de son dernier roman «Les Nuits de Reykjavik».

LA GRANDE INTERVIEW AVEC LAURENCE DESBORDES

L'important pour Arnaldur Indridason, c'est 'écriture dans tout ce qu'elle a de subtil, de brut et de
difficile. Le reste n'est qu'ornement sans intérét. Ponctuel 3 une ou deux minutes prés, il (-lébou.le du
haut de ses presque deux métves dans le salon du Holt, un hétel du vieux Reykjavik. ?l y aime bien )
I'atmosphere ancrée dans le passé et les traditions de son pays. L3, dans son antre fétiche aux murs ornés
de la plus grande collection privée de peintures locales, nous sommes a mille Iieu.es de l’uvar.s design
islandais qui se bouscule dans les pages des magazines branchés. Pour la traduction, ila chma:l son
ancienne prof de frangais, une dame aux cheveux gris qui a connu adolescent, scotché au radiateur du
fond de la classe, «comme les cancres», me dit-elle dans un petit rire. «Mais il était trés sage vous savez!
J'avais compris qu'il ne voulait rien faire dans ma matiére, nous avions donc un modus vivendi. Je ne
Fembétais pas

et il ne m'embétait pas. Pour un éleve plutét mauvais en frangais, il a bien pris sa revanchel»

En effet, Indridason a réussi 'exploit, au fil de sa quinzaine de romans, de donner des lettres de noblesse
3 un genre littéraire plutét conspué. Ce Simenon de 'Europe du Nord qui puise I'encre dans ses racines.
islandaises est devenu un travailleur acharné et méthodique. Aprés les salutations d'usage, 'homme plie
son double métre pour mieux s'affaler dans un volumineux canapé de cuir roux patiné par le temps:,

et Fentretien commence sans autre préambule. Au fil de Pinterview, Pécrivain quitte un peu de sa réserve
et sa froideur polie, mais ne se défait jamais du manteau qu'il avait sur le dos & son arrivée.
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Le polar a souvent été considéré comme de la littérature
mineure. Pensez-vous que les choses aient changé?
C'est vrai qu'en Islande, quand j'ai commencé 4

écrire, le roman policier était mal vu et totalement
déconsidéré. On oublie trop souvent que mon pays est
le berceau des sagas, une forme littéraire qui a donné
naissance au roman et i la poésie. Tout le monde,

1c1, trouvait donc sans intérét, sang style et hors de
propos d'écrire sur des crimes, car il y a trente ans
I'Islande était plutét calme et ne connaissait que trés
peu de délinquance, de délits ou de malversations.

Moi au contraire j'ai plongé a corps perdu dans cette
«sous-catégorie» que les écrivains, tout comme les
lecteurs, évitaient de cdtoyer. Mais pour répondre plus
directement 3 votre question, aujourd’hui, je fais en
sorte, dans mes livres en tout cas, quil n'y ait plus de
différence entre ce que l'on appelle 1a belle littérature
et le roman policier. Fessaie*deffacer cette démarcation
car l'un comme l'autre se doivent d’étre poétiques

et extrémement bien écrits. Je me dois d'avoir cette
ambition et cette rigueur vis-3-vis de mes propres
textes car la société islandaise et ses 330 000 habitants
sont trés exigeants vis-a-vis de leurs auteurs. Clest un
public difficile qui appelle 4 la crédibilité. J'essaye donc
de relever ce défi pour répondre i cette attente.

Vous avez pourtant écrit deux romans, «Le Livre

du Roi» et «Betty», qui ne sont pas des policiers,
pourquoci?

J'ai besoin, méme si c’est agsez rare, de prendre

de temps en temps des vacances, de souffler et de
m'éloigner d’Erlendur Sveinsson {ndlr: l'enquéteur
récurrent et fétiche d’Indridason). Il est un peu
lourdaud, fatiguant... Et puis cela faisait longtemps que
j'avais envie de rédiger un roman noir dans la veine de
James M. Cain, un auteur qui m’a beaucoup inspiré.
C'est lui qui, la premiére fois, a abordé le théme de la
femme fatale. avec «Betty», je suis ses traces.

Avec «Le Livre du Roi, j'avais envie de parler du
colossal patrimoine littéraire islandais. Et j’avoue que
j'ai vraiment eu beaucoup de plaisir 3 me plonger
dans cet héritage, dans ce «Codex Regius», cette

Edda poétique, 3 l'origine des mythes fondateurs
scandinaves et germaniques, que certains ont du reste
tenté de nous voler.

HES-NUITS

DE REYKIAVIK

Il y a toujours une dimension historique ou sociétale
dans vos livres. Ceci est-il dii au fait que vous avez
accompli des études d’histoire et étiez journaliste?

A mon avis, tous les écrivains dénoncent quelque
chose. Quoi qu'il en soit, c'est ce que je fais.

En plus de I'intrigue policiére qui distrait, mon

but est d’informer et de décrypter les rouages dela
société islandaise. Je compose mon récit un peu dans
le style du néo-réalisme nordique découvert lorsque
j'étais enfant dans les romans du couple suédois Maj
Sjdwall et Per Wahl6. Leur héros s’appelait Martin
Beck, il enquétait, dans les années soixante, sur des
violences ou des meurtres commis en Sudde. Grice 2
ces histoires, nous avons pu avoir un porirait précis du
pays, de ses valeurs et de son évolution. C'est aussi ce
vers quoi je tends avec Erlendur Sveisson, c'est 4 dire
vers le réalisme social islandais.

Le meurtre  résoudre n'est donc qu'un prétexte pour
faire le portrait de I'Islande?

Pas forcément. Ils sont les deux piliers d'une

méme fondation, ils doivent é&tre traités de maniére
équivalente. Dans «La Muraille de lave», j'estime avoir
bien réussi & méler inextricablement la critique sociale
et la cupidité qui a entrainé cette crise bancaire de
2008. Mais j'avoue qu'entretenir le suspens n'est pas
ma priorité, L'intrigue policiére est bien slr amusante
a forger, mais ce sont surtout les personnages qui
m'intéressent. Leur donner du relief, du caractdre, une
véritable et profonde identité car, pour qu’une histoire
captive, il faut que l'on puisse se projeter. Et comme je
ne suis pas dans le registre de la bagarre, des courses
poursuites en voiture, des explosions, il faut que je

me concentre sur les personnages car ils sont le sel de
I'histoire et c’est par leur truchement que l'on retient
Pintérét du lecteur.

Plutét que le journalisme, le polar serait donc I'outil
idéal pour dénoncer les malversations et les scandales?
Le journaliste doit rapidement traiter les faits et c'est
vrai qu'il n'a pas franchement le temps de se plonger
dans les origines de telle ou telle affaire. Tandis que
I'écrivain lui peut s"asseoir, se donner du temps et
examiner les choses avec distance. Il peut patler des
événements d’'une autre maniére, en ouvrant des
perspectives. Donc, je dirais que oui, par le biais de la
fiction, I'écrivain peut énoncer des vérités qui ne sont
pas toujours bonnes i dire. »
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Du coup Ia littérature est un média plus efficace?
Peut-gtre... Mais le journaliste tout comme l'écrivain
sont indispensables. Je dirais aussi que ce n'est pas
forcément le réle de la littérature que de placer sous
les projecteurs les malversations et malhonnétetés
de notre siécle. La littérature est multiple. Tout y est
permis et chacun peut y trouver ce qu'il y cherche,
Moi, je suis ancré dans Ie réalisme social et cela me
va bien ainsi.

Pourriez-vous vous exprimer sur autre chose que I'ime

islandaise ou pensez-vous que T'on ne peut s’inspirer
que de ce que I'on connait bien?

Ma régle numéro un est justement de n'écrire que sur

Ce que je connais. Je pense donc que je ne serais pas
capable de partir sur autre chose, mais cette question
Ile se pose pas car je n'en ai en pas du tout envie.

Ce qui m'intéresse, ce sont les réalités islandaises.
C'est ma salle de bal favorite pour ne pas dire idéale,
L'Islande a conru des changements énormes depuis
les années quarante. Le Ppays est passé de Vextréme
pauvreté i I'extréme richesse. Lorsqu'il y a des
changements aussi rapides et impogants, il est évident
que certains restent 3 Ia traine. Erlendur est ce genre
de bonhomme pour qui les événements vont trop vite
et c’est ce qui crée la dynamique de mes récits.

La confrontation de deux époques, deux modes mais
aussi deux philosophies de vie,

Justement, Erlendur, qui signifie «étranger» en
islandais, s’appelle-tl ainsi pour souligner qu'il est
étranger i sa propre vie, 3 ses enfants, qu'il traverse son
existence comme un fantdme?

Oui, car il n’a pas su tisser de liens. Que cela soit avec
sa famille, ses contemporains ou méme avec le temps
qui passe. I1 est finalement en dehors dy coup car il est
resté engiué dans son enfance. On peut dire qu'il est
mort en méme temps que son petit frére. Donc le coté
fantomatique lui colle parfaitement 2 la peau.

Ce prénom «Ftranger» est une coincidence avec le
roman francais de Camus?

Oui, mémessi le personnage de Camus n'est pas
tres loinl!! {rires) On vient d’ailleurs de publier une
nouvelle traduction de cette ceuvre en islandais.

- y e e——————————————

Ce fameux Erlendur est obsédé par les personnes
qui disparaissent et que I'on ne retrouve jamais,
D'oii vous est venue cette idée?
Il existe beaucoup de livres en Islande sur ces
disparitions, car nous aimons bien consigner dans
des annales ou des journaux intimes les événements
brutaux mais néanmoins réels qui sortent de
l'ordinaire. Dans ma jeunesse, j'ai u tout ce quil
€tait possible de lire sur ces personnes qui se sont
littéralement évanouies dans I nature, perdites 3 tout
jamais dans un champ de lave, dans deg glaciers ou
en mer... En 1974, un homme du nom de Gejrfinnur
Einarsson a répondu 3 un appel téléphonique, il est
sorti de chez lui sans le dire 3 sa femme et, la derniére
fois qu'on I'a vu, il semblait attendre quelqu'un pres
du kiosque 2 journaux local. Laffaire n'a jamais été
élucidée et a passionné toute I'Islande pendant des
années. Lorsque j'ai créé Erlendur, je me suis dit quily
avait 13 un terreau tout  fait propice 3 I'évolution d'un
enquéteur de police coincé dans le Ppassé parce que son
petit frére avait disparu lors d'une tempéte de neige.
Cet homme aurait donc forcément 3 cceur de résoudre
des disparitions pour que les familles, ceux qui restent,
puissent faire leur deuil. Pour qu'ils puissent continyer
a vivre contrairement 3 Erlendur, qui lui finalement est
resté bloqué dans le passé, le jour du drame.

Vous terminez le roman «Etranges rivages» sur la
disparition d’Erlendur qui s'évapore dans la lande.
En avez-vous fini avec ce héros vieillissant?
Franchement, je ne sais pas ce qu’il va advenir de ce
monsieur. Il est vraisemblablement en hypothermie
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quelque part dans les montagnes. Bt I’hypothermie
peut durer trés longtemps! Erlendur est au congélateur
pour quelques années. Le temps d’écrire d’autres
romans sur sa jeunesse par exemple! (11 sourit
malicieusement).

C'est pour cela que nous le retrouvons dans votre
dernier roman «Les Nuits de Reykjavik» i 28 ans au
tout début de sa carrigre policiére?

Peut-étre que je ne peux pas me passer de lui
finalement! Méme dans «Duel», qui a pour toile de
fond le grand tournoi d'échecs de 1972 4 Reykjavik
entre I'américain Bobby Fischer et le russe Boris
Spassky, j’ai réussi 2 le faire apparaitre 2 la dernidre
ligne ou presqize alors qu'il ne participe absolument
pas a cette enquéte menée par Marion Briem, celle qui
deviendra sa cheffe. C'est 4 ce moment-1a que je me
suis dit qu'il serait peut-étre intéressant de revenir sur
le passé d’Erlendur et de comprendre comment il est
entré dans la police et est devenu commissaire.

Tout comme vous, votre pére, Indridi G. Porsteinsson,
fut journaliste puis écrivain. Marchez-vous sur ses
traces, ou est-ce tout simplement les hasards de la vie
qui vous ont amené A suivre le méme parcours?

Ce n'est pas vraiment un hasard puisque mon tout
premier souvenir est auditif A la maison, dés ma
petite enfance, résonnait en continu le crépitement des
touches de la machine 4 écrire de mon pete.

Cétait pour moi le plus beau son que l'on pouvait
entendre et je révais d'apprendre a jouer un jour

de cet instrument.

Donc, dés le journal du lycée 'ai pu utiliser cette
fameuse machine, puis je suis passé au journalisme
traditionnel tout en rédigeant pas mal de critiques de
film. Je suis devenu trés performant au niveau de la
frappe mais pas seulement! Je réussissais de mieux en
mieux & transférer mes idées sur le papier. Quand j'ai
atteint I'dge de 34-35 ans et que je me suis mis en téte
d’écrire un livre, j'avais déja Ientrainement physique!

Quand et comment écrivez-vous?

Je suis quelqu'un de trés organisé. Je me léve tot

et me mets 3 ma table de travail 2 g h et j'arréte

vers 17 h. Je prends une pose pour Imanger, mais
trés courte. Certains jours, comme aujourd’hui par
exemple, je réponds i des interviews ou i mes mails,
mais je m'engage tous les jours 2 écrire, que cela soit
quatre lignes ou une page. J’applique la technique
d’Hemingway qui, 3 la fin d’'une journée, laissait
toujours une phrase en suspens pour s'obliger 3 1a
continuer le lendemain,

1l vous faut longtemps pour écrire un roman?

Au moins un an. La relecture et la réécriture de
certains passages me prennent beaucoup de temps.

Je suis trés méticuleux et perfectionniste. Si une
phrase ne me plait pas, si je ne la trouve pas réussie,
je peux passer des heures, voir des jours dessus,
jusqu’a ce quelle fonctionne. Le pire, cest que je
blogize tant que je n'ai pas découvert ce qui cloche et
que je ne I'ai pas amélioré. Ce n'est pas parce que C'est
un roman policier que je vais faire des concessions sur
le style et 'écriture. »
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Quelles sont vos influences littéraires?

Les fameux Maj Sjowall et Per Wahldo restent mes
livres de chevet tout comme les ceuvres de James M.
Cain, de John Le Carré ou d’Anders Bodelsen, qui est
associé au neo-réalisme danois. Je his aussi beaucoup
de poésie, des mémonres, des livres d’histoire mais
quasiment aucun polar contemporain. Par exemple,
je n'ai jamais ouvert un Mankell ou un Stieg Larsson.
Je suis comme un chauffeur de taxi qu1 n'aimerait pas
faire le tour du pays en voiture pendant ses vacances
En fait. je cheiche I'ingpiration dans toutes sortes de
livres sauf dans les romans policiers d’aujourd’hui

Est-ce que je me trompe si j'affirme que, contrairement
aux auteurs i suspens américains qui font un plan trés
précis avec un début et une fin avant de se lancer dans
I'écriture, vous, @ contrario, vous explorez des chemins
inattendus au fur et & mesure qu'ils se présentent sous
votre plume?

Effectivement. Je sais de quoi je veux parler, comme
par exemple la violence domestique, mais j'ignore
quelle sera I'histoire. Je me laisse porter et guider

par mes personnages. C'est comme si je prenais un
train sans connaitre sa destination. Et ce sentiment

de découverte, c'est ce que je trouve de plus plaisant
dans mon travail d’écrivain. J'aime &tre surpris par la
tournure que prennent les événements, c’est  la fois
fort agréable et totalement excitant. Le meilleur, c'est
quand on se surprend soi-méme.,

Vous avez souhaité la présence d'une traductrice
franco-islandaise pour cette interview. C'est une fagon
de lutter contre cette américanisation du langage qui
menace I'Islande?

Non, c’est parce que clest tellement plus confortable
pour moi de pouveir m'exprimer en islandais! Bt méme
si je mattrise bien 1'anglais, je n’ai quand méme pas
la souplesse nécessaire pour répondre aux questions
de maniére précise. Dans sa langue maternelle, on
peut vraiment dire ce que I'on a sur le coeur! Mais
mis & part ¢a, C’est vrai que l'islandais est menacé par
I'omniprésence de 'anglais. C’est une petite langue,
trés peu patlée qui s’affaiblit de plus en plus face aux
influences extérieures. Certains linguistes pensent
méme que dans cent ans Iislandais se sera éteint,

car ce ne sont pas que les mots d'emprunts qui nous
envahissent, c'est la structure méme de notre langue
qui est en train de se modifier.
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Avec deux anciens romans, «<LHomme du lac»

et «Duel», vous décrivez une Islande prise en étau
entre le communisme soviétique et le libéralisme
américain du temps de la guerre froide. Cette période
semble vous avoir beaucoup marqué?

C'est exact. Comme beaucoup d’Islandais, j’ai été trés
sensible a cette menace perpétuelle de conflit qui
tégnait. Nous avions peur que le monde s'éteigne car
I'ombre de la bombe atomique planait au-dessus de
nos tétes. Dés I'enfance, j’ai vraiment baigné dans cette
atmosphére de crainte, de conflits, d’ambassadeurs
renvoyés dans leur pays. d'espionnage entre les deux
blocs. Bien siir. cela a eu des répercutions politiques
ca1 certains Islandais étaient pro-russes, d'autres
pro-americains et cela a czéé un clivage qui a dominé
toutes les questions culturelles de I'époque.

Sinon, pour conclure, en Istande honneur du roman
policier est lavé! C'est grice 2 lui et 3 ses millions de
lecteurs que le regard de la planéte s'est porié sur votre
petit pays, que la littérature et 1a poésie islandaises
commerncent 3 étre traduites dans le monde entier et
que du coup le tourisme se développe en masse...

Je pense vraiment que ce sont les livres qui ont donné
envie aux gens de venir visiter notre petit pays. Bien
siir, le genre décrié que fut le polar n'est pas étranger
A cet intérét, car il refléte extrémement bien I’ime
islandaise et sa culture, mais il n'a pas été le seul

2 ouvrir une fenétre sur notre micro univers. Nos
histoires, notre histoire islandaise a travers les sagas
ou la poésie par exemple, ont contribué 2 tourner le
regard de la planéte vers notre petite ile glacée.

ARNALDUR
iNDRIDASON

«Les nuits de Reykjavik
Arnaldur Indridason,
Ed. Métailié




