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Avril, le mois du crime. Transfuge sest plongé pour vous dans le polar mondial. On vous emméne
dabord en Israél avec un maitre du suspense, Dror Mishani, qui nous fait découvrir [autre face
d'un pays en guerre. On remonte ensuite vers I'Espagne ol Victor del Arfiol, ancien prétre et flc,
fouille les territoires oubliés de I'histoire du xx* siécle. Cap sur la Norvege, ol 'on a rencontré un
sacré zigue, Gert Nyoardshaug, star en son pays grace au Zoo de Mengele, polar écologiste &
vous glacer un nordique. Du cdté frangais, on célébrera, avec son jeune éditeur, les soixante-(ix
ans (e la Série noire et I'on vous annoncera les grands moments de notre festival partenaire :

Quais du Polar. Bref, & vous de désigner votre coupable idgal !
DOSSIER COORDONNE PAR VINCENT JAURY ET ORIANE JEANCOURT GALIGNANI
ILLUSTRATIONS LAURENT BLACHIER
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DROR
MISHANI:

RAELDOITIACCENITUER

(ror Mishani, figure du polar israélien, signe [a Vislence en embuscade, intrigue haletante qui nous met Sur
les traces d'un pére étrange, en banlieue de Tel-Aviv. Quest-ce qucrire des crimes dans un pays en guerre ?

Réponse avec un auteur A Ia libre parole.

INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS PAR ORIANE [EANCOURT GALIGNANI

# cstun polarsans crime ou presque. Comme
le laisse présager le début de I'enquéte
d’Avraham Avraham : a Holon, dans la
banlieue de Tel-Aviv, une valise est déposée

devant une créche, contenant une fausse bombe.
Un avertissement ? L'annonce d'un véritable
attentatavenir ? Le commissariat de Tel-Avivesten
suspens, Nous, lecteurs, le somimes aussi, en attente
de ce que l'on powrrait découvrir: une directrice de
créche maltraitant les entants et punic par un des
parents ? Un pere de deux fils au comportement
"1]‘21!‘]“( dont la femme a disparu sans laisser de
traces 7 (__LII de ces personnages passera a l'acte ?
Dror Mishani, dont La Violence en embuscade est e
second roman a étre traduit, savere un maitre de
lasuspicion : il sSen sert comme d'une torche pour
éclairer l'un aprés l'autre ses personnages et nous
faire croire qu’ils sont capables du pire. Dans ce
roman-ci, comme dansle précéden, Unedisparition
inquietante (2014), ils se révélent en proie a de bien
inquiétantes logiques criminelles. Pour construire
ses coupables, etson inspecteur de police, Avraham
Avraham, Dror Mishani s'inspire de la littérature
criminelle qu'il enseigne, notamment [rancaise,
pour laquelle il a un gotit particulier, Simenon en
tete, mais avec un but bien précis : créer un nouvel
archétype, celui de 'enquéteur israclien normal.
Un sépharade quis'inquiéte plus pourson salaire,

Tous droits réservés a I'éditeur

Jules Maigret

son loyer ou sa vie amourceuse que pour avenir de
son pays. Un Avraham Avraham sorti de I'histoire
britlante d’Israél pour mener une enquéte sur la
disparition d'enfants et les menaces proférées
contre une directrice de creche. Faire d’lsraél
un pays comme les autres, avec ses faits divers, ses
criminels de droit commun etses policiers tenaces
et mal payés, est-ce possible » Mishaniy parvient, il
nous tient captifs de cette affaire de meeurs, Maison
n'oublic que par instants I'état de guerve d'lsraél,
sa fragilité politique : la scéne la plus forte a lieu
dans 'aéroport de Tel-Aviv, aprés la traversée de
multiples portiques de sécurité. Comment ne pas
se souvenir alors de I'inquiétude permanente que
ressentent les Israéliens, cette présence constante
des armes, de la possibilité de la mort 7 Mishani
lui-méme, en répondant & nos questions, n'a pu
éviter de formuler un nouvel espoir politique pour
SOM Pays.

Qui vous a inspiré votre détective, Avraham
Avraham ?

Je me suis inspiré des détectives que jaimais,
. Kurt Wallander, Martin Beck...
Mais jai aussi cherché a créer un personnage
de détective israclien que jaimerais et qui
chercherait avant tout I'innocence dans les
personnages qu'il rencontre,

W A A i
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LA VIGLENGE EN
EMBUSCADE

traduil te I'hébreu par
Laurence Sendrawicz
Le Seuil

20p, 1€
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Comment est né le personnage de ce pére
inquiétant, prét a tout pour prendre le pouvoir
sur ses fils ?

(était au cours d'une étrange conversation
que jai eue avec mon premier fils, Benjamin,
alors qu'il avait quatre ans. Il m'a dit un soir a
diner: « Lst-ce que tu saoais qiee fal e un pere avant
toi ¢ » Je 'ai regardé, sous le choc, et il a ajonté :
« Mais il est mort. » Ses mots m'ont hanté pendant
des jours, jusqu'a devenir l'origine de ce roman.

La meére disparue au centre de La Violence
en embuscade est une immigrée en Israél,
non juive. Vouliez-vous faire voir ce peuple
meéconnu d’Israél ?

Ma femme est elle aussi une immigrée non
juive en Israél (non de Manille, mais de Varsovie).
Ce qui signifie que mes enfants ne sont pas
juifs selon les lois orthodoxes, qui sont les lois
nationales en Israél. Ce qui m’a fait découvrirun
monde inconnu pourmoi jusqualors et rarement
représenté dans la littérature hébraique, celui
d'une communauté multiple, pleine de langues
etde cultures, de religions et d’églises qui ne font
pas réellement partie de I'Etat israélien, mais y
sont accueillies. Pourtant, elles ne sont pas que
des invitées du pays. ces cultures le fondent
aussi. UEtatd’lsraél s'est construit sur un mythe
harmonieux, celui d'une Palestine biblique
enticrement juive qui retrouverait awjourd hui
ses origines. Mais en réalité, ¢a n'a jamais ¢été
le cas ; la Palestine biblique était un mélange
de cultures, de langues, de religions, et I'lsraél
d’aujourd’hui lui ressemble ainsi. e regrette
que la fiction israélienne participe i ce mythe
national et oublie qu'Israél n'est pas strictement
Juif. Si l'on permettait a ces différentes cultures
d’exister, cela eréerait une identité israélienne
nouvelle et plus large.

Est-il difficile d’écrire des histoires policiéres
dansun pays oli la violence est essentiellement
guerriere ?

Oui, je crois que c'est pour cela que le
genre est relativement sous-développé : les
crimes « normaux », ceux qui n‘ont aucune
implication politique, ne font pas la une des
journaux (pour prendre un exemple, une
Israélienne frappée par un Palestinien sera en
premiére page, une Israélienne [rappée parson
mari, non). Mais lors d'un erime politique, la
question de la personnalité du tueur, de ses
motivations (qu'est-ce qui lui est arrivé pour
qu’il en vienne a tuer ?) n"a que peu d’intérét :
on retient surtout qu’il est palestinien et qu'il
s'est attaqué a un Israélien. Or, je crois que
le role d'un écrivain policier en Israél est de
rendre a la vie humaine sa valeur propre dans
une soci€été qui est si habituée a la mort. En
racontant les circonstances d’une seule mort,

Tous droits réservés a I'éditeur

en essavant de la comprendre, en lui rendant
son importance, son tragique, on refuse de
passer d'un cadavre a un autre. La fiction
policiere peut cela parce qu'elle est fondée
sur cetle obstination a comprendre le geste
meurtrier. Voild la mission de I'écrivain policier
ici:restaurer 'humanité en insistant sur le fait
quune seule vie et mort a de 'importance,
au-dela des enjeux nationaux.

Est-ce pour cela que vous n’écrivez pas sur le
conflit israélo-palestinien ?

La plus grande partie de la littérature
israé¢lienne s'intéresse aujourd'hui a ce
conllit ou a la Shoah. C’est d'une importance
primordiale, Mais on ne traite pas les autres
conflits sociaux qui animent la société
israélienne. J’ai commencé ce que j"appelle
ma trilogie familiale : Une disparition inquiétante
(2014), La Violence en embuscade et le dernier,
que je viens d'achever, ont lieu dans un espace
gcéographique hors du conflit, la banlieue de
Tel-Aviv, et mettent en sceéne des individus
plus préoccupés par le chomage, la baisse des
salaires, laviolence domestique que parlaShoah
ou la construction d'une bombe atomique en
Iran, Cela dit, Avraham va rencontrer peu a
peu des personnages qui seront pris dans le
conflit, puisqu’il est tout de méme difficile de
complétement y échapper.

Vous qui étes francophile, qu’avez-vous
ressenti lors des récents attentats de Charlie
Hebdo et de Vincennes ?

Jai été extrémement choqué parce que j'ai
vécu a Paris et je pensais que la culture et la
société francaises devaient servir de modeles
pour nous Israéliens. Alors, quand jai vu ce
qui s’était passé a Charlie Hebdo, puis dans
I"'Hypercasher, jai é1é sidéré, d'autant plus que
Javais vécu place de la Nation, a deux pas de
la. Malgré tout, je crois encore que les valeurs
d’'égalité et de fraternité, si essentielles en
France, sont les clés d'une vraie coexistence
entre juifs et musulmans au Moyen-Orient.
Le racisme existe hélas en France comme
partout, mais je suis sir que le puissant héritage
antiraciste francais aura le dernier mot.

Votre livre s’ouvre a Bruxelles. En écrivant
ces pages, pouviez-vous imaginer la tuerie qui
aurait lieu au Musée juif un an plus tard ?

Bien shr que je pouvais I'imaginer, Aprés
tout, c’est assez sérieux ce que les juifs ont dii
endurer en Europe par le passé.

Dans une interview récente, vous disiez vous
intéresser a I'idée d’une identité « arabe-
juive ». De quoi s’agit-il *

I s'agit d'une nouvelle catégorie politique,
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I'Arabe-juifl », a laquelle je pourrais
m'identifier. Mes grands-parents paternels sont
nés en Syrie et au Liban dans les années vingt.
ls étaient 100 % « Arabes-juifs », tout comme
vous pouvez parler de « Francais-juifs ». Larabe
¢rait leur langue maternelle, celle de leurs réves
et de leurs désirs. Ils n‘ont dailleurs éprouvé
aucune hostilité envers la culture arabe, méme
lorsqu’ils ont dit se déposséder de celle-ci pour
intégrer la société israélienne. Je n'ai pas hérité
de cette identité. Mais je crois qu'en essayant
de la restaurer, on pourrait
construire un pont entre les juils
et les musulmans, parce que je
crois que les racines de I'hostilité
arabe envers Israél ne plongent
pas seulement dans la politique
d’occupation, mais aussi dans
Mauodéfinition d'Israél comme
élément occidental, entité
« étrangere » au Moyen-Orient.

Vous ne vous retrouvez donc
pas dans la politique étrangere
de M. Netanyahu ?

Non, pas du tout. Encore
une fois, je crois qu'lsraél doit
accentuer ses relations avec les
cultures voisines.

Lascéne-clé duroman alien a
I'aéroport de Tel-Aviv. Un lieu
symbolique pour vous ?

Oui, mais je I'ai compris
apres 'avoir écrit : 'aéropont
de Tel-Aviv est I'un des lieux
les plus forts de I'identité
d’Israél. et de sa protection
policiére, mais c'est aussi un
lieu qui révele son secret
désir d'exister ailleurs (en
Occident 7). 11 ne s'agh
done pas simplement d’une
frontitre géographique, mais
un lieu ot le drame essentiel
d’Isracl, celui d’appartenir
Ou pas a son environnement,
se joue chaque jour,
(était en quelque sorte le
meilleur endroit pour clove
I'histoire de personnes qui
nappartiennent a vien.

Comment réagissez-vous
au succes de Netanyahou et
de la droite israélienne aux
élections du 17 mars ?

Je suis anéanti par ces
€lections. Je vous écris
le lendemain matin, qui

Tous droits réservés a I'éditeur

est une heure bien triste en Israél. Peut-étre
méme tragique, On dirait qu'lsraél a élu
un gouvernement qui va une nouvelle fois
tourner le dos an moindre espoir de paix et
de coexistence avec les Palestiniens. Est-ce
un changement ? Je crains qu'il ne s'agisse
que d’un nouveau Pes sur unc voie que nos
empruntons depuis des années et qui nous
rapproche d'une fin violente.
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La prestigieuse Série noire féte ses solxante-dix ans cette
année. Rencontre avec son joune directeur, Aurélien Masson,

qui cotoie les monstres sacrés du polar made in Galimard.
PAR ELISE LEPINE PHOTO Lucas PAJAUD

es manches retroussées dévoilent un

tatouage : volutes japonisantes, fleurs

pourpres, créatures aquatiques. Un choix

dlestheéte. I a des yeux trés noirs, une bouche
de fille. Il plaque les méches de ses cheveux, les
divise entre poivre et sel, comme un gosse agité
qui se bricolerait un air sage. Sur la terrasse
d’'un pub bondé des Grands Boulevards, sa voix
—veloutée, dans les basses, presque adolescente —
peine a couvrir les conversations,

A trente-neuf ans, Aurélien Masson, a la éte
de la mythique Série noire de Gallimard, qui féte
ses soixante-clix ans cette année, n'a pas allure
d'undirecteur. llsourit: « fe crois quion ne me jamais
nommé officiellement divectewr de la Série noire. » En
2000, il entre dans la maison comme lecteur, par
le biais de son ami Michel Braudeau, directeur
de la NRF —nous y reviendrons. Il est celui quion
peut appeler un soir pour le lendemain matin,
Deuxans plus tard, il devient 'assistant du boss, le
légendaire Patrick Raynal, Il passe aux manettes
avingtneul ans, en 2005. « Ce nest pas le titre qui
wintéresse, cest b libevie quil me dovne, »

La liberté lui permet de mener sa barque a
Vaffectif. « Eevivain, cest le métier te plus dur cee mondle.
[aine ces gens qui se seroent encore de levr ordinateunr
comme d'unemachine a éerive. Mon boulol, cest de donner
un sens d ce ravedd de chien. » A colé des monstres
sacrés de laSérie noire - Jo Nesbg, Lawrence Block,
DOA, Caryl Férey... —, Aurélien Masson garde
une place pour ses petits trésors, [rangais pour la
plupart : Eric Maravélias. Sylvain Kermici, et ses
étoiles montantes, Ingrid Astier, Elsa Marpeau,
Thomas Bronnec... Tous ceux qui ont assis sa
réputation de nez creux,

La discipline est sa planche de salut. « feme suis
separé de ma femme, je squatle @ droiie a gauche. Mais
ot que je mendorme, cest le nez dans wun manuscril. o
suis deboul a 7 hewres powr moccwper d’fggy, mon fils
de deux ans. Le veste du lemps, je suis au burean, ou

Tous droits réservés a I'éditeur
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Son éducation, il l'a faite en partie seul,
boulimique de « toute la littérature qui te m
mal » (Jean-Pierre Martinet, Lowry, Faulkner,

‘eline, Thomson, Manchette...), en partie sous
la houlette du romancier Michel Braudeau.
wi ami de la famille. Quand javais qui

’ lets-Uni
me faisait live. [l

ns Le Livre de John [
s de le relive,
Cest Dui gqui

na appris ce quétail un é

Dans Le Livre de fohin, Braudeau raconte

comment, hétéros . quadragénaire, il est
John », le mome qu'ila

L quoi,

lectuel,

sentimental, d'un homme mnr, and on a

i 15 7 Aurélien Masson balz
« fe le valais bien. El

trueit, L } il mail

3 Nous dinons, Il évc

vite, e
son cuir, se dirige

LLE Al 5CTrvVeur, s

' marre, se tourne vers moi. Clin d’eeil de mec,

‘ire de {l -edevenu celui qu'on
connait : irrévérencieux, juvénile, impénitent.
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L'0r tfe (uipapa, haletant polar social brésilien du

Francais Huhert Tézenas. par Evise LEPINE

resil, 1987, Le pays va bientot féter le

centenaire de l'abolition de 'esclavage.

Dans la petite ville de Quipapd, un groupe
de paysans, traités comme du bétail dans les
champs de canne a sucre, prépare une greve
potenticllement sanglante. Kelbian, fils brutal
du propriétaire des champs de canne a sucre,
s'improvise chercheur d’or et force dans le plus
grand secret un groupe d’hommes a creuser la
terre sans salaire ni dignité pour en arracher
d’hypothétiques pépites. Au méme moment,

enfers de Cruz, des gedles infectes, ultraviolentes
de Recife, jusquaux champs de Quipapad (par
le biais d'une évasion, point d’orgue de ce récit
saturé d’adrénaline), se méle celui du quotidien
de Kelbian. impliqué dans le meurtre et dans
bien d'autres exactions. Violence, mépris des
droits sociaux, haines de classes, droit de
cuissage : 'homme s'inscrit dans la lignée des
« seigneurs de la canne », Il Faut bien composer
avec lajustice etles médias : la corruption faitloi,
Le Francais Hubert Tézenas trempe sa plume au
caeur du roman noir a 'américaine — la parenté
avec Jim Thompson et Cormac McCarthy est
flagrante : nature puissante, descriptions
impitoyables, plongée au ceeur des réflexes
et sentiments malades d"hommes exposés a
la bestialité — autant que dans le fait divers.
Hubert Tézenas a tout plaqué pour s'envoler
au Brésil au milieu des années quatre-vingt et

‘3 '0R DE “““‘M’ﬂ dans la ville de Recife, Cruz, jeune agent rapporte dans ce récit des morceaux d’histoires
g\: ;llf;a;!:éw immobilier habité de réves de mariage et de  glanées et de choses vues — produisant chez
prospérité, sTappréte a louer un studio a un  le lecteur effroi et consternation : en pleine
X homme sans papiers, syndicaliste de Quipapd  mondialisation, les temps obscurs refusent de
N fuyant la fureur de ses patrons, moyennant  mourir, Paru une premiére fois en 2013 aux
N un pot-de-vin. Tout bascule brutalement — la  éditions de I'Ecailler, ce livre n'a pas été assez
i rapidité de I'écriture et I'absence de fioritures  Tu. Ainsi en a jugé Anne-Marie Métailié, qui
narratives rendent au vif la dureté de l'action—  le publie aujourd’hui dans la collection Suite.
qu.md deux hommes assassinent le mystérieux  L'Orde Quipapd est le portrait au peigne de fer,
locataire en plune transaction, laissant Cruz — sans espoir mais non sans tendresse, d'un Brésil

étre accusé du crime. Au récit de ladescenteaux  abimé et d’hommes malmenés.
MA IS‘ N DN M ES‘S'- I E vite). Bourré comme un cochon, obsédé sexuel,
L \ drole malgré lui et entouré de sa fidéle bande de
. P o copains (Peter, Simon, Matthieu et les aunres), Dieu
A_UED Lz Flus 4 HHI:?E Fils g ﬁjﬁ{,{ |Af§3ﬂtlﬂ .Gdf[De SﬂiL ﬂ'] Jr. i:\";L!u&‘]lc a gagner la célébrité et a dispenser sa
signe un polar furieusement drole autour dun certain Diel  “bonne parole (« Le véritable chien prophéte, le seul
Jr. aux ambitions démoniaques. par Evise LEpiNg  qud soil portewr d'un message damour el de paix |.... ],
cest Lassie ») par les divers biais que lui offre la
nlitce livre comme on regarde passerl'undeces  modernité : groupes de hard rock, soirées privées
taxis typiquement latins (orné d'autocollants  (organiséessous!’égide de son beau-pére, George
hagiographiques, de Vierges phosphorescentes S, Atan), téléréalité. Quand des personnalités du
et de chapelets lumineux) : désarmé, bluffé,  show-bizsont cruellement assassinées, tout accuse
perplexe, souriant. Dans le Madrid du xxi“siece,  DieuJr. Pendant qu'il se planque, son meilleurami,
Dieu Jr. est—donc—le plusjeune filsde Dicu—c'est  Poe, plumitifau destin chaotique, méne l'enquéte
S LEPIUS JEUNE €M outcascequ ‘il raconte : « Un mee f{(’.\':‘”! temps,  pour tenter F.lt‘ le I?];mchn'. tout en :.'t-d:gea{u son
‘§t FILS OF DIFY le type ,m.nm.{’ du ;.flrlmr* q_u-e‘ ni pr:.?_ﬂm ses éludes, quia !:wmg:{ﬂ de !H{"ﬂ"':{"'“fl.n. l‘('[;}lalll lavéritable histoire
S iraait de Fesgagno r'hr:.n;,n"ph‘:.wtml,lrfa.\-_rhjfmrwr.'.'r(mrm(.'mw,wm.d{rd pricis de D_u'u Jr- 11y a bien sr un Judas (l_az?s cette
A (Argenine) par dans la vie [...]. LU pue des pieds. » Persuadé d'étre  pagaille. Quelques vrais méchants, unejolie « fille
5 Amandine Py le second fils de Dieu et dévoré par 'ambition de i chats », une folle amoureuse d'un fantome, un

< Actes Noirs

416p.23€

faire mieux que son « Frérissime », quia frappé un
grand coup deux mille ans plus tot et a les faveurs
du Paternel, le divin foserexploite maladroitement
ses dons extraordinaires : il sait éblouir les filles
et reconstruire illico lewr hymen lorsqu'il leur
montre son ;)(‘lll‘\ (hl[nll'l(‘ll\ comme un (_l(_!gt‘)

il peat léviter i un métre du sol (quaml ilaleventre
vide), il fairapparaitre des 1élévisions, multiplie les
lignes de coke et les bouteilles de biere (mais sans
les capsules, c'est pourquoi il faut les boire trés

Tous droits réservés a I'éditeur

travesti nommé Madeleine. Clest une fulgurance
baroque, mélant 'absurde, le comique, le crime, la
tendresse avec le tact et1'a-propos d'un Boris Vian
—période Vernon Sullivan, Ecorchantles déviances
de I'Espagne en crise, gentiment blasphématoire,
allégrement iconoclaste, mené sans aucune faute
de rythme entre gags abracadabrants etimbroglios
philosophiques, ce nouveau roman de I'inclassable
Argentin Carlos Salem invente le genre de la fable
comico-criminelle. Une épiphanie.
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Le Sud-Africain Mike Nicol se révele impitoyable ave
son pays : Ju sang sur larc-en-ciel nous mene dans

les turpitudes saciales du Cap post-apartheid.
PAR ELISE LEPINE

n peut étre sud-africain, auteur -7
de polars et farouchement
shakespearien. Apres sa trilogie
Vengeance, parue chez Ombres
noires, Mike Nicol se penche a
nouveau sur les dessous — sales — du
Cap, ne bridant ni son sens aigu de la
tragédie politique, ni son goit pour les
personnages décalés, ni son appétence
(trés Renaissance) pour la chair et pour
I"humanisme. Dans le monde idéal de Fish,
détective a la trogne de surfeur californien,
pas mécontent d’étre chomeur, on vivrait de
boullées de cannabis et de barbotages musclés
a la conquéte des vagues. Sa copine, Vicki
Kahn, avocate ambitieuse. fatiguée de faire
passer les petits déjeuners gargantuesques de
son surfeur en notes de frais, l'embauche pour
enquéter sur le dossier dont elle a la charge : un

jeune garcon gravement blessé au cours d'une

course illégale de voitures, conducteur disparu,
témoins ¢vanouis, preuves inexistantes. Le
couple met au jour les dossiers poussi¢reux
(corruption, trafics, affaires de maeurs) rangés
sur les érageres du pouvoir, déroule le fil des
vieilles joutes politiques, décolle les pansements
qui masquent mépris de classe et turpitudes
anciennes. Mike Nicol persiste et signe ici sa
vision désenchantée et sa description sans
complaisance des rapports entre communautés
dans I'Afrique du Sud post-apartheid : de
quoi égratigner sérieusement I'image d’une
société « arc-en-ciel » telle que la réve la
classe politique. Lauteur enfonce le clou
avec des retours en arriére, mettant
en scéne des tueurs a la solde du

gouvernement, chargés d’éliminer

les « terroristes » menacant

I'équilibre social (sir) des

années quatre-vingt, bénéficiant

d'une marge de manceuvre allant de la torture
a I'infanticide, Complexe, mais pas indigeste.
Sans trahir son gott pour la polémique, Mike
Nicol aiguise son écriture. Dialogues allegres,
situations improbables (mention spéciale auvol
de cornes de rhinocéros au musée de la ville),
corps exultant, sens pointu de la bande-son
— l'auteur livre sa playlist en fin de roman : a
sujet séricux, plume alerte, dérision, second

Tous droits réservés a I'éditeur

degré, bonus ¢picurien. Et cet intérét pour
I"humain : mention spéciale, encore, @ la scéne
de I'élection de « Miss Rescapée des champs de
mines » en Angola, monument de tendresse,
pamphlet pour le droit — et pour 'amour —
des femmes. Cette description du Cap vous
inquiete 7 On ne vous rassure pas : une note de
Mike Nicol détaille les faits réels — nombreux —
ayant inspir¢ le roman. Bon voyage.

3]
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GROUND ZERD

VIOLEN CEJORDINAIRE

Ground zero fait du 11 septembre Ie jour de nouveaux crimes. Un polar signé Jean-Paul Chaumeil.

PAR ELISE LEPINE

ueur a gages pépere et réputé, William (ou
Walter, « peu importe ») doit liquider un
homme et récupérer sa mallette. La routine.
Probléme : accomplissantsa mauvaise action, il se
trouve aut mauvais endroit, au mauvais moment.
Waorld Trade Center, 11 septembre 2001, un peu

récitée au « je », partagée entre le présent et le
passé. Le langage est parlé, enlevé, d'un naturel
confondant. Le récit est un uppercut. D'une voix
sans complaisance, cet individu manifestant
un talent inné pour la mauvaise action prend
sans cesse le lecteur a parti @ « mettez-vous a ma

Rouerqua noir avant neuf heures du matin. Notre homme tue  place », « vous comprenez ». Ces altercations,
s 26p.19€ sacible, etI'immeuble se meta trembler, percuté  malignes, presque perverses, dérangent : on se
5 1

VI

de plein fouet par un avion kamikaze. Le tueur
comprend trés vite deux choses : primo, il doit
rapidement quitter les lieux s'il ne veut pas finir
écrasé sous les décombres. Secundo: des assassing
sontases trousses, et il va devoir s'en débarrasser.
Dans ce décor apocalyptique, la fuite du
narrateur est une transe portée par le rock, la
soul, le lunk = 1"homme ne fait rien 8’il n'est pas,
via ses ¢couteurs, sous perfusion mélodique —,

sent malgré soi citoyen du monde complexe des
tueurs professionnels, qui n'est rien d’autre que
le reflet, en plus violent, en moins hypocrite,
de notre société. Brutal tour de passe-passe,
[érocement ancré dans une veine américaine
ultraréaliste, apparenté au Démon de Selby,
interrogeant sur la frontiére entre le quidam
de larue etle dangereux sociopathe, ce premier
roman est un sans-faute.

L'/AMERIQUE/OUB LIEE

Pike. premier roman de 'Américain Benjamin Whitmer, fait entendre les laissés pour compte du réve américain.

PAR JEROME DEJEAN

ans le monde dun polar américain, ce

premier roman, fondateur d'une collection,

est une bouffée d'air frais. I1 ne manque
pourtant pas de cruauté. Pike de Benjamin
Whitmer met en scéne un vieux truand qui se
retrouve a enquéter sur sa propre fille, morte
d'une overdose dans les ruelles enneigées
de Cincinnati. Une improbable odyssée on
Télémaque est un boxeur a la petite semaine,
Circé une gamine délurée de douze ans et
Poséidon un vicux salopard de [lic corrompu
Jusqu'a l'os qui ressemble comme deux gouttes
d’eau a notre héros. Douglas Pike, rouleau
compressewr lettré aux mains calleuses, est de
son cot¢ un Ulysse sans Pénclope. Un voyage
au ceeur de 'Amérique des laissés-pour-
compte, sur les traces urbaines et boueuses
de persennages malmenés par la vie, en quéte

Tous droits réservés a I'éditeur

de rédemption. Son écriture sait marier avec
grice le lyrisme et la sécheresse de ton. Se
succedent de courts chapitres qui, a I'image
du personnage principal. savent se faire tour
a tour doux ou nerveux. Benjamin Whitmer,
un nom a ne pas oublier.

PIKE

traduit de I'anglais
(Etats-Unis)

par Jacques Mailhos
Gallmeister

288p. 16€ =
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X le roman mcontnumable sur }a pegre anglaise signé J. / f‘yﬁﬁﬁﬂw
PAR ELISE LEPINE

etitre original de X, Layer Cake, estdilficilement

traduisible en francais. Dommage. Outre-

Manche, un layer cake est un gateau a étages,
formé de plusieurs couches aux saveurs et aux
textures différentes, Judicieuse métaphore,
L'Angleterre underground de X procéde d'une
drale de popote, rendue ici couche par couche
et ingrédient par ingrédient. Londres, dans les
nineties. Agé de vingt-neuf ans, X (il tient a rester
anonyme) s'est taillé la partdulion dans le business
de la came, dont il connait tous les acteurs, depuis
le dealer lui méme accro (ou frappé du « syndrome
du gros-tas-du-stand-de-rites-qui-ne- peut-pas-
sempécher-de-bouffer-toutes-les-frites ») jusquau
grand patron, Jimmy Price. Raisonnable, X a
décidé de profiter du systeme jusqu’a ses trente
ans, puis de vivre de ses rentes. Sauf que fimmy

Finsteray d'Andrea Maria §

PAR Eusm LEPINE

Fest un orime ordinaire, un de ceux dont
on ne se souviendra pas, une marque de
plus sur le visage de 'Allemagne ravagée

par la Seconde Guerre monci: e, Finsterau,
petit village de Baviére, 1947. Le pays leche ses
plaies. Une femme et son fils sont assassinés.
On accuse le pére, paysan « sans terre », hon
chrétien, rustique, déja rendu a moitié fou par
la « faute » de sa fille : 'enfant était celui d'un
soldat francais. Vingt ans plus tard, un homme
est de passage dans le village. Lui, il sait. Il a
vu le visage du coupable et sait de quel mystere
et de quelles vilenies procede le erime. Andrea
Maria Schenkel léve le voile sur ce drame infime
avec la pudeur et la simplicité d’un Maupassant
contant Unevie, animée d'une compassion noble

Tous droits réservés a I'éditeur

MAUVAISiET\URE

lui confie une derniére mission ; retrouver la fille
disparue d’un richissime client. Pour épicer la
satice, une cargaison d'extasy est détournée, et ses
propriétaires —des neonazis allemands—se lancent
asa poursuite. Corrosif, J. J. Connolly expose dans
ce roman hondissant, inquiétant et cynique une
société phagocytée par la drogue, ot blanchir de
Vargentestun jeud’enfantet ot le systeme politique
ne ferme les yeux qu'en attendant de pouvoir ason
towr profiter du commerce juteux des poudres
blanches. Succes fracassant lors de sa sortie en
Angleterre, en 2000, Xﬁ't"itil]‘l[)()‘i("(‘(]lll]]'lt‘ leroman
wndergound impitoyable sur la pegre anglaise. Et
addictif’: lasuite des aventures de X, Viva la Madness,
publiée il ya deux ans en Angleterre, sera traduite
I'an prochain par les éditions Sonatine. On en
reprendra bien une tranche.

Schenkel a la puissance d'un drame intime dans [ Allemagne d'aprés-guerre.

pour l'ordinaire, le misérable, le bafoué. Animée
aussi d’une juste colére : dans ce roman choral,
remontant de point de vue en point de vue le
fil du drame, des racines a I'inéluctable, elle
ausculte ce que peut étre la justice : non pas
une machine a deux vitesses, mais un animal
a plusicurs degrés de conscience — la bonne, la
mauvaise ctl'absente. Discréte, mais impitoyable,
I'auteure brosse, dans ce court roman, un
portrait de I'ére humain tel qu'il peut étre :
cruel, indifférent, insensible, cupide. Prompt 4
ajouter le nom d’'innocents a la liste des victimes
de sa propre nature; a les pleurer sans chagrin,
a les oublier aussitot. Un roman noir qui prend
aussi son ampleur a se dérouler dans les ruines
de la Faute allemande. Un livre nécessaire,
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Retour du mythique Erlendur, enquéteur inventé par Indridason que l'on découvre a ses débuts dans Les Nuits de

Revkjauk. par Evise LEPINE

n littérature, certains personnages deviennent

des amis : c'est particulierement vrai dans le

roman policier, hanté par ses flics, discrets,

volubiles, heureux, dépressifs, rebondissant
de tome en tome ou lestés de mauvais souvenirs,
Erlendur Sveinsson, 'enquéteur imaginé par
Arnaldur Indridason, a rejoint Wallander,
Adamsberg, Matt Scudder et Dave Robicheaux
au panthéon desamis imaginaires des lecteurs de
polars, Tendresse ultime : il est le seul membre de
cette confrérie que 'on appelle par son prénom.
Cela [ait quinze ans (déja !) que nous assistons
a sa dégringolade personnelle : mauvais mavi,
pictre pere, rétif au lien social, taiseux jusqu'a
I"aigreur, blagueur sinistre. Nous "avions laissé
dans Etrangrs rivages (Métailic, 2013), au terme

d’une enquéte intime et chaotique : le spécialiste
des cold casess'était penché surla disparition de son
petitfrére aucoeur d’une tempéte de neige, drame
qui—comme vous le savez, aficionados! =1"a hanté
toute sa vie. Arnaldur Indridason campe, dans
ce dernier opus, son personnage en tout jeune
homme, cantonné a la police « de proximité »,
tannant son cuir a ces fameuses nuits de Reykjavik,
«si étrangement limpides, si érangement claires,
si étrangement sombres et glaciales », et plus
touchant que jamais. Ses premiers pas de flic se font
dans I'anecdotique et le drame quotidien : nous
accompagnons Erlendur aux portes de laviolence
conjugale ordinaire, au chevet de clochards
avinés, aux trousses de chauffards occasionnels.
De menu fretin en incidents banals, la trame
policiére se noue presque malgré l'enquéteur, au
gré de quelques indices habilement semés : un
SDF retrouvé noyé, le témoignage d’un golfeur
du dimanche, une boucle d'oreille appartenant
a une femme disparue, quelques mots d'une
pochetronne repentie —nousvoila au cceur d’une
alfaire de meurtre quine dit pas son nom. Roman
policier de bonne facture, modeste : l'enquéte
est lente, sans acmé, le dénouement arrive sans
tambour ni trompette. La saveur de ces Nuits
repose justement dans leur part d’'ombre, jumelle
de celle d’Erlendur, comme un « voyageursolitaire
et sans but, condamné a une éternelle errance
dans l'existence », Nostalgique impénitent,
allergique a la mondialisation qui s'installe
- le jeune homme s'entéte a préférer la joue de
mouton et le poisson aux pommes de terre aux
fast-foods et « pissérias » quis'installent en ville —
le personnage leche des plaies que I'on connait
déja, s'étoffe, gagne en profondeur. Lauteur sait
nous captiver en peaufinant les rouages d'une
identité déja connue, en flattant chez son lecteur
la ficlélité et la connivence.

LES NUITS DE
REYKJAVIK

Iraduit de lisfandais
yar Eric Boury
Métailie

2609, 20€
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Oon Winslow ouyre une nouvelle série d'enquétes avec Missing . Mew York sur les traces dune enfant disparue.

PAR JEROME DEJEAN

on Winslow, auteur de I'indispensable Griffe

du chien, est de retour et c'est une bonne

nouvelle car il nous avait manqué. Bien s,
nous avions eu de quoi grignoter avee la sortie
au cinéma de adaptation de Savagesen 2012 et
la publication 'année suivante de Dernier verre
@ Manhatian. Mais la mise en scéne d’Oliver
Stone ne réussissait pas a rendre la sauvagerie
et I'urgence de 'cuvre initiale, méme avec la
participation active de 'auteur au scénario. Lt
la Big Apple des années cinquante décrite dans
le second roman semblait elle aussi bien terne.
Un verre a moitié vide et une pomme pourric.
Lauteur de la série des Neil Carey cdans les
années quatre-vingt-dix, le créateur de Boone
Daniels et de Frankie Machine ou encore de
I'inoubliable Bobby Z était-il en panne ? Don
Winslow nous revient donc avec le premier
volet des enquétes de Frank Decker, ancien
militaire, sergent de police a Lincoln dans
le Nebraska, bon flic tenace et rigoureux qui

AUJSCALPEL

promit solennellement i la mére de la disparue
de retrouver coilte que coue sa fille, Hailey
Marie Hansen. A cing ans, celle-ci a disparu
un matin alors qu'elle jouait devant chez elle.
Mais lenquéte est arrétée brutalement. Decker
envoie tout valser. Sa carriére et ses chances de
promotion, son mariage qui bat de aile. Au
volant de la vieille Corvette Stingray 74 de son
pere. il erre de motels en fast-food, poursuivant
la moindre piste a travers une Amérique
parano, connectée et suspicieuse. Au fil des
maois, U'enquéte se transforme en obsession
et sachéve a New York et sa banlieue huppée
des Hamptons. Ca claque, c’est vif, rapide,
enlevé. Malgré le ¢oté bon sumaritain de son
personnage un peu agacant, les dialogues et
les situations sonnent juste, Sans doute parce
que Winslow a été détective dans une autre vie.
Missing : New York nous annonce un cycle de
polars fondés sur des disparitions. Loccasion
pour Winslow de se renouveler.

L'lneiseur de Sebastian Fitzek et Michael Tsokos, un phénoméne en Allemagne, best-seller en morgue.

PAR ELISE LEPINE

nciser les chairs, explorer la conscience

humaine, contrer les lois de la nature, créer

un monstre. En 1818, Mary Shelley publie
Frankenstein, suscitant Uengouement du public
et les railleries du milieu littéraire. Le monstre
entre dans la légende, faisant 'objet de moult
adaptations, tandis que la littérature forge
des cases : la « blanche », 1a « noire » ; el des
tiroirs a sous-genres : polar, thriller, fantastique,
horrifique. Depuis quelques années, un genre
hybride s'impose au rayon « polar » : le « thriller
scientifique ». Sa recette © faire jouer les progres
de la science — génétique, psychiatrie, chirurgie,
neurclogie... — sur les ressorts classiques du
thriller, tout en exaltant les mystéres de la
psychologie humaine : traumatismes, névroses,
psychopathies. Un genre exalté par Sebastian
Fitzek, numéro un des ventes de polar ¢n

Allemagne depuis la parution de son premier

Tous droits réservés a I'éditeur

roman, Thérapie (LArchipel, 2008) accompagné
ici du professeur de médecine Michael Tsokos.
A mi-chemin entre le manuel des troubles
mentaux DSM-IV et les planches anatomiques
de Fragonard, la trame se dessine en sutures, les
psychés se dissolvent sous camisole chimique et
les indices sont cousus a méme la chair : el est
le pitch de L'hicisewr, dernier opus de 'auteur,
mettant en scéne un médecin 1égiste poursuivi
parun serial killerimplantant ses indices dans des
cadavres, En France, Franck Thilliez ou Jean-
Christophe Grangé se sont hissés en maitres
du genre. N'oublions pas Pierre Lemaitre, prix
Goncourt 2013 pour son premier roman non-
policier, qui sest auparavant illustré dans I'art du
thriller ps\Lholos__lque et le théme freudien du
double. Lalittérature sappréterait-elle & eélébrer,
deux cents ans aprées Frankenstein, les secondes
noces de la plume et du monstre ?

W A A
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BERT NYGARDSHAUG.

URE|{COMMEJALIBH

Rencontre chez lui avec e phénomeéne de la littérature norvégienne, Gert Nygardshaug, e plus lu par ses
Buntempurains Baroque univers que celui de [auteur du Zoo de Mengele. dont parait aujourd'hul la suite

e Lrepuscule oe Niohe. par Evrise LEPINE

Fest ma premiére interview en
chaussettes, et je n'ai méme pas honte.
Chez Gert Nygardshaug, on se sent
rapidement comme i la maison. Dabord
- soulagement ! —, il m'ordonne de lappeler
simplement « Gert ». Ensuite, il m'emmene laire
un tour dans les champs qui bordent sa lerme
douillette de Lier, petit village prés d'Oslo,
maisons de bois rouges et bleues piquant
de vastes champs de neige. On trempe nos
chaussures, on respire 'air scandinave, puis
on prend notre gotiter : [romage el bons vins.
Avece sa moustache blanche, son chapeau de
paille et son embonpoint bonhomme, exhibant
avec délices sa collee — monumentale — de Piesou
Magazines, « Gert » est le grand-pére qu'on
aurait réveé davoir. Espiegle, il tente de m'initier
alartde la chique en me collant dans la bouche
I'un de ses sachets de tabac brun, substituts aux
bien-aimées cigarettes qui jacis lui j ldum'-,s(uuu
la moustache — désormais interdites, a son
cuisant désespoir. Ma grimace de grand bhébé
gotitant sa toute premiére endive lui arrache
un gros rire. Maintenant, place a l'entretien.
La conversation se déroule dans son bureau
d’écrivain, au coin d'un feu ronronnant,
dans 'atmosphére feutrée qu'installe toute
bibliothéque qui se respecte. La sienne est un
réve. Somptueux jeu d'échecs, fauteuils club,
échelles glissant sur des élagéres vertigineuses.
Les murs de la grande piece en bois sombre
sont couverts de livres éclectiques — Dickens,
Kafka, Flaubert, Jo Nesbo, Harry Potter.,. Méme
la bande-son choisie pour 'interview témoigne
des appétits variés du maitre des lieux : on passe
d'un Chopin révasseur a un Vivaldi fiévreux,
d'un Haydn académique a un Tchaikovski
déchirant. Gert est un curieux maladif, un
lecteur boulimique et un auteur prolixe. 11 a
publié son premier recueil de poemes en 1966

— il avail vingt ans —, et s'est depuis imposé en
Norvege avec plus d'une trentaine d’oeuvres
— romans, thrillers, livres pour enfants —

jusqu'a ce Crépuscule de Niobé, nouveau tome

du Zoo de Mengele que les Norvégiens adorent
et ont désigné, en 2007, comme leur « roman
préfére », devant ceux de leurs deux prix Nobel,
Knut Hamsun et Sigrid Undset.

Premier tome d'une trilogie, ce « polar
écologiste », traduit en francais I'an dernier par
les éditions |'ai lu, explose aujourd’hui comme
une bombe & retardement. C'est I'histoire de
Mino, enlant de la forét amazonienne devenu
serial killer aprés que des milices locales armées
par les Américains ont rayé son village de la
carte. LUinspiration lui est venue au gré de 'un
de ses voyages, dans les années quatre-vingt.
Alors journaliste, il se perd en Amérique du
Sud pour les besoins d'un reportage, assiste aux
exactions commises par des soldats avinés contre
les populations locales et leur environnement
— lui-méme s'en sortira avec une balle dans la

jambe. A son retour au pays, il écrit. Comme il

I'a toujours fait, comime il le fait encore. Passage
obligé. « Ferive 2 Labarbe ! Je sais déja comment va se
teviminer Uhistoive gue je raconte. n période d'écriture,

Je suis obligé de me mettre wn coup de pied au cul f)mru

rester a mon bureaw cing hewres daffilée, o réve qu'un

Jowr, quelqi’un invente une fechnologie capable déerive

& ma place le roman que jai en [éte. -

I!écriture comme alibi, donc. Chacun de ses
romans met en scene 'une de ses —nombreuses —
passions, comme cet enquéteur gastronome, gui
résout des mystéres en buyvant du bon vin —testé et
approuvé par Gert—etensempitfrant de nowrriture
francaise. Ou ces récits campés dans les pays qui
Uintéressent. « Avanl de me demander ce que jui envie
deerire, je me demande ot fui envied aller, cequejal envie
devnir, de manger, de boive. .. Et Jexplique éomon édilenr
que je dois expérimenter towl ¢a. Pour le raveil ! » Ben
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quoi ? Drole de

destin, pour ce fils

de fermier voué a une

carriere de paysan. C'était

compter sans son allergie au foin (I'humour, chez
Gert, est d’autant plus goulevant qu'il est coneret
et involontaire). Dans sa cuisine débordant de
portraits d'ancétres et d'objets du passé, il désigne
la photographie d'une femme aux faux airs de
Virginia Woolf : sa grand-meére. « Cétait une fieffée

reconteuse o histoives. Chague soi, elle me prendit sur

RTY ‘9‘?‘”03_{.\' el m }’JHJNHI?H(HI!‘ fJ!HH‘ wn tour dl’n‘ HF{JH.(I(" e W
Clest A elle quiil pense quand il pose le mot « fin »
en bas d'un manuscrit, avant de foncer, joveux
comme un gamin au premier jour des grandes
vacances, vers ses nouvelles marottes.

Un rapport a I'écriture un peu...
stakhanoviste ¥ Dans le mille. Engagé par
nature, n'hésitant pas a faire de ses romans des
briilots contre ce qui le révolte, Gert mouille
aussi la chemise en politique. I1 est membre
du parti Red, communiste, révolutionnaire,
et monte au créneaun dés que l'occasion se
présente. Son prochain livre sera politique. Mais
aussi hedoniste. Tourné vers dautres horizons.
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Loceasion de gotiter aux plaisirs de la vie, tout
en mettantun coup ce pied dans la fourmilicre,
daller voir ailleurs si 1 'herbe est plus green et le
fond de 'air plus red, puis de revenir se mettre

LE Iﬁl[l‘lﬁﬂﬂlf

au boulat, tout en organisant, via Facebook (il 0

au boulat, tout en organisant I}‘d(‘»ﬁ c k( watui du harvgien
estaccro), des rencontres dans sa bibliotheque, par Hélong Hervisy
avec ses plus fideles lecteurs. On dit que « qui el Hagny Telnes-Tan
trop embrasse, mal éireint ». Lui, qui beancoup Iiﬁu 1890€

s'embrase, écrit bien. Simplement, rester assis,
la barbe. 1l est cing heures. Gert en a marre de
parler boulot. Il veut me montrer sa collection
de papillons et ses albums de timbres, puis on
ira au restaurant. Demain, direction le siége
de I"'association Rainforest, pour la défense des
foréts tropicales, ot il est trés engagé. Hélas,
on ira sans lui : & gambader en pull dans la
neige, sous le re g‘ud impuissant de son agent,
la fidele Trude, Gert a attrapé un rhume. Un
alibi de plus. Cette fois, pour un bon vieux
grog au coin du feu.
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