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ai un age ou je
fois etre ambitieu

Heretigues dérive de La Havane a Rembrandt, sur les traces des crimes de |'histoire. Rencontre avec
Iinfassable conteur Leonardo Padura qui a su faire du roman noir le lieu de Iépopée. Lauteur de

[ Homme qui aimait les chiens évooue, pour Transfuge, Rembrandt, Cuba. ses secrets de romancier..
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL

ILLUSTRATIONS LAURENT BLACHIER

n subodore que dans ce salon au charme
ouaté et suranné de 'hotel d’Aubusson,
au coeur du VIY arrondissement, le mot
« Havane » évoque pluslesarémes acres d'un
barreau de chaise que le bouillonnement bigarré
de la capitale cubaine. Clest pourtant la qu'on
retrouve Leonardo Padura, [lanqué de son éditrice
Anne-Marie Métailié, improvisée wracductrice
pour l'occasion. Confortablement carré dans
son fauteuil. le petit homme a la barbe rase,
drue et grisonnante nous couve d'un aeil attentif,
traversé d’éclairs de malice et de nuages de gravité.
Sensation insolite : on pourrait étre n'importe ot,
dans une chaumiére ousur une terrasse cubaine,
a boire (comme un vieux rhum) les paroles d’un
conteur. Sensation pas si incongrue somme Loute,
Leonardo Padura a beau émarger brillamment
a la catégorie « polar », ses romans bruissent de
voix et de récits. Al'image d'Hévétiques, le dernier
en date, peuplé de causeurs et de raconteurs. El
d'auditeurs nés, On y retrouve ainsi pour notre
plus grande délectation la silhouette [amiliere de
Mario Conde. Ex-flic portant beau sa mélancolie.
bouquiniste impécunieux. éternel écrivain raté,
c'est d'abord un collectionneur d'un genre toul
particalier: « fe chevche des histoires perdues. -
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Bref, loreille idéale pour la luxuriance
narrative d'Hévétiques. Conde reglait ses
comptes avee le maitre €s concision dans Adios
Hewingway. Padura lui a emboité le pas, A
Uinstar de LHomme qui aimeit les chiens, Hévétigues
est une floraison baroque — tropicale si on
veut. Padura est la Shéhérazade de Cuba : un
dévideur d’histoires. Qui enjambe allegrement
les époques et les frontieres. Cuba 1939 @ un
paquebot en provenance d’une Europe au seuil
de I'enfer vient d’accoster. Daniel, mioche juif,
déja mstallé sur I'ile, attend vainement gqu'en
débarquent ses parents. Premier destin, [il
rouge quirelie le judaisme, Cuba, le base-ball. ..
Souveraine liberté du conteur : on bifurque
ensuite vers Amsterdam au xvi® siecle. La
« Nouvelle Jérusalem » : tolérance des uns,
fanatisme des autres... et peinture. Elias,
vocation chevillée au corps, devient I'éleve
de Rembrandt, malgré I'interdit décréié par
le peuple du Livre contre I'image. Retour a
Cuba. premiere décennie du xx1° siecle, Ou il
est question de jeunes gens tristes et suicidaires,
ou l'on apprend la distinction subtile entre
« gothique » et « emo » et oit Mario Conde va
(peur-étre) convoler en justes noces...
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Sur le flot tumultueux de ces récits tangue
un leitmotiv : un petit portrait de Rembrandt,
ballotté au fil de la grande Histoire,
d’Amsterdam a Cuba. Symptome du gott de
Padura pour les arts visuels (une opaque affaire
de tableau servait déja de carburant & LAwtomne
a Cuba, ol circulait le nom de Matisse). Et
pedigree éminemment romanesque pour ce
Rembrandt fictif. Mais Padura a beau faire une
ou deux allusions & Don Quicholle, il est autant
romancier que, encore et toujours, conteur.
Et, comme le rappelait Walter Benjamin dans
un petit essai célebre (Le Contewr, justement),
« le conteur est un homme qui est de conseil
pour son auditeur » Aucun moralisme pesant
ou sentencieux ici — ce n'est pas le genre de
la maison, Mais une facon de distiller une
sagesse humaine, trés humaine, dont les
points cardinaux sont I'amitié et un robuste
hédonisme des papilles et du foie — bref, un
art du carpe diem made in Havana. Mais aussi,
ctsurtout, une lecon de liberté. « Lecon » au
sens le plus littéral. Hérétiques se lit comme un
collage de « vies exemplaires », du penseur juif
Juda Abravanel aux dissidences picturales de
Rembrandt. en passant par le sort tragique
d’une jeune lectrice de Nietzsche et Cioran,
Autant d’histoires qui sont comme des cas
pratiques de l'exercice de la liberté, des pistes
ou des mises en garde. Des fables quon écoute
toujoursavec bonheur. Et peut-étre avec profit...

En lisant Hérétiques, on pense au foisonnement
narratif des grands romans d’Amérique du Sud.
Vousrevendiquez cette filiation ? Ouune autre ?
Depuis que jai commencé a écrire, jai cu la
chance de pouvoir rencontrerdes maitres. Ils m'ont
enseigné des solutions pour écrire, mais qui ne
résolvent en rien le probleme quiest I'écriture de
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je devais parler de su]us pu]lllqm

votre livre — elles montrent seulement comment
eux l'ont résolu. Un roman me parait vraiment
significatif dans la relation qu'il établit avec le
lecteur, et j'y pense sans cesse : cest La Guene de
la [in du monde de Mario Vargas Llosa. On sait
comment lout va se terminer, mais Vargas Llosa
manipule le lecteur de fagon a ce quiil désire que les
événementsse déroulentautrement. En découvrant
les mécanismes de ces grands écrivains, on peut
trouver ses propres solutions. Je suis influencé par
desécrivainsde Iﬂnque espagnole, caron apprend
aécrireavec culxqul utilisent laméme langue que
nous. Mais|ai aussi appris des auteurs d'Amérique
duNord, quisontde grands racontewrsd histoires,
et des auteurs frangais qui savent transformer
des theses philosophiques en littérature. Je me
considére comme le fils de nombreux péres et je
n'ai aucune honte a le confesser... Certes, les liens
entre mes romans et Hemingway, ou Salinger, sont
particulierement difficiles a voiraujourd hui, mais
ils sont 14, tous les deux, eux et tant d'autres...

Hérétiques noue trois fils principaux, a la facon
de L'Homme qui aimait les chiens. Comment
s’articulent ces deux romans ?

L'Homme qui aimail les chiens a beaucoup
d’importance pour moi, en particulier du point
de vue littéraire. C'était la premiére fois que je
travaillais sur des permnn:lgm qui m'étaient
completement étrangers. La personnalité de
Trotski, celle de Mercader étaient pour moi des
défis. Qui plus est, ¢’étaitun roman <lan~.l¢que
(]111 sont
encore actuels. I1 m'a demandé énormément
d’efforts. Quand jai décidé de me mettre a un
nouveau livre, je sentais sur moi le poids de
tout ce qu'avait représenté ['Homme qui aimail
les chiens. J'ai donc voulu écrire un roman
différent, mais qui constituerait également
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un défi. Je ne sais pas comment j'ai trouvé les
chemins par lesquels je suis passé pour écrirve
Hévétiques. G était comme une machine qui, au
bout d'un moment, se mettrait a fonctionner
el s'ouvrirait ses propres chemins.

Qu’est-ce qui a lancé la « machine » ?

Pour arriver a la faire marcher, jai dii
passer par une phase de recherches. Le monde
de la culture et de la religion juives qui est
si compliqué, le monde de PAmsterdam de
Rembrandt, qui est si particulier, ¢t le monde
de la création de Rembrandt, qui est a la fois
merveilleux et complexe — une fois que jai eu
tous ces instruments en main, la machinerie, je
crois, s'est mise en branle. Hévdtiquesa été un gros
effort littéraire. Un journaliste m'a demandé :
« Pourquot, aw liew d'un roman, ne pas en avoir
publié trois ? - J'aurais peut-€étre gagné plus
d’argent, mais il aurait été plus facile d'écrire
trois romans distincts que trois romans 4 la fois ;
or ce qui m'intéressait, ¢'était le défi : réunir ces
trois mondes. Deux choses connectent ces trois
romans, qui n'en font ainsi plus quun. L'une,
de caractere conceptuel, est la recherche de la
liberté. Lautre est un objet matériel, le tableau
de Rembrandt. En tant qu'écrivain, j'estime me
trouver a un moment de ma vie ol je peux - et
dois — éwre ambitieux. Si je vis tres longtemps,
Jjrarriverai peut-étre a suivre 'exemple d’Ancdrea
Camilleri eta écrire des romans tout simplement
parce que j'ai dumétier. Mais pourI'instant, ¢'est
avec mes tripes que je dois écrire.,

Ily aune dimension philosophique tres marquée
dans Heérétiques. Pourquoi avoir choisi la fiction
pour I’aborder ?

D'abord, fondamentalement, parce que
pour le moment je suis romancier, méme si
J'écris et continuerai a écrirve des essais. Mais
surtout, le roman permet de représenter des
idées a I'intérieur de vies particulieres, et moi

jadore construire des personnages.

Vous étes également journaliste. Quel rapport
y a-t-il avec votre travail de romancier ?

Je n'ai pas eu de formation de journaliste,
J'ai appris sur le tas. J'ai étudié la philologie &
I'université et pas du tout le journalisme. J'ai
commencé dans une revue culturelle, ot la
connaissance des techniques journalistiques
n'avait aucune importance. Puis jai travaillé
dans un journal, et pour remédier a mes
carences en tant que journaliste, j'ai utilisé ma
formation universitaire. C'est pourquoi jai ¢erit
de grands reportages qu'on pouvait lire comme
des récits. Cette phase, qui a duré six ans, a
été particuliérement importante, car elle a eu
lieu entre I'écriture de mon premier roman et
du deuxiéme, et on ressent dans ce dernier les
conséquences de ce journalisme « hérétique »,
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Un journalisme quiaulieu d’informer créait des
univers, qui n’était pas tributaire de I'instant.
Le journalisme, tel que je le pratique, méme s'il
aafTaire avee 'actualité, est toujours susceptible
d'une deuxi¢me lecture dans le temps.
Chacune des parties d’Hérétiques porte un titre
aux accents bibliques : « Livre de Daniel »,
« Livre d’Elias », « Livre de Judith »... Quelles
sont vos affinités avec la Bible ?

Ce sont les livres les plus philosophiques
de la Bible qui m'intéressent, et en particulier
I’Ecclésiaste. 1l existe un scepticisme juif, qui
est présent dans I'Ecclésiaste. Je ne sais pas si
c'est correct aux yeux 'un juil, mais je crois que
les principaux critiques du judaisme ont été les
Jjuifs eux-mémes. Prenez Spinoza, par exemple,
etsalecture completement différente de la Bible.
L'un des livres les plus révélateurs que jai lus
pour écrirve Heéréligues est celui de Shlomo Sand,
Comment le peuple juif fid inventé. 11 propose une
lecture critique de la religion et de I'histoire
Jjuive. On voit rarement une telle approche
cdans les autres religions. On dit que quand
trois juifs se rencontrent, il y a immédiatement
une discussion. Quand on se penche sur le
Jjudaisme, on voit qu’il y a une multiplicité de
débats = politiques, religieunx, sociaux...

Les juifs sont « un peuple qui n’eut jamais de
grandsartisans, ni de peintres, ni d’architectes,
mais en revanche de grands narrateurs qui
firent de I’écriture une sorie d’obsession
nationale », entend-on dans ’Amsterdam du
xvir siecle d’Herétiques. ..

La Bible en est la preuve, avec son énorme
puissance narrative. Clest le livree religieux
par excellence, mais on peut le lire comme un
roman d’aventures. Pour la premiére fois, on
écrit noirsur blanc les passions des personnages
—oui, je crois que ce sont de grands narrateurs,

Rembrandt, dans votre livre, incarne une forme
de liberté. Celle de I'artiste novateur ?

Son ceuvre la plus célébre est La Ronde de nuit
et a cetle occasion, il a rompu avec la tradition
des portraits de groupe de I'époque, avec tous
les codes. Il a aussi rompu avec les exigences
économiques. Tous les personnages qui figurent
sur la toile avaient payé pour y apparaitre d une
certaine fagon — et Rembrandt s’en est moqué. 11
en a payé le prix : on ne lui a plus commandé
de portraits de groupe des années durant. Ce
n'est pas par hasard si le moment ot Elias, mon
personnage, rencontre Rembrandt correspond i
l'achevement de La Ronde de nuil. 1l est au sommet
de sa gloire, a réalisé tous ses grands tableaux
des années 1630 qui décorent les grands salons
d’Amsterdam. Et a partir de la, il change sa
maniére de peindre. Iy a eu la mort de Saskia, sa
femme, et I'échec de la réception de La Ronde de
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cubain, avec qui j'ai des relations trés étroites :
Arture Montoto, qui a peint de nombreuses
natures mortes. Il me dit souvent qu'il peint des
tableaux en pensant a mes romans. Et moi, il
m'arrive de décrire des endroits de La Havane,
ou une piéce, en pensant a son travail.

Jai lu ce texte sur les massacres des juifs,
Jai compris que j avais sous les yeux un

compte rendy qui depassait en hormeur tous
les textes sur [Holocauste

Il y a de nombreux passages qui assimilent la
création artistique a une activité sacrée...

Lart estd'une certaine facon une expression
du sacré. Je crois quune des fonctions de art
consiste a compléter les dimensions de I'’homme.
nuil. Dés lors, il se sentira plus libre — et cestlale  Llartiste face a son ceuvre a un grand pouvoir—un
meilleur de sacarriére. [ls'estaffranchide Rubens,  pouvoir divin presque. ['ai écritun petit essai sur
qui l'obsédait. Le dernier tableau qu’il aurait dit  la facon dont j'ai créé le personnage de Mario
faire devait représenter la fondation mythique Conde, que jai intitulé Le Souffle divin, parce que
de I'Etat hollandais. 1l s'intitule La Conjuration de  je me suis comporté comme Dieu : j’ai soufflé et
Claudius Civilis et a ét€ refusé parce qu'il s'écartait  donné vie a une créature, Je crois que 'artiste a
de toutes les conventions. Pourtant, il avaitbesoin  des responsabilités envers son artet la société. Il a
de cet argent pour vivre. Aussi a-t-il commis un  la possibilité d’exprimer une culture parles mots,
des actes les plus dramatiques qui soit, pour un  le dessin... Il yale grand eréateur de I'univers, et
artiste. Le tableau avait Ia taille de ce tapis, la  nous autres, créateurs de petits univers.
devant nous, et comme il ne pouvait le vendre qu'a
une riche institution, il a découpé une partie ott  Le livre se clot sur I’évocation d’un épisode
des personnages importants apparaissaient pour  historique particuliérement atroce —il reprend
le vendre comme une petite ceuvre., un texte sur les massacres des juifs en Pologne
et en Ukraine entre 1648 et 1653.

La capacité d'amour de I'homme estinfinie

Rembrandt n’est pas seulement un génie du

METAIL|

pinceau...

Rembrandt est un personnage trés
compliqué. Ila fait partie de certaines des sectes
qu'on trouvait a cette période en Hollande,
il était proche de la pensée juive également.
Les relations qu'il a avec le professeur d'Elias,
Menassah ben Israél, sont authentiques. Il y a
dailleurs deux dessins qui représentent ben
Israél, qu'il appelait le « rabbin ». On dit que
chez lui, il y avait peu de livres, mais il y avail

plusieurs éditions de la Bible.

Il n’y a pas que Rembrandt : vous citez d’autres
peintres hollandais. En tant qu’écrivain, vous
sentez-vous proche de leur richesse visuelle, de

leur sensualité ?

La littérature de langue espagnole posséde
ces caractéristiques de foisonnement. Dans la
littérature cubaine, nombreux sont les écrivains
qui manipulent les sensations — visuelles,
olfactives, sonores... Je pense i Cabrera Infante,
- e appartwns
naturellement a cette tradition. Dans Le Palmier
et UEtoile, 1a premiére chose dont on parle, ce
sont les sensations olfactives. Ici, dans Hérétiques,
ce sont les bruits de La Havane. Je veux que
mes livres parlent de tout ce que la ville a de
sensuel. [lya trés longtemps que je suis un grand
admirateur de la peinture hollandaise du siécle
d’or et peut-étre qu'il y a dans ce que je suis
beaucoup de choses qui en viennent, méme si
Je ne pense pas qu’il y ait d’influence directe
sur 'éeriture, Je suis trés proche d'un peintre

Lezama Lima, Carpentier.
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- tout comme sa capacité de tuer. Quand jai
lu ce texte sur les massacres des juifs, j'aj
compris que javais sous les yeux un compte
rendu qui dépassait en horreur tous les textes
sur I'Holocauste. Quand j'ai écrit L'Homme qui
aimail les chiens, J'ai lu des textes sur les goulags
du temps de Staline, ¢’était également terrible.
La culture a laquelle nous appartenons a aussi
perpétré ces choses, Parmi les documents que
Jjai consultés pour écrire Heéréliques, j'ai appris
que les hérétiques condamnés au bacher
mouraient avant d’étre brilés, parce que leur
sang bouillait dans leurs veines. C'est une des
images les plus horribles que j'ai pu rencontrer
sur la souffrance humaine. Dans un roman
qui est une réflexion sur la liberté, je devais
aussi laisser une place a cette composante
monstrueuse de la condition humaine.

Iln’est pas seulement question de peinture, mais
aussi de cinéma — en particulier Blade Runner. ..

J'adore ce film. C’est une fable sur les
rapports entre un créateur et sa créature, et
la facon dont la créature peut se rebeller. Et
Jje crois que tous les artistes connaissent cette
rébellion. Dans mon premier roman, écritalors
que je n'avais pas trente ans, javais décidé que le
personnage féminin se suicidait. J'ai écrit trois
versions ol cette femme se tuait, mais quelque
chose ne fonctionnait pas. Parce qu'elle n’était
pas suicidaire, elle ne se serait pas tuée. Elle
s'est donc rebellée si violemment que j'ai décidé
qu'elle ne pouvait pas attenter a ses jours. Je ne
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crois en aucun dieu, mais si par hasard il existe
une entité divine, les hommes sont toujours en
rébellion. Et Blade Runner est une fantastique
représentation de cette relation...

En parlant de cinéma, Laurent Cantet vous
adapte dans Retour a Ithaque, qui sortira en
décembre.

Je n’aime pas écrire pour le cinéma, J’ai di
le faire, le fais encore. Mais ce que j'aime, clest
voir les films, pas les écrire. Dans le cadre du
film de Laurent Cantet, ma participation était
indispensable. Cantet a pensé a ce film en lisant
Le Palmier et 'Eloile. 11 avait le choix entre deux
possibilités : situer son histoire en France ou
a Cuba. Comme c'est un homme curieux, il a
choisi Cuba. C’était d'abord un épisode dans Sept
Jours & La Havane, puis au montage il s'est rendu
compte qu'il avait besoin de plus de temps.

Cuba, justement, et La Havane sont encore une
fois, malgré Amsterdam, au ceeur de votre livre,
Vous pointez entre autres le tournant des années
quatre-vingt-dix on « le pays se fit plus réel et plus
dur, eteux plus désenchantés et plus cyniques »...
A partir des années quatre-vingt-dix, Cuba
s'est mis 4 changer. La disparition de
I'Union soviétique a eu d’énormes
répercussions économiques a Cuba.
Le pays s'est trouvé confronté a sa
pauvreté réelle. Tous les rapports
entre I'Etat et les citoyens, et entre les
citoyens eux-mémes, se sont modifiés.
Lorsque vous devez combattre tous les
jours pour votre survie, ou bien c'est
la meilleure part de vous-méme qui
ressort, ou lapire. C'est ce quiestarrivé
a Cuba, et c'est pourquoi je parle de
cynisme. Mais aussi I'Etat socialiste et
paternaliste €taitincapable de répondre
aux besoins de la population, il a cessé
de nous protéger et s'est comporté de
facon de plus en plus pragmatique
envers |'économie et les citoyens.

Cubase conjugue souvent au passé—en
tout cas pour Mario Conde. En quoi
lanostalgie est-elle consubstantielle a
votre personnage ?

Conde éprouve une grande
nostalgie d'un passé qui pour lui a
é1é meilleur — enfin, parfois... C'est
un sentiment qui s'est amplifié avec
I'age. Il a la nostalgie d'un passé qu'il
n'a pas vécu, et d’un passé qu'il a vécu
et o il était pauvre, mais heureux. Et
c'estdans ce passé qu'il est devenu celui
qu'il est, un homme qui a besoin de sa
petite communauté d’amis pour étre
complet. J'ai pensé faire mourir son
ami Carlos — celui qui est en fauteuil
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roulant. Mais j'ai pensé que j'allais détruire le
personnage de Conde si j'enlevais cette part
essentielle du groupe. Un des grands théemes
des conversations qu'il a avec ses amis, c'est
le passé. Tamara, la femme qu'il aime, vient
elle-méme de ce passé. Je ne crois pas que
ce soit un défaut ou une qualité d’éprouver
cette nostalgie, mais c’est un trait naturel du
caractere de Conde...

Conde et ses amis semblent former une petite
communauté d’épicuriens...

Je ne crois pas qu'ils se posent la question
en termes philosophiques. lls se demandent
simplement comment faire pour vivre cette vie.
A Cuba, a partir des années quatre-vingt-dix, a
cause de toutesles pénuries, on aappris qu'il fallait
Jjouir du moindre bon moment. Le groupe d’amis
de Mario Conde a un rapport pantagruélique
aux sensations. Quand ils mangent, boivent,
écoutent de la musique, ¢a prend toujours
une tournure pantagruélique. Parce qu'ils en
profitent a I'instant présent, et savent qu’ils ne
Vauront plus le lendemain. s en jouissent a fond.
Sans le penser philosophiquement, ils pratiquent
une philosophie.
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