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Hérétiques dérive de La Havane à Rembrandt, sur les traces des crimes de l'histoire, Rencontre avec
l'inlassable conteur leonard Padura qui a su faire du roman noir le lieu de epopée, L'auteur de
L'Homme p aimait les chiens évoque, pour Transfuge, Rembrandt, Cuba, ses secrets de romancier,.,
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL
ILLUSTRATIONS LAURENT BLACHIER

D n subodore que dans ce salon au charme
ouaté et suranné de l'hôtel d'Aubusson,
an cœur du VI' arrondissement, le mot
« Havane » évoque plus les arômes acres cl 'un

barreau de chaise que le bouillonnement bigarré
de la capitale cubaine. C'est pourtant là qu'on
retrouve Leonardo Padura, f lalique dè son éditrice
Anne-Marie Métailié, improvisée traductrice
pour l'occasion. Confortablement carré dans
son fauteuil, le petit homme à la barbe rase,
drue et grisonnante nous couve d'un œil attentif,
traversé d'éclairs de malice et de nuages de gravité.
Sensation insolite : on pourrait être n'importe où,
dans une chaumière ou sur une terrasse cubaine,
à boire (comme un vieux rhum) les paroles d'un
conteur. Sensation pas si incongrue somme toute.
Leonardo Padura a beau émarger brillamment
à la catégorie « polar », ses romans bruissent de
voix et de récits. A l'image A'Hérétiques, le dernier
en date, peuplé de causeurs et cle raconteurs. Et
d'auditeurs nés. On y retrouve ainsi pour notre
plus grande délectation la silhouette familière dè
Mario Conde. Ex-flic portant beau sa mélancolie,
bouquiniste impécunieux, éternel écrivain raté,
c'est d'abord un collectionneur d'un genre tout
particulier: •• fe cherche des histoires perdues. >•

Bref, l 'oreille idéale pour la luxur iance
nar ra t ive A'Hérétiques. Conde réglait ses
comptes avec le maître es concision dans Adios
Hr»tingjiw\. Padura lu i a emboîté le pas. A
l'instar cle L'Homme /jiti tiiiiitiil les chiens. Hérétiques
est une floraison baroque - tropicale si on
veut. Padura est la Shéhérazade cle Cuba : un
dévideur d'histoires. Oui enjambe allègrement
les époques et les frontières. Cuba 1939 : un
paquebot en provenance d'une Europe au seuil
cle l'enfer vient d'accoster. Daniel, mioche juif,
déjà installe sur l'île, attend vainement qu'en
débarquent ses parents. Premier destin, fil
rouge qui relie le judaïsme, Cuba, le base-bail...
Souveraine liberté du conteur : on bifurque
ensuite vers Amsterdam au xvir siècle. La
« Nouvelle jérusalem » : tolérance cles uns,
f ana t i sme cles autres. . . et peinture. Elias,
vocation chevillée au corps, devient l'élève
cle Rembrandt, malgré l 'interdit décrété par
le peuple du Livre contre l'image. Retour à
Cuba, première décennie du xxr siècle. Où il
est question déjeunes gens tristes et suicidaires,
où l'on apprend la distinction subtile entre
« gothique » et « emo » et où Mario Conde va
(peut-être) convoler en justes noces...
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Sur Ie flot tumultueux de ecs récits tangue
un leitmotiv un petit portrait de Rembrandt,
ballotté au f i l de la g i ande H i s to i i e ,
d'Amsterdam à Cuba. Symptôme du goût de
Padura pour les arts visuels (une opaque affan e
de tableau servait déjà de rarhui ant à / 'Automne
a Cuba, ou circulait le nom de Matisse) Et
pedigree éminemment romanesque pour ce
Rembrandt fictif. Mais Padura a beau faire une
ou deux allusions à Don Qunhotte, il est autant
romancier que, encore et toujours, conteur.
Et, comme Ic rappelait Walter Benjamin dans
un petit essai célèbre (Le Conteur, justement),
« le conleui est un homme qui est de conseil
pour son auditeui ». Aucun moralisme pesant
ou sentencieux ici - ce n'est pas le genre de
la maison Mais une façon cle distiller une
sagesse humaine, très humaine, dont les
points cardinaux sont l 'amitié et un robuste
hédonisme des papilles et du foie - bref, un
art du carpe diem made m Havana. Maîs aussi,
et surtout, une leçon de liberté. « Leçon » au
sens le plus littéral Hérétique** se lit comme un
collage de « vies exemplaires », du penseur juif
Juda Abiavanel aux dissidences picturales de
Rembrandt, en passant par le soit tragique
d'une jeune lectrice de Nietzsche et Cioran
Autant d'histoires qui sont comme des cas
piatiques de l'exercice de la liberté, des pistes
ou des mises en garde. Des fables qu'on écoute
toujours avec bonheur. Et peut-être avec pi ofit..

En lisant Hérétiques, on pense au foisonnement
narratif des grands romans d'Amérique du Sud.
Vous revendiquez cette filiation ? Ou une autre ?
Depuis que j'ai commencé à écrire, j'ai eu la
chance de pouvoir i encontrei des maîti es. Ils m'ont
enseigne des solutions poui eu u e, maîs qui ne
résolvent en rien le problème qu'est l'éctiture de

votre livre - elles montrent seulement comment
eux l'ont résolu. Un roman me paraît vraiment
significatif dans la relation qu'il établit avec le
lecteur, et j'y pense sans cesse : c'est La Guerre de
la jm du monde Ae Mario Vargas Llosa. On sait
comment tout va se terminer, maîs Vargas Llosa
manipule le lecteur de façon à ce qu'il désire que les
é\ énements se déroulent autrement En découvrant
les mécanismes de ces grands écmains, on peut
trouvei ses propres solutions. Je suis influence par
des écrivains de langue espagnole, car on apprend
à écrire avec ceux qui utilisent la même langue que
nous. Maisj 'ai aussi appris des auteurs d'Amérique
du Not d, qui sont de gl ands i aconteui s d'histoii es,
et des auteurs français qui savent transformer
des thèses philosophiques en littérature. Je me
considère comme le fils de nombreux pères et je
n'ai aucune honte a le confesser Certes les liens
entre mes romans et Hemingway, ou Salmgei, sont
particulièrement difficiles à voir aujourd'hui, mais
ils sont là, tous les deux, eux et tant d'autres...

Hérétiques noue trois fils principaux, à la façon
de L'Homme qui aimait les chiens. Continent
s'articulent ces deux romans ?

L'Homme qui aimait les (hit>n<> a beaucoup
d'importance pour moi, en particulier du point
de vue Intél aire. C'était la première fois que je
travaillais sur des personnages qui m'étaient
complètement étrangers La personnalité de
Trotski, celle de Mercader étaient pour moi des
dehs. Qui plus est. c'était un roman dans lequel
je devais parler de sujets politiques qui sont
encore actuels. Il m'a demande énormément
d'efforts. Quand j'ai décidé de me mettre à un
nouveau livre, je sentais sur moi le poids de
tout ce qu'avait représenté L'Homme qui aimait
les (hiem. J'ai donc voulu écrire un roman
différent, mais qui constituerait également
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un defi Je ne sais pas comment j'ai trouve les
chemins par lesquels je suis passe poui écrire
Hérétique*, C'était comme une machine qui, au
bout d'un moment, se mettrait a fonctionntr
et s'ouvrirait ses propres chemins

Qu'est-ce qui a lance la « machine > ?
Pour arriver a la faire marcher, j'ai dû

passer par une phase de recherches Le monde
de la culture et de la religion juives qui est
si complique, le monde ck I Amsterdam dc
Rembiandt, qui est si particulier et le monde
de la creation de Rembrandt, qui est à la fois
merveilleux et complexe - une fois quej'ai eu
tous ces instruments en mam, la machinerie, je
croîs, s est mise en bi anle Hérétiques a ete un gros
effort litteraire Un journaliste m'a demande

Pourquoi, au heu d'un roman, ne pas en avoir
publie trou ? J'aurais peut-être gagne plus
d'argent, maîs il aurait ete plus facile d'écrire
trois romans distincts que ti ois lemans a la fois ,
or ce qui m'intéressait, e était le defi i cunir ces
trois mondes Deux choses connectent ces trois
romans, qui n'en font ainsi plus qu un I une,
de caractère conceptuel, est la recherche de la
liberte l'autre est un objet materiel, le tableau
de Rembrandt En tant qu'écrivain, j estime me
trouver a un moment de ma vie ou je peux - et
dois - être ambitieux Si je vis tres longtemps,
j'aniveiaipeut-êtie asuivie l'exemple d Andrea
Camillen et a écrire des romans tout simplement
parce quej'ai du metier Maîs pour l'instant cest
avec mes tripes que je dois écrire

II y a une dimension philosophique tres marquée
dans Hérétiques. Pourquoi avoir choisi la fiction
pour l'aborder ?

D aboid fondamentalement, parce que
pour le moment je suis lomancier, même si
j'écris et continuerai a écrire des essais Maîs
surtout, le roman permet de représenter des
idées a l'intérieur de vies particulières, et moi
j'adore construire des personnages

Vous êtes également journaliste. Quel rapport
y a-t-il avec votre travail de romancier ?

Je n ai pas eu de formation cle joui naliste,
j'ai appris sur le tas J'ai étudie la philologie a
l'université et pas du tout le journalisme J'ai
commence dans une revue culturelle, ou la
connaissance des techniques joui nahstiques
n avait aucune importance Puis j'ai travaille
dans un journal, et pour lemedier a mes
carences en tant quejournahste,j'ai utilise ma
formation universitaire C'est pourquoij'ai écrit
de grands i eportages qu on pouvait l i r e comme
des récits Cette phase, qui a dure six ans, a
ete paiticulieieinent importante, car elle a eu
lieu entre l'écriture de mon premier roman ct
du deuxieme, et on ressent dans ce dernier les
conséquences de ce journalisme « hérétique >

Unjournalisme qui au lieu d'informer créait des
univers qui n était pas tributaire de l'instant
I e journalisme, tel queje le pratique, iiiême s il
a affaire avec l'actualité, est toujours susceptible
d'une deuxieme lecture dans le temps

Chacune des parties d'Hérétiques porte un titre
aux accents bibliques : « Livre de Daniel »,

Livre d'Elias >, « Livre de Judith »... Quelles
sont vos affinités avec la Bible ?

Ce sont les livres les plus philosophiques
de la Bible qui rn intel essent, et en particulier
I Ecclesiaste II existe un scepticisme juif, qui
est present dans l'Ecclesiaste Je ne sais pas si
c'est correct auxyeux d 'unjuif , maîs je croîs que
les principaux critiques du judaisme ont ete les
juifs eux-mêmes Prenez Spinoza, par exemple,
et sa lecture complètement différente de la Bible
L'un des livres les plus révélateurs quej ai lus
pour écrire Hérétiques est celui dc Shlomo Sand,
Comment le peuple juif fut invente II piopose une
lecture critique dc la lehgion ct de I histoire
juive On voit rarement une telle approche
dans les autres religions On dit que quand
troisjuifs se rencontrent, il y a immédiatement
une discussion Quand on se penche sur le
judaisme, on voit qu'il y a une multiplicité de
debats - politiques, religieux, sociaux

Les juifs sont « un peuple qui n'eut jamais de
grands artisans, ni de peintres, ni d'architectes,
mais en revanche de grands narrateurs qui
firent de l'écriture une sorte d'obsession
nationale >, entend-on dans l'Amsterdam du
XVIIe siecle d'Hérétiques ..

La Bible en est la preuve, avec son énorme
puissance narrative C'est le livre religieux
par excellence, maîs on peut le lire comme un
roman d aventures Poui la premiere fois, on
écrit noir sur blanc les passions cles personnages
— oui,je ci ois que ce sont cle gl ands narrateurs

Rembrandt, dans votre livre, incarne une forme
de liberte. Celle de l'artiste novateur ?

Son œuvre la plus célèbre est La Ronde af nuit
et a cette occasion, il a rompu avec la tradition
des portraits de groupe de l'époque avec tous
les codes II a aussi rompu avec les exigences
economiques Tous les peisonnages qui figurent
sur la toile avaient paye pour y apparaître d'une
certaine façon — et Rembrandt s'en est moque II
en a paye le prix on ne lui a plus commande
de portraits de groupe des annees durant Ce
n'est pas par hasard si le moment ou Elias, mon
personnage, rencontre Rembrandt correspond à
l'achev ement de La Ronde de nuit II est au sommet
de sa gloire, a réalise tous ses grands tableaux
des armees 1630 qui décorent les grands salons
d'Amsterdam Et a partir de la, il change sa
maniere de peindre II y a eu la mort de Saskia, sa
femme, et I echec de la i eception de / a Ronde de
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J'ai lu oe texte sur les massacres iles juifs,
j'ai compris que j'avais sous les yeux un
compte rendu ii u i dépassait en horreur tous
les textes sur l'Holocauste

nuit Dès lors, il se sentira plus libre - et c'est la le
meilleur dè sa carriere II s'est affranchi dè Rubens,
qui l'obsédait Le dernier tableau qu'il aurait riu
faire devait représenter la fondation mythique
de l'Etat hollandais II s'intitule La Conjuration de
Claudius Civilu, et a eté refusé parce qu'il s'écartait
de toutes les conventions Pourtant, il avait besoin
de cet argent pour vivre Aussi a-t-il commis un
des actes les plus dramatiques qui soit, pour un
artiste Le tableau avait la taille de ce tapis, la
devant nous, et comme il ne pouvait le vendre qu a
une riche institution, il a decoupe une pai tie ou
des personnages impot tants apparaissaient poui
le vendre comme une petite œuvre

Rembrandt n'est pas seulement un genie du
pinceau...

Rembrandt est un personnage tres
compliqué II a fait partie de certaines des sectes
qu'on trouvait à cette période en Hollande,
il était proche de la pensée juive également
Les relations qu'il a avec le professeur d'Elias,
Menassah ben Israel, sont authentiques II y a
d'ailleurs deux dessins qui représentent ben
Israel, qu'il appelait le « rabbin » On dit que
chez lui, il y avait peu de livres, maîs il y avait
plusieuis editions de la Bible

II n'y a pas que Rembrandt : vous citez d'autres
peintres hollandais. En tant qu'écrivain, vous
sentez-vous proche de leur richesse visuelle, de
leur sensualité ?

La litterature de langue espagnole possède
ces caractéristiques de foisonnement Dans la
littérature cubaine, nombreux sont les écrivains
qui manipulent les sensations - visuelles,
olfactives, sonores Je pense à Cabrera Infante,
Lezama Lima, Carpentier et j 'appartiens
naturellement a cette tradition Dans / e Palmier
et Vl' toile, la premiere chose dont on parle, ce
sont les sensations olfactives Ici, dans Hérétiques,
ce sont les bi mls de La Havane Je veux que
mes livres parlent de tout ce que la ville a de
sensuel II y a tres longtemps queje suis un grand
admirateur de la peinture hollandaise du siecle
d'or et peut-être qu'il ) a dans ce que je suis
beaucoup de choses qui en viennent, même si
je ne pense pas qu'il y ait d'influence directe
sur l'ecmure Je suis tres proche d'un peintre

cubain, avec qui j'ai des relations très étroites .
Arturo Montoto, qui a peint de nombreuses
natures mortes II me dit souvent qu'il peint des
tableaux en pensant a mes romans Et moi, il
m'arirve de deo u e des endioits de I a Havane,
ou une piece, en pensant a son travail

II y a de nombreux passages qui assimilent la
creation artistique a une activite sacrée...

L'art est d une certaine façon une expression
du sacre Je croîs qu'une des fonctions de l'art
consiste a compléter les dimensions de l'homme
L'artiste face à son œuvre a un grand pouvoir - un
pouvoir divin presque J'ai écrit un petit essai sur
la façon dont j ai cree le personnage de Mario
Conde, quej'ai intitulé Le Souffle divin, parce que
je me suis comporté comme Dieu j'ai souffle et
donne vie a une créature Je croîs que l'artiste a
des responsabilités envers son art et la societe ll a
la possibilité d'exprimer une culture par les mots,
le dessin II y a le grand créateur de l'univers, et
nous autres, créateurs de petits univers

Le livre se clôt sur l'évocation d'un episode
historique particulièrement atroce - il reprend
un texte sur les massacres des juifs en Pologne
et en Ukraine entre 1648 et 1653.

La capacite d'amour de I homme est infinie
— tout comme sa capacité de tuer Quand j'ai
lu ce texte sur les massacres des juifs, j'ai
compris que j'avais sous les yeux un compte
rendu qui dépassait en horreur tous les textes
sur l'Holocauste Quand j'ai écrit / 'Homme qui
aimait les chiens, f ai lu des textes sur les goulags
du temps de Staline, c'était également terrible
La culture a laquelle nous appartenons a aussi
pet petre ces choses Parmi les documents que
j'ai consultes pour écrire Hérétiques,]'ai appris
que les heiétiques condamnés au bûchei
moulaient avant d'être brûles, parce que leur
sang bouillait dans leurs veines C'est une des
images les plus horribles quej'ai pu rencontrer
sur la souffrance humaine Dans un roman
qui est une réflexion sur la liberté, je devais
aussi laisser une place a cette composante
monstrueuse de la condition humaine

II n'est pas seulement question de peinture, mais
aussi de cinema - en particulier Blade Runner

J'adore ce f i lm C'est une fable sur les
rapports entre un createur et sa créature, et
la façon dont la créature peut se rebeller Et
je croîs que tous les artistes connaissent cette
lebellion Dans mon pi «mer i oman, ecritalois
queje n'avais pas trente ans,j'avais décide que le
personnage feminin se suicidait J'ai écrit trois
versions ou cette femme se tuait, maîs quelque
chose ne fonctionnait pas Parce qu'elle n'était
pas suicidaire, elle ne se serait pas tuee Elle
s'est donc rebellée si violemment quej'ai déridé
qu'elle ne pom au pas attenter a sesjours Je ne
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croîs en aucun dieu, maîs si par hasard il existe
une entité divine les hommes sont toujours en
rébellion Et Blade Runner est une fantastique
représentation de cette relation

En parlant de cinema, Laurent Cantet vous
adapte dans Retour a Ithaque, qui sortira en
decembre.

Je n aime pas écrire pour le cinema J ai du
le fan e le fais encore Maîs ce que j aime, c'est
voir les hlms, pas les écrire Dans le cadre du
film de I auient Cantet, ma participation était
indispensable C an têt a pense a ce film en lisant
Le Palmier et I Etoile II avait le choix cutte deux
possibilités situer son histoire en France ou
a Cuba Comme e est un homme curieux, il a
choisi Cuba C était d'abord un episode dans Sept
joan a La Havane, puis au montage il s est rendu
compte qu il avait besoin de plus de temps

Cuba, justement, et La Havane sont encore une
fois, malgre Amsterdam, au cœur de votre livre.
Vous pointez entre autres le tournant des annees
quatre-vingt-dix ou le pays se fit plus reel ct plus
dur, et eux plus desenchantes et plus cyniques ...

A partir des annees quatre vingt-dix f uba
s est mis a changer La disparition de
l'Union soviétique a eu cl énormes
répercussion» economiques a Cuba
I e pa)s s est trouve confronté a sa
pauvrete réelle Tous les rapports
entre l'Etat et les citoyens, et entre les
citoyens eux mêmes, se sont modifies
Lorsque vous devez combattre tous les
jours pour votre survie, ou bien e est
la meilleure part de vous même qui
ressort ou la pire C'est ce qui est arrive
a C uba et e est pourquoi je parle de
cvnisme Maîs aussi l'Etat socialiste et
paternaliste était incapable de repondre
aux besoins de la population il a cesse
de nous proteger et s est comporte de
façon de plus en plus pragmatique
envers l'économie et les citoyens

Cuba se conjugue souvent au passe—en
tout cas pour Mario Conde. En quoi
la nostalgie est-elle consubstantielle a
votre personnage '

Conde éprouve u n e grande
nostalgie d'un passe qui pour lui a
ete meilleur - enfin, parfois C'est
un sentiment qui s'est amplifie avec
I age II a la nostalgie d un passe qu il
n a pas vécu, et d un passe qu il a vécu
et ou il était pauvre, maîs heureux Et
c'est dans ce passe qu il est devenu celui
qu'il est, un homme qui a besoin de sa
petite communaute d amis pour elie
complet J ai pense faire mourii son
ami Carlos - celui qui est en fauteuil

roulant Maisj'ai pense que j'allais détruire le
personnage de Conde si j enlevais cette part
essentielle du groupe Ln des grands thèmes
des conversations qu il a avec ses amis, e est
le passe Tamara, la femme qu'il aime, vient
elle-même de ce passe Je ne croîs pas que
ce soit un défaut ou une qualite d éprouver
cette nostalgie, maîs e est un ti ait naturel du
caractère de Conde

Conde et ses amis semblent former une petite
communaute d'épicuriens..

Jc ne croîs pas qu'ils se posent la question
en termes philosophiques. Ils se demandent
simplement comment faire pour vivre cette vie
A Cuba, a partir des annees quatre-vingt dix, a
cause dc toutes les penuries, on a appris qu'il fallait
jouir du moindre bon moment Le groupe d amis
de Mario Conde a un rapport pantagruélique
aux sensations Quand ils mangent, boivent,
écoutent de la musique, ça prend toujours
une tournure pantagruélique Parce qu ils en
profitent a I instant present, et savent qu ils ne
I auront plus le lendemain Ils enjouissent a fond
Sans le penser philosophiquement ils pi atiquent
une philosophie


