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Grand entretien
BERNARDO
CARVALHO

(PlUR INTERNET, ON
CHERCHE SEULEMENT CE
QUE L'ON CONNAÎT DÉJ/K
L'écrivain brésilien est un grand voyageur, mais ne fantasme nulle communion
universelle, bien au contraire. Son dernier roman nous plonge, depuis un aéroport,
dans le maelstrom des flux globalisés. Propos recueillis par Hervé Aubron
Photo Marco Castro/agentdubonheur.net pour Le Magazine littéraire

L
e Brésilien Bernardo Carvalho s'est impose chez

les lecteurs francophones avec son quatrième livre

traduit sous nos longitudes, il y a une dizaine d'an-

nées Mongolm (ed Metailie, 2004) Ce roman,
exemplaire de sa maniere, s'etoilait comme du
lichen dans un précipice, entre deux mondes aussi

étrangers l'un a lautre qu'a nos yeux européens Y alternaient

trois récits celui d'un diplomate bresilien apprenant la mort
d'un ancien collègue, le journal de ce dernier, relatant l'une
de ses missions en Mongohe, a la recherche d'un jeune pho-
tographe bresilien volatilise, enfin les extraits du carnet de

bord du disparu Entre Bresil et Mongolie s'élève le mur des

langues et des imaginaires, irrémédiablement cloisonnes, et

pourtant pns dans le même bain des flux globalises Inlas-
sablement, Carvalho sillonne ces intermondes escarpes,
enquêtant sur le suicide d'un ethnologue americain en Ama-

zonie (Neuf nuits), se réincarnant dans les peaux de Japonais

(Le soleil se couche a Sâo Paulo) ou de Russes ('Ta mere) Son

dernier roman, Reproduction (lire p 34), connecte deux pays-

chaudières, le Bresil et la Chine
Du chinois, du portugais, une langue amérindienne
en voie de disparition Reproduction, comme vos livres
précédents, est hanté par l'enjeu de la traduction - et
surtout de ses ratés. C'est le cas bien sûr d'une langue
à l'autre, mais, à vous lire, c'est comme si chaque individu
était enfermé dans son propre langage.
BERNARDO CARVALHO En exergue de Reproduction, je cite un pro-
verbe « Nous n'entendons que ce que nous écoutons et

n'écoutons que ce qui nous interesse » Je croîs que la littera-

ture consiste a travailler sur les malentendus Jeune homme,

j'avais un rapport a la litterature un peu mystique, le désir
d'une écriture si singulière quelle perce les mots, aille au-delà
du langage Beckett, par exemple, ou Bataille, dont on dit par-

fois qu'il écrivait mal, que sa langue n'était pas belle
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Bernardo Carvalho,

le 25 avril à Paris.
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Comme si la litterature se réduisait a cela J'ai l'im-
pression que la litterature est devenue quelque chose de trop
bien fait, qu'un classicisme se généralise Si on était dans une
période réellement moderne, ce serait le chaos total on pre
fere se raccrocher aux conventions parce qu'on est terrorise
À cet enjeu de la langue se greffe, dans Reproduction,
celui d'Internet, qui obsède le personnage de l'étudiant.
Oui Moi-même je suis tout le temps sur Internet Avec Repm
auction, je voulais faire une allégorie du web Entre autres
parce que les dialogues y deviennent des monologues, autrui
se réduisant a un miroir Sur Internet, on cherche seulement
ce que l'on connaît déjà Moi je ne connais nen a la physique
m aux mathématiques et j e ne vais pas creuser cela sur le web
Ce ne serait pas du plaisir maîs de la souffrance ll n'est pas
naturel d'aller vers l'inconnu Celui-ci ne peut qu'être impose,
par lecole, sinon on resterait toujours dans le même coin

Votre personnage change de ton en permanence, se

contredit ll donne le sentiment d'être parlé par d'autres,

comme une radio qui changerait sans cesse de fréquence.

Pour ecnre, il faut sélectionner c'est ça, la litterature On ne
peut pas écrire sur tout, tout dire sur tout Sur Internet, j'ai
l'impression qu'il n'y a pas de selection J'ai mis en épigraphe
une autre citation, de l'Espagnol Jose Ortega y Gasset « Tous
les peuples taisent une chose afin de pouvoir en dire une
autre Car autrement tout serait indicible » La compréhen-
sion de quoi que ce soit est castratnce, nécessite de la cou-
pure, du montage Internet donne l'impression d'une liberte
absolue, maîs on tombe inconsciemment dans un mode de
raisonnement qui est paralysant, le contraire même de la
creation, la vraie Maîs peut être que c'est ce qu'on cherche,
c'est pour cela que je disais qu'on vivait de nouveau dans le
classicisme l'incapacité de creer est un refuge Je peux armer

VIENT DE PARAÎTRE

SORTIES DE PISTE EN ZONE D'EMBARQUEMENT
ll suffit de lire la première phrase pour

tomber dans le martèlement de

Reproduction : « Tout commence quand

l'étudiant de chinois décide d'apprendre

le chinois. » La gaucherie de la

répétition et de la préposition est

essentielle : « l'étudiant de chinois », et

non « en chinois » - on comprendra vite

que le type en question ne sait convertir son objet d'étude,

qu'il est d'un coup arrimé à un bloc qu'il ne maîtrise pas.

Ce n'est pas facile le chinois. Le cantonais, par exemple,

« c'est comme courir en tirant des coups de feu. On a de la

veine si on atteint quelque chose ». L'étudiant de chinois

n'aura jamais de nom : on saura juste qu'il est brésilien et

qu'il n'est sûrement pas si jeune que ça. Il a enfin décidé de

prendre l'avion pour voir cette Chine mirifique qu'il craint

et qu'il fantasme. Le voici dans une file d'attente à

l'aéroport, il y entrevoit une professeur chinoise de l'école,

tenant ferme une fillette par la main, alors même

qu'il ne l'a jamais su mère. À peine l'a-t-il saluée qu'elle est

exfiltrée avec l'enfant par un inconnu dont tout porte

à croire qu'il est policier. Et voilà qu'un autre nervi en civil

alpague l'étudiant de chinois et le claquemure dans une

pièce aveugle de l'aéroport pour un interrogatoire. Tout cela

en quèlques pages. Le reste du livre est un vrai-faux

monologue, celui de l'étudiant, promu antenne de toutes

les stridulations environnantes. Ce n'est d'abord que le flot

de ses réponses aux questions de l'officier de police,

laissées hors cadre : il ne peut rien éclaircir de l'incident

immédiat mais a beaucoup à dire, laisse s'épandre

le magma paranoïaque d'un être surinformé par le web,

avec pour radeau de fortune la certitude que la Chine est

l'unique puissance à venir : « D'ici cinquante ans, même

votre petit-fils sera chinois. » Sans repos, il déblatère,

dégobille lieux communs, traite d'esprit clairvoyances et

préjugés (« Moi? Raciste? A-t-on jamais vu un Brésilien

raciste? »). Dans un bureau exigu et le crâne d'un homme.

Internet dégueule en direct, comme si une borne wifi avait

lâché et laissait jaillir une inondation de données et

d'immondices. Le jeu va encore se compliquer lorsque le

flic se rend dans une pièce mitoyenne - l'étudiant entend

grossièrement ce qui se dit à côté : filtré par ses oreilles et

son cerveau transparaît une autre logorrhée, celle d'une

policière admonestant son collègue, nous apprenant par

bribes ce qui a mené à la fugace esclandre de cette file

d'aéroport - une sombre affaire d'agents infiltrés dans une

Église évangélique adossée à un trafic de drogue et

impliquant des immigrés chinois, ainsi que le meurtre d'un

Amérindien censé être le dernier locuteur de sa langue

La globalisation, vous disait-on. Pendant ce temps,

l'étudiant de chinois ne cesse d'interférer avec ses théories

indistinctement délirantes et lucides. L'une d'elles, parmi

d'autres : « La beauté fait office d'oeillères. Celui qui trouve

tout beau n'a pas conscience de l'horreur. » • H. A.

À LIRE
Reproduction, BERNARDO CARVALHO, traduit du portugais
(Bresil) par Genevieve Leibnch, ed Metailie, 200 p , 18 €

À LIRE en poche de Bernardo Carvalho
Neuf nuits, traduit du portugais (Bresil) par Genevieve
Leibnch, ed Metailie, « Suites », 192 p , 9 €
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REPERES
i mil

Naissance à Rio.

le classique maîs j'aime avant tout l'idée qu'un

livre ne suive pas toujours les regles Or j'ai

l'impression que levolution de la litterature

tend seulement désormais vers le réalisme On

nous vend a chaque fois le livre le plus réaliste,

le plus « epure » Par exemple dans la critique

litteraire anglo-saxonne si le personnage n'est

pas sensationnel ou simplement bizarre en

termes de psychologie, eh bien on ne défend

pas, on n'acheté pas Cela, c'est une parfaite

convention II faut toujours qu'on ait l'illusion

du « en chair et en os » On ne peut plus faire

un livre avec un personnage s'affichant comme

de papier, un personnage-idée, comme chez

Kafka II devient inconcevable que la littera-

ture puisse afficher sa fragilite, alors que sa

qualite vient de cette fragilite même

En somme, on confondrait de nouveau

les mots et les choses

Oui, tout a fait Je suis fascine par Internet

maîs il contribue a ce genre de piège énorme,

qui interfère dans ma propre personne - ce qui

me déprime énormément Alors queje vieillis,

je me rends compte que ce qui m'a forme est

en train de disparaitre C'est comme si c'était

une bataille permanente, il faut tout reexpli

quer, comme si on en était toujours au

commencement

Reproduction : ce titre renvoie à la fois

à la reproduction des stéréotypes,

mais aussi à celle, biologique, des corps.

Lhomme est un être tragique II continue a

exécuter lordre de Dieu (« Multipliez vous ») alors même que

cela mené a la mort, a une surpopulation intenable et suici

daire Je trouve merveilleux que l'on ait conscience de ça

depuis toujours maîs que l'on continue Dans l'un de ses

essais, Bataille ecnt que l'être humain a commence a se sm

cider au moment ou il a invente le feu Ce qui nous sauve nous

tue aussi On le sait, maîs le monde ne serait pas vivable sans

ce germe du suicide

Dans vos livres, les liens de parenté sont toujours

ambigus ou troubles.

La parente est tout sauf naturelle, et c'est la que se font les

histoires C'est vrai que mes livres forment une vanation sur

le thème du pere, une sorte d'anthropologie de la vie

personnelle

Frappe aussi, dans votre écriture, une capacité à laisser

sourdre, derrière une forme très posée, « civilisée »,
un fond de sauvagerie, pulsionnel, sexuel
Om, c'est l'idée que la simplicité apparente est toujours plus
compliquée qu'il n'y paraît C'est comme si on ne pouvait lou

cher les choses que de travers, de biais Malgre l'apparence

Études de cinéma et
de communication.

Journaliste au
quotidien Folha de
Sâo Paulo : rédacteur
culturel puis
correspondant à Paris
et à New York.

iim
Premier recueil de
nouvelles : Aberration
(Rivages, 1997).

Premiers romans :
Onze (non traduit)
et Les Ivrognes
et les Somnambules
(Rivâtes, 199S).

FTTTI

Neuf nuits*.

Mongolie (prix Jabuti).

H'IM

Reproduction.
• Les livres de Carvalho
sont à partir de cette date
publiés en français
aux éditions Métailié.

discrète, banale, les choses peuvent être

baroques Je viens de voir a Pans une exposi-

tion que j'ai beaucoup aunee, celle de l'artiste

américaine Taryn Simon ( i ) Elle investit le

monde d'images dans lequel nous vivons - la

photo, le cinema, les medias Maîs il y a par

ailleurs beaucoup de mots sous les images

exposées Et, si on ne les lit pas, on ne com-

prend rien Cela peut apparaître comme un

procede pervers, maîs c'est l'inverse - une

maniere de rappeler que l'image n'a aucune

évidence, que c'est une opacité totale La sim

pilote est trompeuse Elle a fait par exemple

une séné de portraits de gens condamnes pour

des crimes qu'ils n'ont pas commis, maîs sur

les lieux des crimes en question C'est

incroyable Je me souviens qu'il y a un Noir en

costume, photographie dans un marais, la ou

ça a ete commis II a les pieds dans la boue, et

il a les larmes aux yeux Le mec a passe sept

ans de sa vie en pnson pour ça A chaque fois,

la victime a reconnu la personne en disant

« Oui, c'était lui » Maîs ce n'était pas vrai

Vous aviez d'abord le projet d'être cinéaste?

J'ai vu 2001 de Kubrick, quand j'avais 8 ans,

et j'ai ete fascine J'ai cru a un moment que la

narration passait nécessairement par le

cinema et plus par la litterature Le cinema, j'ai

essaye pendant un moment Je suis même

venu en France passer le concours de l'Idhec

[maintenant la Femis] Je suis arrive jusqu'à la

derniere phase de selection, enferme dans un

hotel de banlieue pour préparer les épreuves Maîs j'ai finale

ment rate la derniere etape Je n'ai pas la presence d'esprit

pour trouver des solutions rapidement, ce qui est nécessaire

sur un tournage J'aime bien la réflexion, pouvoir être tout

seul, passer un moment sur un problème Je viens d'une

classe moyenne relativement aisée, maîs qui n'était pas spe

cialement cultivée Ma mere était tres branchée sur les Etats

Unis elle me lisait en anglais des polars et de la science

fiction Mon imaginaire a ete forme avec cette pop fiction II

y a des choses formidables dans ces livres ' Quand j'ai essaye

de les lire, ce n'était pas possible, maîs c'était pns dans un rap

port d'orakte avec ma mere Cela m'a colonse le cerveau

Dans Reproduction, vous évoquez plus frontalement qu'a

t'accoutumée votre propre pays. Qu'est-ce que le Brésil?

Pour moi c'est l'endroit du malaise On est condamne a la bar

barie, contrairement a l'Argentine, par exemple Les colons

portugais ont empêche les Brésiliens de se cultiver Ils sou

haitaient que les gens soient le plus ignorants possible pour

pouvoir les exploiter Alors que l'Espagne c'était l'inverse ils

voulaient asseoir leur influence en diffusant leur
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culture, leur savoir Au Brésil, il y a toujours eu l'idée
qu'il fallait chercher, définir son identité, qu'on devait se
consacrer a ça J'ai fini par m'ecarter de ce projet e est une
societe qui est corrompue depuis longtemps de l'intérieur
Aucune societe ne change Ce n'est pas du fatalisme maîs je
suis convaincu que les choses ne changent pas Dernièrement,
on a cru pendant une dizaine d'années qu'on était sauve,
qu'on allait quelque part, maîs non
Vous pourriez aussi vous dire que ce pays-continent
est en train de se construire. Et l'Europe traverse
elle-même une crise sérieuse
Cela n'a nen a voir Dans cinq ou dix ans, l'Europe en sera sor
tie Nous, non1 Ça a toujours ete comme ça On est pousse a
la débâcle J'ai travaille avec un groupe de theâtre qui est tres
anachronique, tres militant J'ai travaille avec eux a Sâo Paulo,
plusieurs fois par semaine, avec des gamins dans les favelas
Je ne veux plus y retourner Je n'ai pas le talent, et puis ça
vous donne encore plus conscience de la profondeur du trou
Cela m'a désespère Quand on allait a nos ateliers, on parlait,
quand on en revenait, tout le monde était silencieux Au Ere
al, on ne raisonne jamais a lavance, on laisse les choses explo
ser, et on repare a la derniere minute On a eu de l'argent pen
dani dix ans et on n'a nen fait On a fait du maquillage Le
Bresil a toujours ete totalement isole Des villes comme
Sâo Paulo et Rio sont tres éloignées des frontieres On n'est
pas xénophobe, parce qu'on n'a pas de contact avec les etran
gers Maîs des que les Chinois ou les Cubains sont arrives
Par exemple, le gouvernement de Lula a fait venir des mede-
cins cubains vous ne pouvez pas savoir la violence de la reac-
tion des medecins bresiliens face a cela Des qu'ils ont pu
montrer leur xénophobie, les Bresiliens l'ont fait, en cassant
leur image de peuple gentil
Vous avez fait le choix de quitter Rio, votre ville natale,

pour Sào Paulo

Om, maîs c'était une affaire de circonstances J'avais ete
embauche par un quotidien a Sào Paulo Cela dit, je n'aime
pas appartenir a un endroit Je vis pour ça, je suis a la
recherche de cela Mon désir, c'est de ne pas reconnaître, de
ne pas avoir une vie locale D'être la comme etranger, c'est
important pour moi J'ai ete ravi d'être correspondant de
presse a New York J'ai une date de péremption dans les
endroits ou je passe Au bout d'un moment, je me suis rendu
compte que je reconnaissais les choses a New York, que j'avais
une vie locale Et cela m'a moins interesse Je suis toujours a
la recherche d'un autre endroit, qui n'existe pas Peut-être que
cela a un rapport avec le pays d'où je viens, et son desespoir
Je suis tellement désespère qu'il ne me reste plus qu'a cher
cher des endroits auxquels je n appartiens pas
Vous venez de séjourner en France et au Portugal.
Comment percevez-vous l'atmosphère européenne?
J ai un ami français qui m'a étonne C est un type de gauche,
et il disait « J'en ai marre du Parti socialiste, des gens qui sont

DÈS QU'ILS ONT PU
MONTRER LEUR XÉNOPHOBIE,
LES BRÉSILIENS L'ONT FAIT,
EN CASSANT LEUR IMAGE DE
PEUPLE GENTIL.

au pouvoir » Maîs le risque de l'extrême droite7 « J'm'en
fiche ' » Maîs pour tes enfants ? « J'm'en fiche ' » Son indiffé-
rence est tres curieuse La situation n'est pas si différente au
Bresil Nous traversons un moment extrêmement complique
On n'a pas d'extrême droite, maîs on a la religion, les mouve-
ments evangehques Le populisme monte au Bresil, et c'est
comme si les gens ne s'en rendaient pas compte Le gouver
nement était de gauche, il avait ete elu sur la promesse de
quelque chose, et ils ont rate, ils ont ete corrompus comme
n'importe quel gouvernement Je ne suis pas pour la corrup
bon, maîs je prefere tout de même avoir un gouvernement
comme ça, plutôt que des gens qui veulent le retour de la dic-
tature Le manque d'énergie au Bresil est incroyable la lassi-
tude est devenue évidente En ce qui concerne l'Europe, ces
naufrages de migrants en Mediterranee sont tres choquants
La France et les Etats-Unis ont casse un equilibre, bien sûr
faux et fonde sur des dictatures, maîs des conséquences
directes en découlent des gens en meurent, et personne n'y
fait nen II y a un truc bizarre au niveau mondial On est
épuise, on arrive je ne sais pas ou, maîs on est épuise
Est-ce justement par lassitude que vous avez cessé le
journalisme7 Notamment quant à ses lieux communs ou
à ses conventions langagières, vous qui y êtes si sensible?
Quandje suis revenu de New York, ou j'étais correspondant,
on m'a nomme « grand reporter », ce qui peut paraître pres-
tigieux maîs qui est assez infernal On n'est rattache a aucun
service, si bien que toutes tes propositions de sujets sont
repoussees On finit par être perdu, on ne fait plus nen, on
pense qu'on va se faire virer Je suis reste un moment, puis
j'ai dit non, je n'en peux plus, et j'ai démissionne Pour autant,
ce n'est pas le type d'écriture qui m'a fait partir II y a quelque
chose de tres fort dans le journalisme, une energie vitale Mon
but dans le journalisme, c'était de vivre, pas d écrire C'est un
prétexte pour connaître des gens ou des lieux que je n'aurais
jamais eu le courage d'aller voir hors du contexte profession
nel Quand j'étais a New York, j ai un jour interviewe John
Updike, qui était a la fois ecnvain, chroniqueur et universi-
taire Je lui ai demande ce qui, du journalisme et de la vie aca-
démique, était le plus couple avec la litterature II répondit
sans hésitation que c'était le journalisme Je croîs qu'il a rai
son car cela relevé de l'expenence et non de la theone Même
si c'est une expenence artificielle d'un certain point de vue,
cela aide, cela aide a se jeter dans le monde •
li) Cette exposition eut lieu du 24 fevrier au 17 mai 2015 au Jeu de paume


