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Lécrivain brésilien est un grand voyageur, mais ne fantasme nulle communion
universelle, bien au contraire. Son dernier roman nous plonge, depuis un aéroport,
dans le maelstrém des flux globalisés. Propes recueillis par Hervé Aubron

Photo Marco Castro/agentdubonheur.net pour Le Magazine littéraire

e Brésilien Bernardo Carvalho s'est imposé chez
les lecteurs francophones avec son quatriéme livre
traduit sous nos longitudes, il y a une dizaine d'an-
nées : Mongolia (éd. Métailié, 2004). Ce roman,
exemplaire de sa maniére, s'étoilait comme du
lichen dans un précipice, entre deux mondes aussi
étrangers]'un Al'autre qu'a nos yeux européens. Y alternaient
trois récits : celui d'un diplomate brésilien apprenant la mort
d'un ancien collégue; le journal de ce dernier, relatant I'une
de ses missions en Mongolie, 4 la recherche d'un jeune pho-
tographe brésilien volatilisé; enfin les extraits du carnet de
bord du disparu. Entre Brésil et Mongolie s'éléve le mur des
langues et des imaginaires, irrémédiablement cloisonnés, et
pourtant pris dans le méme bain des flux globalisés. Inlas-
sablement, Carvalho sillonne ces intermondes escarpés,
enquétant sur le suicide d'un ethnologue américain en Ama-
zonie (Neuf nuits), se réincarnant dans les peaux de Japonais
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(Le soleil se couche & Sdo Paulo) ou de Russes ("Ta mére). Son
dernier roman, Reproduction (Tive p. 34), connecte deux pays-
chaudiéres, le Brésil et la Chine.

Du chinois, du portugais, une langue amérindienne

en voie de disparition... Reproduction, comme vos livres
précédents, est hanté par l'enjeu de la traduction - et
surtout de ses ratés. C'est le cas bien siir d'une langue

4 I'autre, mais, a vous lire, c'est comme si chaque individu
était enfermé dans son propre langage.

BERNARDO CARVALHO. En exergue de Reproduction, je cite un pro-
verbe : « Nous n'entendons que ce que nous écoutons et
n'écoutons que ce qui nous intéresse. » Je crois que la littéra-
ture consiste a travailler sur les malentendus. Jeune homme,
j'avais un rapport a la littérature un peu mystique, le désir
d'une écriture si singuliére quelle perce les mots, aille au-dela
dulangage. Beckett, par exemple, ou Bataille, dont on dit par-
fois qu'il écrivait mal, que salangue n'était pas belle...

Page 1/5

G METAILIE 4329044400505



magaZine ]lttéra]re Date : JUIL/AOUT 15

Page de l'article : p.32-36

Pays : France Journaliste : Hervé Aubron

Périodicité : Mensuel
0OJD : 18953

Page 2/5

i
i.:
i
|

e

Bernardo Carvalho,
le 25 avril & Paris.
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Comme si la littérature se réduisait a cela. J'ai I'im-
pression quela littérature est devenue quelque chose de trop
bien fait, qu'un classicisme se généralise. Si on était dans une
période réellement moderne, ce serait le chaos total : on preé-
fére se raccrocher aux conventions parce qu'on est terrorisé.
A cet enjeu de la langue se greffe, dans Reproduction,
celui d'Internet, qui obséde le personnage de I'étudiant.
Oui. Moi-méme je suis tout le temps sur Internet. Avec Repro-
duction, je voulais faire une allégorie du web. Entre autres
parce que les dialogues y deviennent des monologues, autrui
se réduisant a un miroir. Sur Internet, on cherche seulement
ce que I'on connait déja. Moi je ne connais rien & la physique
ni aux mathématiques et je ne vais pas creuser cela sur le web.
Ce ne serait pas du plaisir mais de la souffrance. Il n'est pas
naturel d'aller versl'inconnu. Celui-ci ne peut quétre imposé,
par I'école, sinon on resterait toujours dans le méme coin.

VIENT DE PARAITRE

Page 3/5

Votre personnage change de ton en permanence, se
contredit... Il donne le sentiment d'étre parlé par d'autres,
comme une radio qui changerait sans cesse de fréquence.
Pour écrire, il faut sélectionner : c'est ¢a, la littérature. On ne
peut pas écrire sur tout, tout dire sur tout. Sur Internet, j'ai
l'impression qu'il n'y a pas de sélection. J'ai mis en épigraphe
une autre citation, de | Espagnol José Ortegay Gasset : « Tous
les peuples taisent une chose afin de pouvoir en dire une
autre. Car autrement tout serait indicible. » La compréhen-
sion de quoi que ce soit est castratrice, nécessite de la cou-
pure, du montage. Internet donne I'impression d'une liberté
absolue, mais on tombe inconsciemment dans un mode de
raisonnement qui est paralysant, le contraire méme de la
création, la vraie. Mais peut-étre que c'est ce quon cherche,
clest pour cela que je disais quon vivait de nouveau dans le
classicisme : l'incapacité de créer est un refuge. Je peux aimer

SORTIES DE PISTE EN ZONE D'EMBARQUEMENT

Il suffit de lire la premiére phrase pour
tomber dans le martélement de
Reproduction : « Tout commence quand
I'étudiant de chinois décide d’apprendre
le chinois. » La gaucherie de la
répétition et de la préposition est
essentielle : « F'étudiant de chinois », et
non « en chinois » - on comprendra vite
que le type en question ne sait convertir son objet d'étude,
qu'il est d'un coup arrimé a un bloc qu'il ne maitrise pas.
Ce n'est pas facile le chinois. Le cantonais, par exemple,

« c'est comme courir en tirant des coups de feu. Onadela
veine si on atteint quelque chose ». L'étudiant de chinois
n'aura jamais de nom : on saura juste qu'il est brésilien et
qu'il n’est siirement pas si jeune que ¢a. Il a enfin décidé de
prendre I'avion pour voir cette Chine mitifique qu'il craint
et qu'il fantasme. Le voici dans une file d'attente a
I'aéroport, il y entrevoit une professeur chinoise de I'école,
tenant ferme une fillette par Ia main, alors méme

qu'il ne I'a jamais su mére, A peine I'a-t-il saluée qu'elle est
exfiltrée avec I'enfant par un inconnu dont tout porte

a croire qu'il est policier. Et voila qu'un autre nervi en civil
alpague I'étudiant de chinois et le claquemure dans une
piéce aveugle de I'aéroport pour un interrogatoire. Tout cela
en quelques pages. Le reste du livre est un vrai-faux
monologue, celui de I'étudiant, promu antenne de toutes
les stridulations environnantes. Ce nest d'abord que le flot
de ses réponses aux questions de 'officier de police,
laissées hors cadre : il ne peut rien éclaircir de lincident
immédiat mais a beaucoup a dire, laisse s'épandre
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le magma paranofaque d'un &tre surinformé par le web,
avec pour radeau de fortune la certitude que la Chine est
l'unique puissance a venir : « D'ici cinquante ans, méme
votre petit-fils sera chinois. » Sans repos, il déblatére,
dégobille lieux communs, traits d'esprit, clairvoyances et
préjugés (« Moi? Raciste? A-t-on jamais vu un Brésilien
raciste? »). Dans un bureau exigu et le crine d’'un homme,
Internet dégueule en direct, comme si une borne wifi avait
laché et laissait jaillir une inondation de données et
dimmondices. Le jeu va encore se compliquer lorsque le
flic se rend dans une piéce mitoyenne - I'étudiant entend
grossiérement ce qui se dit a coté : filtré par ses oreilles et
son cerveau transparait une autre logorrhée, celle d’'une
policiére admonestant son collégue, nous apprenant par
bribes ce qui a mené 4 la fugace esclandre de cette file
d'aéroport — une sombre affaire d'agents infiltrés dans une
Eglise évangélique adossée a un trafic de drogue et
impliquant des immigrés chinois, ainsi que le meurtre d'un
Amérindien censé étre le dernier locuteur de sa langue...
La globalisation, vous disait-on. Pendant ce temps,
I'étudiant de chinois ne cesse d'interférer avec ses théories
indistinctement délirantes et lucides. Lune d’elles, parmi
d'autres : « La beauté fait office d'eeilléres. Celui qui trouve
tout beau n'a pas conscience de l'horreur. » ® H.A.

A LIRE

Reproduction, BERNARDO CARVALHO, traduit du portugais
(Breésil) par Geneviéve Leibrich, éd. Métailié, 200 p., 18 €.

A LIRE en poche de Bernardo Carvalho

Neuf nuits, traduit du portugais (Brésil) par Geneviéve
Leibrich, éd. Métailié, « Suites», 192 p., 9 €.
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le classique mas j'aime avant toutl'idée qu'un
livre ne suive pas toujours les régles. Or jai
l'impression que I'évolution de la littérature
tend seulement désormais vers le réalisme. On
nous vend  chaque fois le livre le plus réaliste,
le plus « épuré ». Par exemple dans la critique
littéraire anglo-saxonne : sile personnage n'est
pas sensationnel ou simplement bizarre en
termes de psychologie, eh bien on ne défend
pas, on n'achéte pas. Cela, c'est une parfaite
convention, Il faut toujours quon aitTillusion
du « en chair et en os » On ne peut plus faire
un livre avec un personnage s'affichant comme
de papier, un personnage-idée, comme chez
Kafka. Il devient inconcevable que la littéra-
ture puisse afficher sa fragilité, alors que sa
qualité vient de cette fragilité méme.

En somme, on confondrait de nouveau

les mots et les choses...

Oui, tout a fait. Je suis fasciné par Internet
mais il contribue & ce genre de piége énorme,
quiinterfére dans ma propre personne - ce qui
me déprime énormément. Alors que je vieillis,
je me rends compte que ce qui m’a formé est
en train de disparaitre. Cest comme si c'était
une bataille permanente, il faut tout réexpli-
quer, comme si on en était toujours au
commencement.

Reproduction : ce titre renvoie a la fois

a la reproduction des stéréotypes,

mais aussi a celle, biologique, des corps.
L'homme est un étre tragique. Il continue a

REPERES
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Mongolia (prix Jabuti).
2013 ]

Reproduction.

* Les!livres de Carvalho
sont a partir de cefte date
publiés en francais

aux éditions Métailie,

discréte, banale, les choses peuvent étre
baroques. Je viens de voir 4 Paris une exposi-
tion que j'ai beaucoup aimée, celle de l'artiste
américaine Taryn Simon (). Elle investit le
monde d'images dans lequel nous vivons - la
photo, le cinéma, les médias... Maisil y a par
ailleurs beaucoup de mots sous les images
exposées. Et, si on ne les lit pas, on ne com-
prend rien. Cela peut apparaitre comme un
procédé pervers, mais c'est I'inverse - une
maniére de rappeler que I'image n'a aucune
évidence, que c'est une opacité totale. La sim-
plicité est trompeuse. Elle a fait par exemple
une série de portraits de gens condamnés pour
des crimes qu'ils n'ont pas commis, mais sur
les lieux des crimes en question. Clest
incroyable. Je me souviens qu'il y a un Noir en
costume, photographié dans un marais, la ot
¢aa été commis. Il a les pieds dans la boue, et
il a les larmes aux yeux... Le mec a passé sept
ans de sa vie en prison pour ¢a. A chaque fois,
la victime a reconnu la personne en disant :
« Oui, c'était lui, » Mais ce n'était pas vrai.

Vous aviez d'abord le projet d'étre cinéaste?
J'ai vu 2001, de Kubrick, quand j'avais 8 ans,
et j'ai été fasciné. J'ai cru a un moment que la
narration passait nécessairement par le
cinéma et plus par lalittérature. Le cinéma, j'ai
essayé pendant un moment... Je suis méme
venu en France passer le concours de 'ldhec
[maintenant la Femis)]. Je suis arrivé jusquala
derniére phase de sélection, enfermé dans un

exécuter l'ordre de Dieu (« Multipliez-vous »), alors méme que
cela méne a la mort, 4 une surpopulation intenable et suici-
daire. Je trouve merveilleux que l'on ait conscience de ¢a
depuis toujours mais que l'on continue. Dans I'un de ses
essais, Bataille écrit que I'étre humain a commencé a se sui-
cider au moment oti il a inventé le feu. Ce qui nous sauve nous
tue aussi, On le sait, mais le monde ne serait pas vivable sans
ce germe du suicide.

Dans vos livres, les liens de parenté sont toujours
ambigus ou troublés.

La parenté est tout sauf naturelle, et c'est 1a que se font les
histoires. Clest vrai que mes livres forment une variation sur
le théme du pére, une sorte d'anthropologie de la vie
personnelle,

Frappe aussi, dans votre écriture, une capacité a laisser
sourdre, derriére une forme trés posée, « civilisée »,

un fond de sauvagerie, pulsionnel, sexuel...

Oui, c'est l'idée que la simplicité apparente est toujours plus
compliquée qu'il n'y parait. C'est comme si on ne pouvait tou-
cher les choses que de travers, de biais. Malgré l'apparence
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hétel de banlieue pour préparer les épreuves. Mais j'ai finale-
ment raté la derniére étape. Je n'ai pas la présence desprit
pour trouver des solutions rapidement, ce qui est nécessaire
sur un tournage. J'aime bien la réflexion, pouvoir étre tout
seul, passer un moment sur un probléme... Je viens d'une
classe moyenne relativement aisée, mais qui n'était pas spé-
clalement cultivée. Ma mére était trés branchée sur les Etats-
Unis : elle me lisait en anglais des polars et de la science-
fiction. Mon imaginaire a été formé avec cette pop fiction. Il
y a des choses formidables dans ces livres! Quand j'ai essayé
de les lire, ce n'était pas possible, mais c'était pris dans un rap-
port doralité avec ma mére. Cela m'a colorisé le cerveau.
Dans Reproduction, vous évoquez plus frontalement qu'a
l'accoutumée votre propre pays. Qu'est-ce que le Brésil?
Pour moi c'est l'endroit du malaise. On est condamné ala bar-
barie, contrairement 4 [Argentine, par exemple. Les colons
portugais ont empéché les Brésiliens de se cultiver. Ils sou-
haitaient que les gens soient le plus ignorants possible pour
pouvoir les exploiter. Alors que |'Espagne c'était I'inverse : ils
voulaient asseoir leur influence en diffusant leur
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culture, leur savoir. Au Brésil, il y a toujours eu lidée
qu'il fallait chercher, définir son identité, quon devait se
consacrer a ¢a. J'ai fini par mécarter de ce projet : c'est une
société qui est corrompue depuis longtemps de l'intérieur.
Aucune société ne change, Ce nest pas du fatalisme mais je
suis convaincu que les choses ne changent pas. Derniérement,
on a cru pendant une dizaine d'années qu'on était sauvé,
quon allait quelque part, mais non.
Vous pourriez aussi vous dire que ce pays-continent
est en train de se construire. Et I'Europe traverse
elle-méme une crise sérieuse...
Celan'a rien a voir. Dans cing ou dix ans, 'Europe en sera sor-
tie. Nous, non! Ca a toujours été comme ¢a. On est poussé a
la débacle. J'ai travaillé avec un groupe de théatre qui est trés
anachronique, trés militant. J'ai travaillé avec eux a Sao Paulo,
plusieurs fois par semaine, avec des gamins dans les favelas.
Je ne veux plus y retourner. Je n'ai pas le talent, et puis ¢a
vous donne encore plus conscience dela profondeur du trou...
Celam’a désespéré. Quand on allait 4 nos ateliers, on parlait;
quand on en revenait, tout le monde était silencieux. Au Bré-
sil, on ne raisonne jamais a l'avance, on laisse les choses explo-
ser, et on répare 4 la derniére minute. On a eu de l'argent pen-
dant dix ans et on n'a rien fait. On a fait du maquillage... Le
Brésil a toujours été totalement isolé. Des villes comme
Sao Paulo et Rio sont trés éloignées des frontiéres. On n'est
pas xénophobe, parce qu'on n'a pas de contact avec les étran-
gers, Mais dés que les Chinois ou les Cubains sont arrivés...
Par exemple, le gouvernement de Lula a fait venir des méde-
cins cubains : vous ne pouvez pas savoir la violence dela réac-
tion des médecins brésiliens face a cela. Dés qu'ils ont pu
montrer leur xénophobie, les Brésiliens l'ont fait, en cassant
leur image de peuple gentil.
Vous avez fait le choix de quitter Rio, votre ville natale,
pour Sao Paulo...
Oui, mais c’était une affaire de circonstances... J'avais été
embauché par un quotidien 4 Sao Paulo. Cela dit, je n'aime
pas appartenir a un endroit. Je vis pour ¢a, je suis a la
recherche de cela. Mon désir, c'est de ne pas reconnaitre, de
ne pas avoir une vie locale, D'étre 1a comme étranger, cest
important pour moi. J'ai été ravi d'étre correspondant de
presse & New York. J'ai une date de péremption dans les
endroits ol je passe. Au bout d'un moment, je me suis rendu
compte que je reconnaissais les choses a New York, que j'avais
une vie locale. Et cela m'a moins intéressé, Je suis toujours
larecherche d'un autre endroit, qui n'existe pas. Peut-étre que
cela a un rapport avec le pays d'ot je viens, et son désespoir.
Je suis tellement désespéré qu'il ne me reste plus qu'a cher-
cher des endroits auxquels je n'appartiens pas.
Vous venez de séjourner en France et au Portugal.
Comment percevez-vous l'atmosphére européenne?
J'ai un ami francais qui m'a étonné. C'est un type de gauche,
etil disait: « J'en ai marre du Parti socialiste, des gens qui sont
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DES QU’ILS ONT PU

MONTRER LEUR XENOPHOBIE,

LES BRESILIENS L'ONT FAIT,
EN CASSANT LEUR IMAGE DE
PEUPLE GENTIL.

au pouvoir. » Mais le risque de l'extréme droite? « J'm'en
fiche! » Mais pour tes enfants? « J'm'en fiche! » Son indiffé-
rence est trés curieuse, La situation n'est pas si différente au
Brésil. Nous traversons un moment extrémement compliqué.
On n'a pas dextréme droite, mais on a la religion, les mouve-
ments évangéliques... Le populisme monte au Brésil, et cest
comme si les gens ne s'en rendaient pas compte. Le gouver-
nement était de gauche, il avait été élu sur la promesse de
quelque chose, et ils ont raté, ils ont été corrompus comme
n'importe quel gouvernement. Je ne suis pas pour la corrup-
tion, mais je préfére tout de méme avoir un gouvernement
comme ¢a, plutét que des gens qui veulent le retour de la dic-
tature. Le manque d'énergie au Brésil est incroyable : 1a lassi-
tude est devenue évidente. En ce qui concerne I'Europe, ces
naufrages de migrants en Méditerranée sont trés choquants.
La France et les Etats-Unis ont cassé un équilibre, bien siir
faux et fondé sur des dictatures, mais des conséquences
directes en découlent : des gens en meurent, et personne n'y
fait rien. Il y a un truc bizarre au niveau mondial. On est
épuisé, on arrive je ne sais pas ou, mais on est épuisé.

Est-ce justement par lassitude que vous avez cessé le
journalisme? Notamment quant a ses lieux communs ou

a ses conventions langagiéres, vous qui y étes si sensible?
Quand je suis revenu de New York, ot jétais correspondant,
on m'a nommé « grand reporter », ce qui peut paraitre pres-
tigieux mais qui est assez infernal. On nest rattaché 3 aucun
service, si bien que toutes tes propositions de sujets sont
repoussées. On finit par étre perdu, on ne fait plus rien, on
pense qu'on va se faire virer... Je suis resté un moment, puis
j'ai it non, je n'en peux plus, et j'ai démissionné. Pour autant,
ce n'est pas le type d’écriture qui m'a fait partir. [y a quelque
chose de trés fort dans le journalisme, une énergie vitale. Mon
but dans le journalisme, c'’était de vivre, pas d'écrire. Clest un
prétexte pour connaitre des gens ou des lieux que je n'aurais
jamais eu le courage d'aller voir hors du contexte profession-
nel. Quand jétais 4 New York, j'ai un jour interviewé John
Updike, qui était a la fois écrivain, chroniqueur et universi-
taire. Je lui ai demandé ce qui, dujournalisme et de la vie aca-
démique, était le plus couplé avec la littérature. Il répondit
sans hésitation que c’était le journalisme. Je crois qu'il a rai-
son car cela reléve de l'expérience et non de la théorie. Méme
si c'est une expérience artificielle d'un certain point de vue,
cela aide, cela aide 4 se jeter dans le monde. @

{1 Cette exposition eut lieu du 24 février au 17 mai 2015 au Jeu de paume.
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