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Critiques Littérature
Le mal du pays comme une douleur au foie
Le Salvadorien Castellane^ Moya évoque avec un humour féroce les tourments de l'exilé

ARIANE SINGER

P
our regagner son Itha-
que, mieux vaut avoir
l'esprit serein. Erasmo
Aragon le comprend à

ses dépens. Ce journaliste salva-
dorien, exilé au Mexique, s'ap-
prête à rentrer chez lui au mo-
ment où, au terme de douze an-
nées de guerre civile, s'ouvrent
des négociations entre le gouver-
nement conservateur et la gué-
rilla marxiste, dont il est proche.
Souffrant de douleurs au foie, ce
père de famille alcoolique, dont le
mariage bat sérieusement de
l'aile, est auparavant allé consul-
ter don Chente, un vieux méde-
cin aux méthodes peu orthodo-
xes qui l'a soumis à des séances
d'hypnose. Celui-ci est en effet
persuadé que les douleurs de son
patient viennent de souvenirs en-
fouis, liés à son histoire familiale.
Hélas pour Erasmo, la thérapie
s'arrête net le jour où don Chente
se volatilise avec le carnet où il
avait consigné les secrets du jour-
naliste. Erasmo lui aurait-il fait un
aveu compromettant dans son
demi-sommeil ? Cette incerti-
tude angoisse d'autant plus notre
homme qu'il a la vague impres-
sion d'avoir commis un crime
dans un passé ensuite refoulé.

Anxiété permanente
Après la parution de La Servante

et le Catcheur (Métailié, 2013), où il
évoquait les agissements d'un
tortionnaire dans un Salvador à

feu et à sang, Horacio Castellanos
Moya plonge à nouveau dans les
heures sombres de l'Amérique
centrale. Mais Le Rêve du retour,
son nouveau roman, s'intéresse
moins à décrire la violence elle-
même qu'à ses conséquences sur
les individus qui l'ont subie. Tant
les souvenirs arrachés à l'oubli
(un père assassine, une bombe
explosant devant le domicile de
ses grands-parents, une tentative
de meurtre sur un camarade

d'école...), que la tension cons-
tante, sans pause jusqu'à la scène
finale, inattendue, qui habite le
récit, soulignent ce qu'elle a de ra-
vageur. Se déployant en un flot de
paroles continu, le monologue
d'Erasmo dit l'anxiété perma-
nente de celui qui en a trop vu.
Mais aussi la nécessité, long-
temps empêchée, de parler.
«L'ouverture du trou noir dans
mon esprit avait déjà gagné ma
poitrine, ce trou noir qui me terro-
risait et devant lequel je voulais
fuir le plus vite possible, et j'ai in-
gurgité de façon compulsive la der-
nière gorgée de vodka, pour voir si
l'angoisse diminuait, et j'ai cherché
la serveuse pour qu'elle m'apporte
l'addition, car j'ai supposé que si je
me mettais en mouvement je me
débarrasserais de cette dynami-
que morbide d'auto-accusation
dans laquelle j'étais plongé (...). »

A la différence de Dégout (Les
Allusifs, 2008), où il abordait déjà

la question du retour au Salvador
à travers le portrait au vitriol d'un
pays désormais honni, Castella-
nos Moya se livre ici à une ana-
lyse psychologique des tour-
ments dè l'homme en exil. Le
Rêve du retour, certainement son
récit le plus autobiographique et
le plus intimiste, est d'abord celui
d'une tentative de reconstruction
avant le grand départ. Pour
autant, il ne laisse pas de place à
une introspection convenue. Et
c'est avec l'humour féroce dont il
est coutumier que l'auteur sonde
les névroses de son double. Tour-
nant la peur en ridicule, sur un
mode très picaresque, Horacio
Castellanos Moya fait de ce retour
chez soi plus qu'un long voyage :
une exquise épopée. •

IE RÊVE DU RETOUR
(El sueno del retorno),
d'Horacio Castellanos Moya,
traduit de l'espagnol (Salvador)
par Renê Solis,
Métailié, 160 p., 17 €.
Signalons, du même auteur,
parle même traducteur,
la parution en poche de
La Servante et le Catcheur
(La sirvienta y el luchador),
Métailié, « Suite », 236 p., 10 €.


