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Le mal du pays comme une douleur au foie

Le Salvadorien Castellanos Moya évoque avec un humour féroce les tourments de l'exile

ARIANE SINGER

our regagner son lItha-
que, mieux vaut avoir
I'esprit serein. Erasmo
Aragén le comprend a
ses dépens. Ce journaliste salva-
dorien, exilé au Mexique, s’ap-
préte a rentrer chez lui au mo-
ment o, au terme de douze an-
nées de guerre civile, s'ouvrent
des négociations entre le gouver-
nement conservateur et la gué-
rilla marxiste, dont il est proche.
Souffrant de douleurs au foie, ce
pere de famille alcoolique, dont le
mariage bat sérieusement de
l'aile, est auparavant allé consul-
ter don Chente, un vieux méde-
cin aux méthodes peu orthodo-
xes qui I'a soumis a des séances
d’hypnose. Celui-ci est en effet
persuadé que les douleurs de son
patient viennent de souvenirs en-
fouis, liés a son histoire familiale.
Hélas pour Erasmo, la thérapie
s’arréte net le jour oit don Chente
se volatilise avec le carnet ot il
avait consigné les secrets du jour-
naliste. Erasmo lui aurait-il fait un
aveu compromettant dans son
demi-sommeil ? Cette incerti-
tude angoisse d’autant plus notre
homme qu'il a la vague impres-
sion d’avoir commis un crime
dans un passé ensuite refoulé.

Anxiété permanente

Aprés la parution de La Servante
et le Catcheur (Métailié, 2013), ouil
évoquait les agissements d'un
tortionnaire dans un Salvador a

réservés a l'éditeur

feu et a sang, Horacio Castellanos
Moya plonge & nouveau dans les
heures sombres de Amérique
centrale. Mais Le Réve du retour,
son nouveau roman, s'intéresse
moins a décrire la violence elle-
méme qu'a ses conséquences sur
les individus qui l'ont subie. Tant
les souvenirs arrachés a l'oubli
(un pére assassiné, une bombe
explosant devant le domicile de
ses grands-parents, une tentative
de meurtre sur un camarade

décole...), que la tension cons-
tante, sans pause jusqu’a la scéne
finale, inattendue, qui habite le
récit, soulignent ce qu'elle a de ra-
vageur. Se déployant en un flot de
paroles continu, le monologue
d’Erasmo dit l'anxiété perma-
nente de celui qui en a trop vu.
Mais aussi la nécessité, long-
temps empéchée, de parler.
« Louverture du trou noir dans
mon esprit avait déja gagné ma
poitrine, ce trou noir qui me terro-
risait et devant lequel je voulais
fuir le plus vite possible, et jai in-
gurgité de facon compulsive la der-
niére gorgée de vodka, pour voir si
l'angoisse diminuait, et jai cherché
la serveuse pour qu'elle mapporte
l'addition, car jai supposé que si je
me mettais en mouvement je me
débarrasserais de cette dynami-
que morbide dauto-accusation
dans laquelle jétais plongé (...). »

A la différence de Dégoiit (Les
Allusifs, 2008), ou il abordait déja

la question du retour au Salvador
atravers le portrait au vitriol d'un
pays désormais honni, Castella-
nos Moya se livre ici a une ana-

lyse psychologique des tour-
ments de 'homme en exil. Le
Réve du retour, certainement son
récit le plus autobiographique et
le plus intimiste, est d’abord celui
d'une tentative de reconstruction
avant le grand départ. Pour
autant, il ne laisse pas de place a
une introspection convenue. Et
c’est avec 'humour féroce dont il
est coutumier que l'auteur sonde
les névroses de son double. Tour-
nant la peur en ridicule, sur un
mode trés picaresque, Horacio
Castellanos Moya fait de ce retour
chez soi plus qu'un long voyage :
une exquise épopée. @

LE REVE DU RETOUR

(El sueiio del retorno),
d’Horacio Castellanos Moya,
traduit de 'espagnol (Salvador)
par René Solis,

Métailié, 160 p., 17 €.
Signalons, du méme auteur,
par le méme traducteur,

la parution en poche de

La Servante et le Catcheur

(La sirvienta y el luchador),
Métailié, « Suite », 236 p,, 10 €.
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