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Horacio Castellanos Moya

La tripe angoissée et l'hésitation chevillée au ventre, Erasmo Aragon boit.
En délicatesse avec sa femme, il rentrerait bien au Salvador, après une
"guerre sale" mais, journaliste réfugié au Mexique, il se laisse travailler
par une mémoire encombrée de tortionnaires. L'oeuvre et les personnages
de l'écrivain salvadorien Castellanos Moya sont comme lui habités par la
violence et la peur.

Comment, pourquoi rentrer?
Proscratination pourrait être le mot de minuit convenant à Erasmo, réfugié au Mexique dans
sa volonté changeante de rentrer chez  lui, au Salvador ­ "pays natal,  enfin,  façon de parler,
mais même si  je n'étais pas né au Salvador,  j'étais si petit quand  j'y étais arrivé que  le pays était

comme mon nombril"­  pour continuer à faire son métier d'emmerdeur de régime autoritaire ou
dictatorial. Cette opportunité journalistique lui est offerte par les tractations de paix entre la
junte et la guérilla salvadoriennes après une sale guerre qui a fait de 1979 à 1992 près de
100  000  morts.  Ce  changement  d'air  lui  est  d'autant  plus  nécessaire  que  son  couple
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tangue, qu'il boit (bitures monumentales et ablutions à l'alcool fort) faute d'énergie suffisante
pour affronter  le  réel et que son hypocondrie  le  torture mieux qu'un escadron de  la mort.
Nous  sommes dans  un  après­guerre mais  surtout  dans  un  combat  sans merci,  corps  et
âme, qu'il faut bien traiter d'autant que "mon Oedipe avait été réduit en bouillie dès la plus
tendre enfance" par une grand­mère tueuse de l'image du père... et de la mère pour faire
bonne mesure.  Don  Chente,  vieux  et  riche  médecin  salvadorien  et  multicarte  (hypnose,
acupuncture, chirurgie, psychologie) est sur ce chemin de  fin d'exil pour  le  "débarasser  de
cette dynamique morbide d'autoaccusation dans laquelle j'étais plongé, alors qu'il était évident que je

n'avais  pas  le moindre  souvenir  d'avoir  dans ma  vie  tué  qui  que  ce  soit,  et  que  seul  un  dérangé

mental  pouvait  prêter  attention  à  un  rêve  absurde  au  point  de  s'angoisser  pour  ce  qui  l'avait

suscité"             

Castellanos Moya est un auteur précis, efficace, dense, écrivant formellement souvent à la
première personne pour mieux décortiquer la singularité du tragique et de la barbarie qui ont
détruit son pays d'origine. Mais jamais la dérision et l'humour ne manquent.
Dans "Le rêve du retour" (traduction de René Solis), Don Chente, le médecin "philosophe"
une  démonstration magistrale  et  anthologique  de  la  destinée  du  sphincter  dans  l'histoire
humaine.  "Avant  les  grandes  glaciations,  de  même  que  les  autres  mammifères,  l'homme  ne
contrôlait pas ses sphincters : il errait dans la nature et vidait n'importe où sa vessie et ses intestins

chaque fois qu'ils étaient pleins. Les grandes glaciations ont mené au changement de civilisation. En

s'abritant dans des cavernes et en se voyant forcé à une vie sédentaire, l'homme a découvert qu'il

n'aimait pas déféquer et uriner au même endroit que  là où  il dormait et  il a commencé à contrôler

ses sphincters et à exiger des autres qu'ils fassent de même ­ c'est bien pour cela que la meilleure

façon d'éduquer un chiot à contrôler ses sphincters, c'est de le faire dormir à l'endroit où il a fait ses

besoins".

Freud y retrouverait ses petits, quoique :

"redoutant que, vu la façon dont il tournait la chose, cela m'amène à la nécessité de me soumettre à

une psychanalyse, ce à quoi  je me refuserais coûte que coûte, moi qui avais toujours considéré  la

psychanalyse  comme  la  pure  des  charlataneries,  seulement  dépassée  dans  l'hypocrisie  par  la

religion catholique, sauf que cette dernière était gratuite et que l'autre était destinée à des gens qui

avaient du fric et n'avaient rien trouvé de mieux pour occuper leur loisir."

Ce  roman  nourri  d'autobiographie  (l'exil,  le  journalisme,  l'éducation  religieuse,  la  distance,  une
grand­mère  maternelle)  pourrait  être  une  charge  politique  sur  la  sape  des  consciences  qu'ont
produite les dictatures militaires dans l'arrière cour des Etats­Unis.   
Mais l'arme de Castellanos Moya est avant tout la littérature (poésie, essais, fictions). Il s'est toujours
démarqué  des  luttes  de  pouvoir  reléguant  dos  à  dos  l'extrêmisme  des  guerilleros  et  la  brutalité
assassine et  tortionnaire des militaires. Auteur d'une vingtaine de  "romans noirs",  dont une moitié
traduits  en  français  aux  éditions  Les  allusifs  aujourd'hui  disparues,  il  a  toujours  préféré  l'exil  (le
Mexique  et  l'Amérique  centrale,  le  Japon,  l'Europe,  actuellement  une  université  américaine)  à
l'engagement de terrain, la lucidité et l'exploration du mal à l'action. A la prose révolutionnaire Walt
Withman, Dostoïevski ou Bernhard. Errance et travail nomade...
A  la  fin  des  années  90,  premier  texte  traduit  en  français,  "Le  dégoût,  Thomas  Berhnard  à  San
Salvador"  est  le  délirant  et  terrible  monologue  de  Vega  ­professeur  d'art,  salvadorien  et
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parano­ de retour pour l'enterrement de sa mère dans son pays ­cloaque ou hallucination
c'est selon­ qui "n'existe que par ses crimes". Dans lequel le fric fait  la dignité. Chez Vega
l'odieux  et  l'outrance  le  disputent  à  l'empathie  qu'il  inspire  aussi  dans  sa  loghorée
haineuse.  Castellanos  Moya  que  l'on  devine  sous  le  narrateur  est  un  nettoyeur  de
cerveaux;  celui  de  ses personnages,  celui  du  lecteur. Un anthropologue  impitoyable des
chaos intimes ou géopolitiques.
  

Les  éditions  Métailié  reprennent  également  "La  servante  et  le  catcheur"  (2013).  Nous
sommes là au coeur de la guerre civile. Le bourreau est catcheur. La peur suinte alors que
le  silence  obstiné  protège  à  peine.  La  servante  de  la  famille  Aragon  cherche  un  jeune
couple  disparu  dans  la  touffeur  de  la  tuerie  rendue  insupportable  par  l'écriture  de
Castellanos Moya. Et tout se retourne à l'infini. L'abjection et la trahison. L'égoisme qui ne
protège de rien. Les sentiments et les actes de cet attelage improbable qui réunit celle qui
veut savoir et celui qui répand la terreur. La ville est le lieu de l'oppression et de tous ceux
qui répriment, le terrain du jeu mortel des "découpeurs" de la police. A ne plus savoir qui tire
sur qui. 
Cet auteur est  incontournable pour comprendre  le "climat" et  les degâts des âmes qu'ont
installé et causés les régimes véreux d'Amérique latine, soutenus par Washington, à la fin
du siècle dernier. Ce faisant, dans cette radicalité à dénoncer la bêtise et la soif du pouvoir, il
s'est imposé plus largement comme une figure majeure de la littérature latino­américaine.    
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Toute l'actu culturelle dans votre boite mail

Dans "Le rêve du retour",  l'éclaircie viendra comme un clin d'oeil. La contemplation d'une
"chair soyeuse" aurait ainsi raison des doutes de notre ami journaliste...
 

La critique Littéraire desmotsdeminuit.fr
 

La  page  facebook  de  Des  Mots  de  Minuit.  Abonnez­vous  pour  être  alerté  de  toutes  les
nouvelles publications.

@desmotsdeminuit
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"La terre qui penche": la petite fille qui voulait lire et écrire
Danyèl Waro, résistant de feu
Lettres ou ne pas être #69: Downtown Abbey
Desmotsdeminuit #457 : l'Algérie, la beat generation, une américaine au Français
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A CONSULTER AUSSI

Michel Houellebecq et Le Monde : la polémique
rebondit

Rentrée 2015 : tour d'horizon des albums jazz

The Residents à l’Étrange Festival 

Premiers pas au théâtre pour Jean­Jacques
Beineix avec "Kiki de Montparnasse"

 (Le Parisien ­ vidéo)

Enzo Carniel au
festival Jazz à la
Villette 2014
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