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Livres&idées

Les romains racontent
le monde Une sélection dè romans étrangers à découvrir,

venus de tous les horizons et continents littéraires

L'Espagnol lavier Gerças, l'Américain d'origine éthiopienne
Dinaw Mengestu, l'Américaine d'origine irlandaise Alice McDer-
mott, l'Américain Toby Barlow (lire nos éditions précédentes),
l'Écossaise Kerry Hudson, les Turcs Hakan Giinday et Oya Baydar,
la Polonaise Agata Tuszynska, l'Anglais Martin Amis, le Bosnien
germanophone Sasa Stanisic, l'Islandais Ion Kalman Stefansson,
l'Indien Joydeep Roy-Bhattacharya, l'Américain d'origine écos-
saise lain Levison, l'Irlandaise Eimear McBride... Largement
sélectionnés par les prix littéraires remis en novembre (notam-
ment le Femina et le Medicis), les nombreux romans étrangers
de cène rentrée littéraire (196 parmi les 589 parutions de fictions
d'août à fin octobre) sont une manière d'aborder le monde
contemporain et ses enjeux, ses questions universelles, sociales,
géopolitiques ou même intimes. L'un d'eux, tout juste paru au

Seuil, est à lire particulièrement, les embrassant toutes à la fois :
le récit autobiographique Sable mouvant d'Henning Mankell,
écrivain suédois disparu lundi (lire La Croix du 6 octobre et
sur la-croix.com). Cinq livres ont retenu notre attention :
ceux de l'Israélien David Grossman, prix Médicis étranger j
2011 pour Une femme fuyant l'annonce, du Salvadorien
voyageur du monde Horacio Castellanos Moya, de la
pétillante jeune Autrichienne Vea Kaiser, de l'Australien
Christos Tsiolkas, déjà auteur du best-seller La Gifle, et
l'inédit de l'Américaine Harp LT Lee qui paraît aujourd'hui, |

événement pour tous les amoureux de son roman
culte de 1960, Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur. 1

SABINE AUDRERIE
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L'enfant
qui marchait
sur les mains
I Avec la spectaculaire mise à nu
d'un comique de seconde zone, David
Grossman embrasse les thèmes du deuil
et de la responsabilité collective.

UN CHEVAL ENTRE DANS UN BAR
de David Grossman
Traduit de l'hébreu par Nicolas Weill, Seuil,
240 p, 19 €

La salle est pleine mais le rire hé-
sitant, ce soir-là, dans le bar de
Netanya, petite ville d'Israël où
se produit le comique Dovalé G.

N'en déplaise au public venu pour se
distraire, l'improvisation outrée de ce
drôle de petit homme d'une cinquantaine
d'années trottinant sur la scène en bottes
de cow-boy, ne tient pas ses promesses
de légèreté.

Prenant son auditoire à témoin, le
clown impertinent est ainsi décidé à re-
jouer, le temps d'une ultime représenta-
tion, le traumatisme originel qui le brisa,
enfant: son «premier enterrement». Dans

Grossman expose
puissamment la fragilité
du lien d'humanité.

un glissement subversif et libérateur de
l'humour vers le drame, il entreprend de
retracer le parcours dévastateur qui le
mena d'un camp de la « Gadna », la jeu-
nesse paramilitaire israélienne, jusqu'à
Jérusalem. Là se préparent les funérailles
de l'un de ses parents, lui a-t-on appris.
Sans lui révéler toutefois, lâcheté ou né-
gligence, qui de la mère ou du père il doit
pleurer l'absence. Commencera alors
pour l'orphelin une descente aux enfers
où la pensée magique le disputera à la
folie.

Quatre ans après Une femme fuyant
l'annonce, magnifique prix Médicis étran-
ger 2011, l'Israélien David Grossman

renoue avec les thèmes de la perte, de
la transmission et du cheminement ini-
tiatique. Captivant le lecteur à rebours
de l'hostilité grandissante des spectateurs,
il élabore un récit organique qui épouse
les gestes de son triste bouffon, tirant
tous les fils du burlesque, comme un
hommage à la scène théâtrale.

Peu à peu, dans la poussière et sous
les projecteurs de cette scène minable,
la souffrance de l'amuseur prend corps.
Dans un « tourbillon de membres et d'ex-
pressions », elle épouse sa chair, se porte
sur son visage, ses jambes, son torse, qu'il
moleste jusqu'au sang. Se concentre sur
ses mains, sur lesquelles il se tenait, jadis :
tête en bas, pieds en l'air, dans une pi-
rouette pour renverser les duretés de sa
courte existence - les coups de son père,
les humiliations des garçons de son âge,
les regards réprobateurs portés sur sa
mère, jeune femme erratique brisée par
la Shoah.

À travers la lutte de son personnage
pour rallier une assemblée répugnant à
prendre en charge la culpabilité collective
qui l'écrasa jadis, Grossman expose puis-
samment la fragilité du lien d'humanité.
Dans la salle, un homme assiste au spec-
tacle, qui le préservera pourtant. Il est
juge, se nomme Avishaï Lazar et fut l'ami
d'enfance de Dovalé G. En quèlques mots
lumineux empruntés à Fernando Pessoa,
il effacera merveilleusement les offenses
faites à l'enfant bancal, pour qu'il puisse,
enfin, marcher la tête haute : « Pour ëtre
parfait, il suffit d'exister. »

FABIENNE LEMAHIEU
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Quand le ver entre dans la pomme
I Un réjouissant et inattendu portrait
d'une communauté villageoise isolée
en Autriche, forcée de s'ouvrir au monde
avec l'arrivée de la science et la culture.

BLASMUSIKPOP, OU COMMENT UN VER SOLITAIRE
CHANGEA LE MONDE

de Vea Kaiser
Traduit de l'allemand [Autriche] par Cormna Gepner,
Presses de la Cité, 528 p., 22 €

S
aint-Peter-sur-Anger, un petit village
des Alpes autrichiennes, vit en au-
tarcie depuis des siècles, obstinément
accroché à ses traditions. Jusqu'à cet

été 1959, où l'un des leurs, le jeune Johannes
Gerlitzen, sculpteur sur bois, apprend qu'il
est habité par un ver solitaire. Aussi étonnant
que cela paraître, cette nouvelle va boule-
verser l'univers des Saints-Pétruciens. Jo-
hannes Gerlitzen va laisser tomber la sculp-
ture, les beuveries, et plus bizarre encore,
se mettre à lire tout ce qu'il trouve sur les
vers solitaires. Un matin, il quitte son village,
ses amis, sa femme, leur nouveau-né, pour
aller étudier la médecine. Du jamais-vu.

Johannes Gerlitzen reviendra une dizaine
d'années plus tard, son diplôme en poche.
Les ragots, le patois, les bisbilles, bagarres,
les commérages, l'alcool... c'est fini pour lui.
Une nouvelle attitude qui va provoquer de
nombreux bouleversements dont les réper-
cussions affecteront pendant des années la

communauté et notamment sa fille et son
petit-fils baptisé lui aussi Johannes qui par-
tagera la même soif de culture et le souhait
devenir docteur comme son « Papy ».

À la lecture de ce ro-
man réjouissant, inat-
tendu, audacieux et
drôle, on est tenté d'ali-
gner les superlatifs. La
maîtrise de la narra-
tion, la justesse du ton,
du style, du rythme,
des dialogues dans ce
savoureux patois local
inventé par l'auteur et
remarquablement
traduits, sont saisis-
sants.

On se demande où
cette jeune spécia-
liste du grec ancien
(qui a écrit ce premier roman à "~
24 ans), est allée chercher cette histoire
abracadabrante en cours d'adaptation au
cinéma. L'ensemble fourmille de person-
nages, décalés, pittoresques et attachants
malgré leurs défauts et étroitesse d'esprit.
Personnages souvent croqués en quèlques
mots biens sentis et toujours bienveillants.
Sans parler de scènes d'anthologie qui conti-
nuent à vous amuser longtemps après avoir
tourné la dernière page.

EMMANUEL ROMER
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La flamme d'un passé brûlant
) Écrivain de l'exil, Horacio Castellanos
Moya réveille les heures douloureuses
de la guerre civile au Salvador.

LE RÊVE DU RETOUR
de Horacio Castellane^ Moya
Traduit de l'espagnol (Salvador] par René Solis,

Métailié, 156 p., 17 €

De l'exil, Horacio Castellanos Moya connaît
tous les contours, tous les détails. Né en
1957 dans une famille salvadorienne
installée à Tegucigalpa, capitale du Hon-

duras, ce journaliste et écrivain a passé plus de temps
à l'extérieur de son pays que chez lui. Au fait, chez

lui... c'est où maintenant? « Dans l'Iowa, pour
l'instant, mais je ne sais pas jusqu'à quand »,
répond-il sans sourciller, habitué à se laisser

guider par un hasard qui l'a déjà fait se poser
au Mexique, longtemps, en Espagne, plus fur-

tivement, aux États-Unis, il y a peu.
Pourtant, depuis l'exil, l'écri-

vain a également connu la
tentation du retour. Comme

Erasmo Aragon, personnage
principal de son dernier roman,
il a fait ses bagages une fois la

paix revenue au Salvador, au
terme d'une longue guerre
civile (75 000 morts, entre 1980
et 1992). L'expérience, malheu-

reuse, le mena à un nouvel envol.
Erasmo n'en est pas encore là.

Journaliste, il vit à Mexico, où il tente
d'échapper, dans l'alcool, à son couple qui

bat de l'aile. Il écrit, un peu, il boit, nettement
plus. Il rêve, aussi : le conflit fratricide s'achève et un
semblant de paix commence à se dessiner. Des né-
gociations ont été engagées entre la guérilla et le

gouvernement. Erasmo se prend à songer à rentrer,
projet qui aurait le double mérite de lui rendre la terre
de son enfance et régler ses problèmes conjugaux.

Mais cette hypothèse ne tarde pas à réveiller en lui
de vieux souvenirs, contre lesquels son corps résiste.
L'anime aussi la crainte que tous les comptes n'aient
pas été soldés. Des douleurs physiques
réapparaissent. « Ce dont vous ne
voulez pas vous souvenir ronge les
fondements de votre personnalité »,
lui dit le médecin.

Horacio Castellanos Moya décrit
avec talent les affres tragicomiques
dans lesquelles plonge Erasmo.
Gagné par sa lâcheté, il hésite, se
tète à s'en faire mal. Et s'emmêle,
au passage, dans une tentative

« Ce dont vous ne voulez
pas vous souvenir ronge
les fondements
de votre personnalité. »

rocambolesque - et peu maîtrisée - d'at-
tenter aux jours de l'amant de sa compagne. L'auteur
salvadorien est d'humeur presque légère, à l'image
d'une paix qui revient - sans être pour autant syno-
nyme dè paix intérieure pour ses personnages. On est
loin de son livre précédent - La Servante et le Cat-
cheur (I) - que les Éditions Métailié ont l'excellente
idée de sortir en édition de poche. L'action est celle
de la guerre civile et des affrontements qui boulever-
sent la vie des anonymes, pris entre deux feux. Ici, ce
ne sont pas les souvenirs qui brûlent, mais bien les
balles et la haine.

GILLES BIASSETTE

O] 238 p., 10 €.
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Le retour au Sud de Harper Lee
I Cinquante-cinq ans après Ne tirez pas sur l'oiseau
moqueur, Harper Lee publie son tout premier manuscrit,
point de départ à l'écriture de son sublime best-seller.

VA ET POSTE UNE SENTINELLE, de Harper Lee
Traduit de l'anglais (États-Unis} par Pierre Demarty,
Grasset, 336 p., 20,90 €

Comme elle a grandi la jeune Scoute ! À 26 ans,
l'héroïne de Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur vit
seule à New York. Mais chaque été pendant deux
semaines, elle revient à Maycomb (en Alabama),

retrouver son cher père, l'avocat Atticus Finch, son oncle
Jack, fantasque célibataire épris de littérature victorienne,
et sa tante Alexandra avec laquelle elle n'a jamais pu avoir
une conversation qui ne vire à l'aigre. Manquent à l'appel
son frère Jem, mort prématurément comme
leur mère, et Diii, leur ami d'enfance.
L'autre copain, inséparable de la fratrie,
Henry, s'est mué en amoureux transi qui humour irrévérencieux,
attend lou ours le « oui » de Scout. Si le
temps est passé, la jeune femme qu'on
n'appelle plus guère que par son prénom,
Jean Louise, a conserve sa belle intelligence, son humour
taquin et son indifférence aux codes de la bonne société
de Maycomb.

Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, prix Pulitzer en 1961,
s'est vendu à plus de 30 millions d'exemplaires dans le
monde et a été magnifiquement adapté au cinéma par
Robert Mulligan. Âgée aujourd'hui de 89 ans, Harper Lee,
réputée l'auteur d'un seul livre, a créé la surprise en février
en annonçant avoir retrouvé un deuxième manuscrit, écrit
peu avant le premier publié.

On retrouve avec bonheur
Louise et son

... . , .
Ses lubies et Ses doutes'

Ne tirez pas... se situait à May-
comb dans les années 1930, juste
après la Grande Dépression.
Scout, âgée de 7 ans, racontait
un été peu ordinaire où son
père avait assuré la défense
d'un Noir accusé à tort du viol
d'une Blanche dans un Sud
raciste et violent. À cette trame
s'ajoutait le quotidien de la fc
fillette, rebelle née, le roman <
réussissant à rendre crédible u

le regard d'une enfant pleine de fantaisie sur
des faits et un contexte terribles.

Va et poste une sentinelle (d'après un verset du Livre d'Isaïe)
a pour cadre le milieu des années 1950 et la lutte pour l'ob-

tention des droits civiques des Afro-Amé-
ricains. On retrouve avec bonheur Jean
Louise et son humour irrévérencieux, ses
lubies et ses doutes. Mais cette fois, l'intègre
Atticus, toujours si respectueux envers les
Noirs, semble être dans le mauvais camp,
celui des Sudistes ségrégationnistes. Ma-

lentendu ? Revirement ? C'est l'univers entier de Jean Louise
qui s'effondre. Dans ce récit plus tortueux que Ne tirez pas
sur l'oiseau moqueur, cette donnée déstabilise, met mal à
l'aise, tout comme la juxtaposition de points de vue radica-
lement opposés, haine raciale comprise. Pourtant, comme
dans le précédent roman qui contenait des éléments auto-
biographiques, il est possible d'y lire l'expérience de Harper
Lee, certainement déchirée entre ses convictions person-
nelles et l'idéologie imprégnant le Sud où elle a grandi.

CORINNE RENOU-NAT1VEL
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L'Australie
des champions

I Après son best-
seller La Gifle,
Christos Tsiolkas
publie un nouveau
livre coup de poing
dont lejeune héros
voue son existence
aux compétitions
de natation dans
une Australie rude.

BARRACUDA
de Christos Tsiolkas
Traduit de l'anglais
[Australie]
par Jean-Luc Pmingre
Belfond,
464 p., 22 €

L'eau glisse sur
le corps de
Danny, le
c a r e s s e ,

s'ouvre sur son pas-
sage, lui obéit. Il n'a
pas à se bat t re
contre elle pour
avancer. Jambes et
bras puissants,
cœur et poumons
en harmonie, il
module son effort
à sa guise. L'eau
est son élément. Q

Repéré dans une f
compétition, il aj
s'est vu proposer
une bourse pour inté-
grer un lycée privé de
Melbourne. Il sera en-

Danny, qui refuse
une vie médiocre
comme celle
de ses parents,
veut surpasser

les fils à papa
qui le méprisent.

t ra îné par Franck
T o r m a , l ' u n des
meilleurs coachs de
natation de l'État de
Victoria, qui veut en
faire un champion.
Mais le premier conseil
que donne l'entraîneur
à l ' ado lescen t ne
concerne ni la nage, ni
les plongeons : « II faut
toujours répondre
quand on t'insulte. Et
répondre tout de suite.
Une injure, c'est une
agression. Tu dois ri-
poster. » Car à peine
arrivé, Danny, modeste
rejeton d'un routier
écossais et d'une coif-
feuse grecque, essuie
les moqueries cruelles
des autres élèves, fils
de la bourgeoisie très
aisée de Melbourne,
ses rivaux dans les
lignes d'eau, face à qui
il veut être « le plus fort,
le plus rapide, le
meilleur ».

Auteur à succès de La
Gifle, vendu à un demi-
million d'exemplaires
dans le monde, Christos
Tsiolkas, né en 1965 à
Melbourne de parents
grecs, livre un roman
puissant aux inflexions
personnelles. Coutu-
mier de l'eau chlorée
des piscines, il a puisé
dans son expérience

d'écrivain, avec ses suc-
cès contrastés, le rap-
port à la réussite et à
l'échec, et de sa trajec-
toire sociale le passage

d'un monde à
l'autre dans
une société qui stigma-
tise les migrants et les
Aborigènes.

Avec une profondeur
psychologique d'une
grande acuité, le roman
plonge dans l'intimité Q

d 'un a d o l e s c e n t e
convaincu que son ave- œ
nir ne peut passer que
par des victoires à tous
les championnats
jusqu'aux Jeux olym-
piques. Danny, qui re-
fuse une vie médiocre
comme celle de ses pa-
rents, veut surpasser les
fils à papa qui le mépri-
sent et payer ce qu'il
considère comme sa
dette envers sa famille.
Dan, brisé, doit trouver
le chemin pour se re-
construire, se réconci-
lier avec les siens et
lui-même. D'une plume
acérée et rageuse,
Christos Tsiolkas décrit
un monde intérieur et
des relations rudes, par-
fois de manière crue,
dans un pays bâti sur la
ségrégation et la vio-
lence. Avec la même
intensité et sans une
once de mièvrerie, il
montre aussi le don de
soi pour autrui, l'amour
qui irrigue et sauve.

CORINNE RENOU-NATIVEL


