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Ondjaki, le bricoleur
d’histoires de Luanda
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PORTRAIT Cet écrivain angolais de la jeune génération vit au Brésil. La langue portugaise est la patrie
de ce grand conteur et poéte. Rencontre.
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Janeiro. La bru-

C me des tropiques

qui avait enveloppé la baie la veille
s’est dissipée. La matinée avait été
belle. Baigné d’une lumiere oran-
ge, Laranjeiras n’avait jamais si
bien porté son nom. Depuis la zone
Sud de la ville, on arrive dans ce
quartier au charme provincial en
passant par Botafogo et Flamengo.
A Botafogo, il avait été impossible
de ne pas avoir une pensée pour
Didi, Garrincha et Jairzinho, dont
les portraits en noir et blanc
ornaient les murs. Depuis quelques
mois, ce bairro était en train de
revivre du c6té de la rue Conde
de Iraja. En téte de la Série B du
championnat brésilien de football,
son équipe se souvenait de son
passé glorieux. Le romancier an-
golais Ondjaki nous avait donné
rendez-vous place Sdo Salvador, a
Laranjeiras, lieu d’un concert de
choro improvisé en plein air tous
les dimanches matin. Il nous at-
tendait sous le porche d’un restau-

ETAIT le deuxié-
me jour du prin-
temps, a Rio de

rant japonais. «A proximité, ily a
plein de Brésiliens », nous rassura-
t-il. On n’était quand méme pas
venu a Rio de Janeiro pour manger

des sushis.
egN:’:ug Lﬁanda en 1977, sur la rive

orientale de ’océan Atlantique,
Ondjaki s’est fixé sur sa rive occi-
dentale en 2009, apres avoir étu-
di¢ 4 Lisbonne et aux Etats-Unis.
« Je suis resté six mois @ New York
et je n’ai vraiment pas aimé cette
ville. » Lorsqu’on lui demande
pourquoi il s’est installé a Rio de
Janeiro, Ondjaki ne trouve pas
d’autres raisons a faire valoir que
son bon plaisir. «Certains vou-
draient faire de moi un dissident et
se persuadent que je suis ici pour
des raisons politiques. Mais c’est
parfaitement faux. Je suis ici pour
des raisons privées. Et par défini-
tion, les raisons privées sont faites
pour le rester. » Affichant une dé-
licatesse pudique et fragile, Ond-
jaki est embarrassé par les ques-
tions biographiques. Cela tombait
bien, nous n’étions pas venus a
Laranjeiras pour lui parler de sa
vie, mais de son ceuvre.

Avec Les Transparents, un ro-
man polyphonique dont Luanda,
la capitale angolaise, est le héros,
les lecteurs francais découvrent
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Ondjaki,

une voix nouvelle
dans la littérature
africaine. ME-AILE

LES
TRANSPARENTS
D’Ondjaki,

traduit du portugais
(Angola)

par Danielle Schramm,
Métailié

358p, 21€.

Ondlak
tes W
Transpate

cet écrivain fantasque dont on re-
parlera. Au Portugal et au Brésil,
le lauréat 2013 du prestigieux prix
Saramago est déja assinalado,
pour ¢mployer le beau mot placé
par le poete Luis de Camdes en
téte de ses Lusiades. Distinta,
egrégio, famoso: choisi, noble, fa-
meux. Tout le contraire de confus,
vulgaire ou médiocre. [l suffit de
regarder ce garcon vétu de lin
bleu marine marcher dans la rue.
Au Café Lamus, rendez-vous
d’écrivains de la rue Marqués de
Abrantes a4 Flamengo, il répond
avec précision aux questions
qu’on lui pose.

«Les Transparents est un livre
qui m’a colité beaucoup d’efforts.
I’y ai réfléchi pendant pres de dix
ans, entre 2001 et 2009, avant de
m’atteler a sa rédaction. » En litté-
rature, les efforts féconds sont
ceux qui ne laissent pas de signes
visibles: Les Transparents ne frap-
pe pas tant par 1a complexité de sa
construction que par la fraicheur
de son inspiration. On songe &
La Vie mode d’emploi d¢ Georges
Perec en lisant ce roman qui
retrace la vie d’un vieil immeuble
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du ¢entre de Luanda. Ondjaki, qui
ne parle pas francais, ne connait
ni ce livre ni son auteur mais pro-
met quil le lira. Aux Editions
Companhia das Letras, qui pu-
blient Perec et Ondjaki au Brésil, il
a pour titre A Vida modo de usar.
C’est étonnant, le mystérieux
cousinage qui peut exister entre
deux livres nés dans des contextes
si différents. Dans Les Transpa-
rents, Ondjaki ne se souvient pas
de la France des Trente Glorieuses
mais de I’Angola des lendemains
de l'indépendance, signée le
11 novembre 1975. Aprés un cycle
de socialisme africain, le pays a
été happé comme ses voisins dans
le tourbillon de la mondialisation,
avec la modification des meoeurs et
les catastrophes sociales afféren-
tes: prévarication, privatisations
sauvages, baisse du niveau de vie.
«Ce qui est bien, avec le systéme
capitaliste qui s’est mis en place
dans le pays a la fin des années
1990, c’est qu’il a permis de savoir
qui était communiste et qui ne
Pétuit pas auparavant », s’amusc
aujourd’hui Ondjaki. Mais son
roman, assure-t-il, ne rend pas
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Les Transparents

est un livre qui

m'a couté beaucoup
d'efforts. J'y ai réfléchi

pendant pres

de dix ans,

entre 2001 et 2009,
avant de m'atteler
a saredaction y

JAKI

compte de PAngola réel, un pays
désormais Ceartelé entre sa cultu-
re traditionnelle, ses espérances
de lendemains qui chantent et la
société de consommation.

Enchanteur, original, ¢bourif-
fant, subtil, imaginatif, savant,
brillant, troublant, Ondjaki est
tout sauf un romancier naturaliste.
Formidablc bricolcur d’histoires, il
revendique volontiers sa qualifica-
tion de conteur. Ajoutons celle de
poete, méme sice garcon qui a déja
publié quatre recueils assure mo-
destement étre un faux poete. Il
invente des mots, dynamite les
phrases, nourrit sa prosce avee les
cris de la rue. Ce n’est pas tant
'umbundu et le kimbundu, deux
des principales linguas nacionais
parlées en Angola, que I'argot des
mauvais garcons qui colore ses
histoires.

En découvrant cette voix nou-
velle dans la littérature africaine
de languc portugaise, on songe au
Mozambicain Mia Couto et aux
Angolais José Eduardo Agualusa et
Pepetela. Ondjaki a résolument
pris place sur la photo de famille et
il ne fait pas figure d’intrus.

Il a unc facon ¢légante d’évo-
quer la langue portugaise, ce tro-
phée de guerre du peuple angolais
dont il a fait un outil de travail,
longtemps apres que les réves de
Cinqui¢me Empirc sc sont éva-
nouis du ¢oté¢ de Lisbonne. Lors-
qu’on l'interroge sur la saudade,
ce mot intraduisible, chargé de
regrets, de mélancolie et d’atten-
te, il en parle trés joliment. En ob-
servateur avisé du monde lusitain
qui s’est promené au Cap-Vert, a
Sio0 Tomé et jusqu'a Macao, il
évoque ses nuances les plus sub-
tiles. «La saudade portugaise est
grise, la brésilienne est jaune
sombre, Pangoluise est rouge vif,
la mozambicaine est bleu clair,
comme "océan Indien. » Saudades,
saudades...

A cet instant précis, le regard
d’Ondjaki s’échappe du c6té de
Maputo, I'écrivain devient réveur.
Il se souvient. « Os Mocambicanos
sdo mesmo boas pessoas», «Les
Mozambicains sont vraiment de
honnes personnes ».

Ne cherchons pas d’autres mots
pour parler de lui: une bonne
personne. B
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