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Ondjaki, le bricoleur
d'histoires de Luanda

PORTRAIT Cet écrivain angolais de la jeune génération vit au Brésil. La langue portugaise est la patrie
de ce grand conteur et poète. Rencontre.

SEBASTIEN LAPAQUE
slapaque@lefigaro.fr

C
fe ETAIT le deuxie-
J me jour du prin-

temps, a Rio de
Janeiro La bru-
me des tropiques

qui avait enveloppe la baie la veille
s'est dissipée La matinée avait ete
belle Baigne d'une lumiere oran-
ge, Laranjeiras n'avait jamais si
bien porte son nom Depuis la zone
Sud de la ville, on arrive dans ce
quartier au charme provincial en
passant par Botafogo et Flamengo
A Botafogo, il avait ete impossible
de ne pas avoir une pensée pour
Did!, Garrincha et Jairzinho, dont
les portraits en noir et blanc
ornaient les murs Depuis quèlques
mois, ce bairro était en train de
revivre du côte de la rue Conde
de Iraja En tête de la Serie B du
championnat bresilien de football,
son equipe se souvenait de son
passe glorieux Le romancier an-
golais Ondjaki nous avait donne
rendez-vous place Sào Salvador, a
Laranjeiras, lieu d'un concert de
choro improvise en plein air tous
les dimanches matin II nous at-
tendait sous le porche d'un restau-

rant japonais «Aproximite, Hy a
plein de Bresiliens», nous rassura-
t-il On n'était quand même pas
venu a Rio de Janeiro pour manger
des sughis

Ne a Luanda en 1977, sur la rive
orientale de l'océan Atlantique,
Ondjaki s'est fixe sur sa rive occi-
dentale en 2009, apres avoir étu-
die a Lisbonne et aux Etats-Unis
« Je suis reste six mois a New York
et je n'ai vraiment pas aime cette
ville » Lorsqu'on lui demande
pourquoi il s'est installe a Rio de
Janeiro, Ondjaki ne trouve pas
d'autres raisons a faire valoir que
son bon plaisir «Certains vou-
draient faire de moi un dissident et
se persuadent que je suis ici pour
des raisons politiques Mais c'est
parfaitement faux Je suis ici pour
des raisons privées Et par defini-
tion, les raisons privées sont faites
pour le rester » Affichant une dé-
licatesse pudique et fragile, Ond-
jaki est embarrasse par les ques-
tions biographiques Cela tombait
bien, nous n'étions pas venus a
Laranjeiras pour lui parler de sa
vie, mais de son œuvre

Avec Les Transparents, un ro-
man polyphonique dont Luanda,
la capitale angolaise, est le heros,
les lecteurs français découvrent
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Ondjaki,
une voix nouvelle
dans la litterature
africaine. ME AILE

LES
TRANSPARENTS
D Ondjaki
traduit du portugais
(Angola)
par Danielle Schramm
Metailie
358 p 21 €

cet écrivain fantasque dont on re-
parlera Au Portugal et au Bresil,
le lauréat 2013 du prestigieux prix
Sarainago est déjà assmalado,
pour cmplo\cr le beau mot plaee
par le poète Luis de Camôes en
tête de ses Lusiades Distinto,
egregio, famoso choisi, noble, fa
meux Tout le contraire de confus,
\ulgaire ou médiocre ll suffit de
regarder ce garçon vêtu de lin
bleu marine marcher dans la rue
Au Cafe Lamas, rendez-vous
d'écrivains de la rue Marques de
Abraiites a Flameiigo, il répond
avec precision aux questions
qu'on lui pose

«Les Transparents est un livre
qui m'a coûte beaucoup d'efforts
J'y ai réfléchi pendant près de dix
ans, entre 2001 et 2009, avant de
m'atteler a sa redaction » Fn litte-
rature, les efforts féconds sont
ceux qui ne laissent pas de signes
visibles Les Transparents ne frap-
pe pas tant par la complexité de sa
construction que par la fraicheur
de son inspiration On songe a
La Vie mode d'emploi dc Georges
Perce en lisant ce roman qui
retrace la vie d'un vieil immeuble

duccntic dc Luanda Ondjaki, qui
ne parle pas francais, ne connaît
ni ce livre ni son auteur mais pro-
met qu'il le Iii a Aux Editions
Companhia das Letras, qui pu
blient Perce et Ondjaki au Bresil, il
a pour titre A Vida modo de usar
C'est étonnant, le mystérieux
cousinage qui peut exister cutie
deux livres nes dans des contextes
si différents Dans fes Transpa-
rents, Ondjakï ne se souvient pas
de la France des Trente Glorieuses
mais de l'Angola des lendemains
dc l'indépendance, signée Ic
ll novembre 197=) Apres un cycle
de socialisme africain, le pays a
ete happe comme ses voisins dans
le touibillon de la mondialisation,
avec la modification des mœurs et
les catastrophes sociales afféren-
tes prévarication, privatisations
sauvages, baisse dti niveau de vie
«Ce qui est bien, avec (e sisteme
capitaliste qui s'est mis en place
dans le pays a la fin des annees
1990, c'est qu'il a permis de savoir
qui était communiste et qui ne
l'était pas1 auparavant», s'amuse
aujourd'hui Ondjaki Mais son
roman, assure-t-il, ne rend pas

compte dc l'Angola reel, un pavs
désormais ccartcle entre sa cultu-
re traditionnelle, ses espérances
de lendemains qui chantent et la
societe de consommation

Enchanteur, original, ébourif-
fant, subtil, imaginatit, savant,
brillant, troublant, Ondjaki est
tout sauf un lomancier naturaliste
Formidable bricoleur d'histoires, il
revendique volontiers sa qualifica-
tion de conteur Ajoutons celle de
poète, iiiême si ce garçon qui a déjà
publie quatre recueils assure mo-
destement être un taux poète ll
invente des mots, dynamite les
phrases, nourrit sa prose avec les
cils de la rue Ce n'est pas tant
l'umbundu et le kimbuiidu, deux
des principales fînguas nacionaîs
parlées en Angola, que l'argot dcs
mauvais garçons qui colore ses
histoires

En découvrant cette voix nou
\ellc dans la litterature africaine
de langue portugaise, on songe au
Mozambicain Mia Couto et aux
Angolais lose Eduardo Agualusa et
Pepetela Ondjaki a résolument
pris place sur la photo de famille et
il ne fait pas figure d'intrus

II a une facon élégante d'évo-
quer la langue portugaise, ce tro-
phee de guerre du peuple angolais
dont il a fait un outil de travail,
longtemps apres que les rêves de
Cinquieme Empire se sont éva-
nouis du côte dc Lisbonne Lors-
qu'on l'interroge sur la saudade,
ce mot intraduisible, charge de
regrets, de melancolie et d'atten
te, il en parle tres joliment. En ob
servateui avise du monde lusitain
qui s'est promené au Cap-Vert, a
Sào Tome et jusqu'à Macao, il
évoque ses nuances les plus sub-
tiles «La saudade portugaise est
crise, la brésilienne est jaune
sombre, l'angolaise est rouge vif,
la mozambicaine est bleu clair,
comme l'océan Indien » Saudades,
saudades

A cet instant précis, le regard
d'Ondjaki s'échappe du côte de
Maputo, l'écrivain devient rêveui
II se souvient «Os Vîocamfoicanos
sào mesmo boas pessoas», «Les
Mozambicains sont vraiment de
bonnes personnes »

Ne cherchons pas d'autres mots
pour parler de lui. une bonne
personne •


