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Peur sur le glacier

ARNALDUR INDRIDASON En Islande, une opération clandestine de 'armée américaine vire au drame.
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U DEBUT des annces

1980, Arnaldur Indri-

dason, qui n’était pas

cneore le romancicr a

succes que 'on connaft
aujourd’hui, a travaillé comme
ouvricr sur la base militaire améri-
cuaine de Keflavik, pres de la capita-
le islandaise. Un monde a part, se-
cret, irritant ct captivant & la fois.
Une vingtaine d’années plus tard,
en écrivant son premier roman,
c’est & la base qu'il pensc ¢t ce qu'il
va écrire n’est pas vraiment tres
« friendly » pour l'ex-plus gros
employeur du coin. Dans Opération
Napoléon, on cherche vainement le
gentil Américain; il n’existe pas.
Les forces spéciales de ’armée US
venues retrouver cinquante ans
apres sa chute un bombardier de
guerre allemand écrasé sur le Vat-
najokull, glacier culte des Islandais,
ne font pas de quartier. Tout témoin
génant sera éliminé. Ceux qui en
font les frais sont d’abord de jeunes
randonneurs locaux innocents qui
passaient la par hasard. Ce qu’écrit
ensuite auteur est glacant.

Arnaldur Indridason, maitre du polar.
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«Tout est imaginé. Quund j’ui écrit
cefte histoire, elle se termingit en
2005, ce qui était alors le futur», ex-
pliquait le romancicr, qui était de
passage a Paris dernierement. Pre-
mier livre, done, paru en 1999, avec
cette volonté revendiquée de I'auteur
de mettre alors un coup de pied dans
le paysage éditorial islandais.

« Contrairement aux autres pays
du Nord, Plslande s’est toujours
considérée comme une nation haute-
ment littéraire et ne considérait pas
d’un bon ceil le roman noir. A cela il
faut ajouter le fait que le pays, trés
isolé, a longtemps conservé une for-
me d’innocence, il ne se passait rien.
Mais pour moi Pintérét vient juste-
ment de la. Comine il ne se passe pas
grand-chose, au lieu de chercher une
tension extérieure, il faut en créer
une a lintérieur des personnages,
plus psychologique, ce que j’ai fait
par lu suite avec mu série policiére et
le commissaire Erlendur. »

Opération Napoléon, roman de
jeunesse, porte en germe ¢e qui fera
plus tard le succés de cet auteur, sa
capacité a intégrer dans une intri-
gue des éléments qui montrent la
spécificité du petit pays 4 la nature
fascinante et a la situation convoi-

Enumérer, cotite que cotite

CURIOSITE Un florilege de listes signées par Hemingway, Lennon, Barthes ou Marilyn...
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PRES son fantastique
Au bonheur des lettres,
anthologie épistolaire
particulierement auda-
cieuse, le Britannique
Shaun Usher revient avec cette fois-
ci un florilege de listes (125 au total)
concoctées aussi bien par des écri-
vains, des artistes ou des comédiens
que des hommes politiques, illustra-
tions a I'appui. C’est tout ala fois sé-
rieux, loufoque, curieux en diable,
voire barge. Du coté des incongrui-
tés, on citera «Les huit sortes
d’ivresse» du satiriste élisabéthain
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Thomas Nashe; Ics 35 cffcts indési-
rables de 'opium; Scott Fitzgerald
qui en 1926 s’amuse a conjuguer sur
tous les modces ct tous les temps le
verbe «cocktailiser», sans oublier
ses douze recettes de dinde. En 1877,
Thomas Edison cst bicn a la peine
pour nommer ce qui sera le «pho-
nographe» : il dresse une liste d’une
cinquantaine de néologismcs, 4 par-
tir du grec et du latin...

«Reste humain! Vois des gens,
sors, hois si tu en as envie. » Tel est
'un des onze commandements
d’écriture gravés par Henry Miller
en 1932. Un quart de siecle plus
tard, juste aprés la sortie de Sur la
route, Jack Kerouac donne trente

conseils aux ecrivains en prose.
Parmi ceux-ci: «Sois amoureux
de ta vie», «Ecrire dans la mémoire
et la fascination de soi-méme»,
«Croire en le contour sacré de la
vier, «Sois le fou, ke saint idiot de
Pesprit ».

« Jaime, je n’aime pas »

En 1935, ¢’cst Hemingway qui, de-
puis Key West, donne ses conseils
de lecture a un jeune auteur, d’otl
émergent notamment Les Budden-
brook de Thomas Mann, Le Rouge et
le Noir, lLes Fréres Karamazov,
Anna Karénine et Madame Bovary,
ces deux derniers également rete-
nus par Edith Wharton. Pour leur
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tée. La psychologie des personna-
ges, quant a elle, est juste esquissée.
Cela viendra dans les romans sui-
vants. On lit Opération Napoléon
comme une curiosité, les explica-
tions de ’auteur en téte.

« Quand le puys est entré duns
POtan et a autorisé la construction
d’une base ameéricaine, cela a ali-
menté les discussions des années du-
rant. La nation n’a jamais réussi a se
mettre d’accord sur la présence
américaine, qui a coloré la vie politi-
que islandaise tout le temps qu’elle a
duré, jusqu’en 2006. Ce n’était pas
seulement des dissensions politiques
mais aussi culturelles puisque la
buse, par le biais de sa radio et de sa
télé, a diffusé du rock, des westerns,
sa culture dans tout le pays. Certains
ont critiqué son influence délétére sur
la jeunesse ! »

C’est en hommage aux thrillers et
aux romans d’espionnage améri-
cains dévorés durant sa jeunesse
qu’Indridason a imaginé Opération
Napoléon. Et si 'on découvre ce
livre seize ans aprés sa parution,
¢’est parce qu’il est retraduit 4 par-
tir de I'anglais. L’auteur trouvait en
effet cette version meilleure que
loriginale... m

part, lc photographc Walker Evans
et I’écrivain James Agee affichent
en 1937 leurs détestations et mépris
respectifs, qui pour les intellectuel-
les ou les livres sur le cinéma, qui
pour Wagner ou «les artistes d suc-
cés qui se servent de la gauche pour
asseoir leur standing». Peu de
Frangais dans ce pot-pourri, mais
le «Jaime, je n’aime pas» de Ro-
land Barthes est bel et bien présent.
Ce panorama ne serait pas tout a
fait comiplet sans la musique, avec
la présence de Johnny Cash, du
chanteur Captain Beefheart et de
John Lennon. Et, pour finir, les
bonnes résolutions de Marilyn
Monroe pour ’année 1956... 1
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