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Revenir,
c'est mourir un peu

Bienvenue au paradis
d'Angel Parra

Traduit de I espagnol (Chili)
pai Bel lille Hausbeig Melodie Pans

2015 155pages 16 euros

»RRACHE sans ménagement aux siens et au
Chili p<u la dictatuie militane, Audi es, la soixantaine
n a jamais oublie Salvador Allende et ses discours adres-
ses au peuple simples comme du pam lout juste sorti du
foui » Toutefoib exile dans la capitale irançaise depuis
trente ans, il a dû appiendie a vivie une nouvelle réalité
foil heuieusement aide pai une quantite non négligeable
de icncontreb libertines Puis il y a eu Madeleine la gau
chiste, qui a rempli sa vie un certain temps Maîs soudain
elle est passée dè Leon Trotski a Carlos Gardel et l'a
licencie elle venait de decouvrir l'univers maléfique du
tango, «dans toutes ses, dimensions», avec Norberto le
bandoneoniste - un Argentin ' « Garde ton abonnement au
Monde diplomatique qui t into esse tant écrit-elle a
Andre" dans son courrier d adieu, Norbcito iii a offeit le
Kamasi/tia Tu piges la difference > » Avant de lui suggérer
d aller faire un tour a Santiago histoire de se changer les
idees Ce que dans son desarroi, il décide de faire

«Biemenue camarade Lt pays a change je te
préviens » La Moneda en flammes toujouis presente a son
esprit Andres s'est mentalement prépare II n empêche que
ie choc cst rude «Jepeu\ von la cordillère ac Andes et sa
Deame de ca* te postale Je me sens angoisse j ai soudani
t impression a etre enferme » Andies obsci ve tout comme
s'il avau une camera a la place des yeux - plan general
d'ensemble, piemiers plans ralenti Un desastre Le Chili
s'est transfoime en vitrine du capitalisme universel Maîs

Angel Parra
nvenue

aradis

pas question de la ramener
«Remballe tes critique? '
Celui qui ar i ive en faisant
des reproches en regardant
de haut est perdu disqualifie
sur-le-champ » Ceux de
I interieur et ceux de I ex-
teneui ont des souvenirs
différents «Nous on est
restes au Chili et e est nous
qui avons vraiment souffert
de la dictature1» La
réflexion souvent sournoise,
mente un commentaire «Je
ne dis pas que les exiles ont
connu I enfer maîs putain
on était lom du paradis ' »
Va leur faire comprendre ça

Le retornado n a pas le droit de s exprimer ni de
voter II peut seulement prendre part a des barbecues fane
des repas de h mls de mel se promenei a Valparaiso, visiter
les maisons de Pablo Neiuda tt retrouvei la parentele -
des gens qu'il ne connaît pas même si cc sont ses cousins
Qu'on ne se méprenne pas Andres sait laire la part des
choses «Toutes mes critiques ne sont pas négatives Le
systeme de gl illades en famille a un bon côte » (réflexion
non étrangère a l'absorption d'un premier pwcc sour bien
tasse) Certains d'adteurs, sont toujours de gauche «Oui
monsieur maîs de quelle gauche '» Andres se sent hors
contexte rien ne sera de nouveau comme avant D'autant
qu'il croise les funestes personnages d'hiei en pleine activite
Ceux qui ont fusille torture kidnappe, de\enus aujourd hui
de paisibles vieillards, jardiniers ou agents municipaux
«Ces salauds bien vivants a I aise comme des poissons
dans I eau »

C'est d évidence en pensant a eux qu'Angel Parra
chanteui et compositeui militant emprisonne par la dictature
en 1973 et contraint a I exil en Fiance a concocte lom du
thème classique de la nostalgie la tm de son quali leme
i oman A la lire on aimerait assez que la i eahte rattrape la
fiction
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