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Revenir,

‘est mourir un peu -

Bienvenue au paradis
d’Angel Parra

Traduit de { 'espugnol (Chili)
par Bertitle Hausberg, Métailié, Pavis.
2015, 135 pages, 16 curos.

AR RRACHE Sans ménagement atix sicns e1 au
Chili par ia dictature militaive, Andiés. la soixanaine.
n'a jamais oublié Salvador Allende et ses discours adres-
ses au peuple. «simples comme di pain ioii jiiste sorti du
Sowirn, Touiefois, exilé dans Ia capiiale frangaise depuis
wrente ans, il a di apprendre & vivie une nouvelle réalité.
fori heurcusement aidé par une quantité non négligeable
de venconires libertines. Puis il y a cu Madeleine la gau-
chiste, qui a rempli sa vie un certain teinps. Mais soudain
clle est passée de Leon Trotski a Carlos Gardel et Fa
licencié ; elle venait de découvrir 'univers maléfique du
tango, wddaits (oittes ses dimensions », avec Norberto le
bandoneoniste — un Argentin | « Garde ton uboineient du
Monde diplomatique, gui 1'intéresse rant, écrit-elle a
Andrés dans son courrier d’adieu, Norberio m'a offert le
Kamasura, Tu piges la différence ? » Avant de Iui suggérer
d'ailer faire un tour  Santiago, histoire de se changer les
idees, Ce que, dans son désarroi, il decide de faire...

« Bienvenite, caharade, Le pays o changé, je te
préviens. » La Moneda en flammes toujours présente a son
ssprit. Andres s’est mentalement prépare. [l n"empeche que
e choe 2st tude * «Je peiy voir fa cordiliére deq Andes et sa
bedie de cae pustale. Je me sens angoissé, jui soudain
Cimpression o etre enferme, » Andres obseive lour comme
2'il avait uae camera a la place des yeux - plun général
d’enseinblc, premiers plans, ralent. Un desasire. Le Chili
g'est transforme en vitrine du capitalisine universel. Mais
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pas question de la ramener.
« Remballe tes eritigues !
Celui qui arrive en faisain
des rveproches, en regaidant
de haut, est pordu, disqualific
sup-le-chump.» Ceux de
I"intérieur et ceux de I'ex-
térieur ont des souvenirs
différents. « Nous, on est
restés au Chill, et ¢ 'est nous
qui avons vidiment souffert
de la  dictature!» La
réflexion, souvent sournoise,
mérite un commentaire : «Je
ne dis pas que les exiley ont
connu enfer mais, putain.
an erdit loin du paradis ! »
Va leur faire comprendre ¢a...

Angel Paria
Bienvenue
au paradis

Meeailic g .

Le retornado n’a pas le droit de s exprimer ni de
voter. 11 peut seulement prendre part a des barbecues. faiie
des repas de fruits de mer. s¢ promener a Valparaiso. visier
les maisons de Pablo Neruda. Et retrouver la parentéle -
des gens qu'il ne connait pas. méme si co sont ses cousins.
Qu'on e se¢ meprenne pas. Andrés sait faire la part des
choses: « Toutes mes critiques e sont pas négatives. L
svsteme de gritlades en famitle a un bon coté » (réflexion
non étrangére & I"absorption d’un premier pisco sotn bien
tasse), Certains, d'ailleurs, sont toujours de gauche — « Oud,
moinsieur. mais de quelle gauche ? ». Andrés se sent hors
contexte: ricn ne sera de nouveau comme avant, D autant
gu’il croise les funestes personnages dhier. en pleine activite,
Ceux qui ont fusillé. torturé. kidnappe. devenus aujourd hui
de paisibles vicillards. jardiniers ou agents municipaux.
«Cey safauds, bien vivants, a ['uise comme des poissons
dans ecus. »

Crest d'évidence en pensant a eux qu “Angel Parra,
chanteur et compositeur. militant emprisonne par la dictature
¢h 1973 et contraint a I'exil en France. a concocté, loin du
théme classique de la nostalgic. la fin de son guatrieme
voman. A la lire. on aimerait assez que la réalité raurape la
fiction.
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