Cold case

7 octobre > ROMAN Argentine

Dans la province argentine, Selva
Alrnadia part sur les traces
de jeunes femmes victimes
de meurtres jamais élucideés.
Selva Almada se souvient du jour ou elle a
entendu la nouvelle sur le poste de radio de la
maison familiale de la province d’Entre Rios,
frontaliére de 1'Uruguay au nord-est de Buenos
Aires. C’était un matin de novembre 1986, elle
avait 13 ans. Dans un bourg a une vingtaine de
kilometres de celui ol elle habitait, une jeune
fille de 19 ans, Andrea, étudiante en psychologie,
venait d'étre assassinée dans son lit d'un coup
de poignard dans le cceur. Cette nouvelle a été
« une révélation », écrit-elle : ainsi un danger
mortel pouvait surgir au ceeur du familier.
« Durant plus de vingt ans, Andrea a été pres de
moi », note I'auteure d’Apres 'orage (Métailié,
2014), traduite ici de nouveau par I'écrivaine
Laura Alcoba. Elle part de ce meurtre jamais
élucidé, et de deux autres crimes oubliés, tous
commis dans les années 1980 sur des femmes
jeunes et pauvres, pour construire un récit
obsessionnel et décousu. Accablant et dérivant.
Les jeunes mortes fait le va-et-vient entre
une forme d’enquéte presque journalistique
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Selva Almada

au cours de laquelle Selva Almada se rend sur
les lieux des meurtres, recherche des témoins,
rencontre proches et amis des victimes, consulte
les archives et les dossiers d'instruction et, en
parallele, évoque des souvenirs plus personnels :
un vieux guérisseur chez qui I'amenait sa grand-
mere, les visites au cimetiére lorsqu’elle était
enfant, I'auto-stop pour rentrer chez soi pendant
les années étudiantes, Elle parcourt cette Argen-
tine de l'intérieur, rurale, ces villes « endormies
Jusqu'a cing heures de l'aprés-midi », bordées
de terrains vagues et de décharges, olil'on peut
abandonner des cadavres. A partir de quelques
traces, I'écrivaine imagine les dernieres heures
de Maria Luisa, 15 ans, retrouvée violée et étran-

glée dans la province du Chaco, reconstitue des
bribes de l'histoire de Sarita, meére a 15 ans,
prostituée par son mari. Comme certains mem-
bres désemparés des familles des victimes,
T'écrivaine va consulter une voyante, « la Dame »
qui tire les tarots.

Se relier intimement aux jeunes mortes
pour les sauver de I'oubli a aussi ici un but poli-
tique : dénoncer la violence spécifique et ordinaire
exercée sur les femmes, quand la pauvreté est
une double peine, quand « rendre visite a un
homme seul qui en échange donne un coup de
main avec un peu d'argent est une forme de pros-
titution trés courante dans les villages de province ».
Limpunité du « féminicide » qui inspire a I'écri-
vaine un récit d'une indignation séche ol s'opére
aussi une « une sorte de réconciliation » avec
les morts. Véronique Rossignol
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