
Date : OCT 15

Pays : France
Périodicité : Mensuel

Page de l'article : p.63
Journaliste : Benoît Legemble

Page 1/1

  

METAILIE 8062145400505Tous droits réservés à l'éditeur

Le tim È retour nous p!onge dans la i
Fable sur la mémoire et sur l'alcool signée Castellanos Moya.
PAR BENOÎT LEGEMBLE

I e Salvadorien Horacio Castellanos Moya pratique
l'écriture au marteau. Il cst un boxeur dont les
mots vous traversent l 'échiné et dont émane
l'odeur d'une chair corrompue. Chaque syllabe

révèle la brutalité du réel. Une mise enjambe musclée
et iconoclaste, où le grotesque vous pousse à ne rien
prendre trop au sérieux.

Car on rit- même si c'est d'un rire hypocrite et.gêné -
devant la banqueroute du pitoyable Erasmo, journaliste
peu zélé doublé d'un mari cocu. Éternel pilier de comptoir,
il est un père calamiteux, qui chante à quatre grammes
son innocence perdue et fomente le plan d'un retour au
pays, délivré de sa femme et de sa fille.

Il narre la dictature et les brigades de la mort dans
un Salvador à feu et à sang. Exilé au Mexique, Erasmo
est un agitateur de consciences, qui révèle l'« inaptitude
au trotskisme » cle tout un peuple. Le communisme et
ses déclinaisons clandestines sont un rêve qui s'essouffle.

Mais la brûlure du personnage est ailleurs, par-
delà le tombeau d'une utopie flouée et la tar tuffer ie
idéologique. Elle tient en une épopée de l'alcool qui
distille nos défaites secrètes, fait vaciller ce qui reste
d'une enfance muette. Si la narration d'Erasmo bégaie,
au gré des séances d'hypnose qui sont le fil d'Ariane du
livre, l'homme n'apprend rien dc ses erreurs. L'ivresse
serait dès lors un état limite, où la « conscience de la
fêlure » épouse un gouffre intérieur. L'auteur s'en fait
l'écho, qui dès l'exergue rappelle l'Épître aux Romains
de saint Paul : « CMT je ne comprends pas ce que je fais ; et
je ne fais pas ce que je veux ; mais je fais ce que je hais. » Et
l'écrivain d'insister : « Distinguer clairement les origines du
mal ne signifie pas que ce mal cesse d'exister. »

Le Rêve du retour est donc l'apologue halluciné d'un
Œdipe « en bouillie ». Et la psychanalyse s'éclipse devant
la comédie dérisoire des remords - toute « de larmes et
de morve ». Par son humour noir et jouissif, sa liberté dè
ton enfin, Castellanos Moya marche
sur les pas du père du journalisme
gonzo, Hunter S. Thompson.
Comme lui, il tire les conséquences
romanesques rie la conscience saisie
à l'heure du « brandy fatidique ».
Soit une beuvei ie qui fait i emonter
Ic traumatisme dc l'assassinat du
père (ce « trou noir »). Et le rêve
du retour ne suffit plus à effacer
l'ardoise. C'est qu'on ne se joue
pas impunément cles \estiges de
la mémoire. L'auteur le prouve à
merveille, avec son roman familial
dynamité par l'angoisse. Reste la nuit
sans fin, cataleptique et désastreuse,
d'une pâle réminiscence.

LE REVE DU RETOUR
traduit di l'espagnol (Salvador)
par Bene Snlis
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