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Le Réve du retour nous plonge dans la conscience dun exilg.

Fable sur la mémaire et sur alcool signée Gastellanos Moya,
PAR BENOIT LEGEMBLE

e Salvadorien Horacio Castellanos Moya pratique

I’écriture au marteau. Il est un boxcur dont les

mots vous traversent I’échine et dont émane

I'odeur d'une chair corrompue. Chaque syllabe
révele la brutalité du réel. Une mise en jambe musclée
et iconoclaste, ot le grotesque vous pousse a ne rien
prendre trop au sérieux.

Caron rit—méme si cestd’un rire hypocrite et géné —
devant la banqueroute du pitoyable Erasmo, journaliste
peu z€lé doublé d 'un mari cocu. Eternel plher de comproir,
il est un pére calamiteux, qui chante a quatrc grammes
son innocence perdue et fomente le plan d'un retour au
pays, délivré de sa femme et de sa fille.

Il narre la dictature et les brigades de la mort dans
un Salvador a feu et a sang. Exilé au Mexique, Erasmo
est un agitateur de consciences, qui révele I'«inaptitude
au trotskisme » de tout un peuple. Le communisme et
ses déclinaisons clandestines sont un réve quis'essouffle.

Mais la britdure du personnage est ailleurs, par-
dela le tombeau d’une utopie flouée et la tartufferie
idéologique. Elle tient en une épopée de 1'alcool qui
distille nos défaites secrétes, fait vaciller ce qui reste
d’une enfance muette. Sila narration d ’Erasmo bégaie,
au gré des séances d’hypnose qui sontle fil d’Ariane du
livre, ’homme n'apprend ricn de ses erreurs. Livresse
serait dés lors un état limite, ot la « conscience de la
[élure » épouse un gouffre intérieur. L'auteur s’en fait
I’écho, quides T’ exergue rappelle I’ Epitre aux Romains
de saint Paul : « Car je ne comprends pas ce que je fais ; et
Je ne fais pas ce que je veux ; mais je fais ce que je hais. » Et
I’écrivain d’insister : « Distinguer clairement les origines du
mal ne signifie pas que ce mal cesse dexister. »

Le Réve du retour est donc I'apologue halluciné d’un
(Edipe « en bouillie ». Et la psychanalysc s’¢clipse devant
la comédie dérisoire des remords — toute « de larmes et
de morve ». Par son humour noir et jouissif, sa liberté de
ton enfin, Castellanos Moya marche
sur les pas du pere du journalisme
gonzo, Hunter S. Thompson.
Comme lui, il tire les conséquences
romanesques de la conscience saisie
a I’heure du « brandy fatidique ».
Soit une beuverie qui fait temonter
le traumatisme de 'assassinat du
pére (ce « trou noir »). Et le réve
du retour ne suffit plus a effacer
I'ardoise. C’est qu'on ne se joue
pas impunément des vestiges de
la mémoire. Lauteur le prouve a
merveille, avec son roman familial
dynamité parl'angoisse. Reste lanuit
sans fin, cataleprique et désastreuse,
d’une pale réminiscence.

LE REVE DU RETOUR
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