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ENTRETIEN DOMAINE ETRANGER

Naufragés
de Carinthie

Couronné du prix Ingeborg-Bachmann, le roman de Maja Haderlap déchiffre

le paysage de la mémoire individuelle et collective de 1a minorité slovéne de

ce petit land au sud de I'Autriche. Poignant.

‘Ange de 'oublt se lit
comme le retour sur une
enfance meurtre, dans une
fammille de la minonté slo-
véne en Carnnthie autn-
chienne La narratrice qui
ressemble beaucoup a Maja Haderlap,
née en 1961 i Eisenkappel en Autriche
et qui vit actuellement a Klagenfurt en
Carninthie, se fait le porte-voix, en alle-
mand, des membres de sa famulle et des
villageois qui ont survécu aux ravages
de la Seconde Guerre mondiale. Ce quu
frappe, c’est la prégnance diffuse de la
mort autour de celle que "on suit
d’abord fillette puis jusqu’a ’age
adulte, a travers un « je » qui évolue ex-
clusivement au présent Les témoi-
gnages dont elle est le dépositaire sont
essentiellement vecus dans I'mtimité et
la ferveur de sa relation avec la grand-
meére — figure bouleversante autour de
laquelle gravite le roman - qui lut dé-
voile des bribes du passé * son marn - le
grand-pere de la narratrice - qui com-
battit Pennemi nazi , sa propre arresta-
tion et sa déportation au camp de Ra-
vensbruck, sa fuite miraculeuse, la mort
de ses « compagnes de souffrances » , son
fils enrdle a 12 ans, battu et torturé - le
pére de la narratrice, autre noyau dur
d’un livre volontiers congu comme un
reméde a 'amnésie historique
En effet, parce qu’elle se fait sourciére
de voux longtemps restées maudibles et
quast 1nvisibles aux regards de la posté-
nté, Maja Haderlap rend hommage  la
résistance ang-hitlénenne des Slovénes
de Cannthie qui lutterent sans reliche a
I'intérieur méme des frontieres du Reich
mullénaire. Brimés dans leur langue et
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leur culture (selon la devise nazie « Un
Carnthien, ¢a parle allemand ! ») par la
« Grande Allemagne » au lendemain de
I’Anschluss, persécutés, expulses et dé-
portés, les plus indociles d’entre ceux
qui furent enrdlés de force dans la
Wehrmacht n’hesitérent pas a la déser-
ter afin de se cacher ou rejoindre les par-
tisans réfugiés dans les foréts Clest cette
hustoire tragique, demeurée « une petite
cave sombre et oublide de la maison d’Au-
triche », que la romanciere exhume su-
petbement Car, au-dela de la cohorte
des vicumes qui ne purent en réchap-
pet, combien sont-ls au village, les sur-
vivants et les rescapés, 4 étre restes en-
fermés dans cette « cave du passé », i
jamais empoisonnés par leurs propres
souvenirs ? Dans ces contrées hantées
par la guerre - ce « sournois pécheur
d’hommes » - le pére de la narratrice fait
partie de ceux qui ont avale « Phamegon
du sowventr ». Tout le livre raconte les ef
forts eperdus - les élans d’amour -
d’une fille pour defaire 'empnse de
cette mémonre delétére sur son pére sou-
mus aux acces de rage et & Pautodestruc-

« Je me demande
pourquoi les histoires
se morcellent dans la
conscience de ceux
qui les racontent et ne
sont pas reliées a un
ensemble plus vaste ».

tion. D’ailleurs au village, beaucoup ne
trouvent d’issue que dans le suicide
Dans des pages puissantes, servies par le
souffle poétique de Maja Haderlap, les
somptueux et impassibles paysages de
montagnes et de foréts ne peuvent que
difficilement laisser deviner le « secret de
la menace qui pése sur les hommes », celur
14 méme dont 1ils ont été un jour le ter-
nfiant thédtre Les réats de la violence
meurtriére passée exercent une forte at-
tirance sur la fillette en méme temps
que s’umprimant dans son ntimité
mentale et psychique, se logeant jusque
dans son corps, is s’emparent de son
enfance qui menace chaque jour de cé-
der un peu plus. Anst : « Je suzs fichée
dans lenfance comme un pien dans une cour
ot on le secoue tous les jours pour vérfrer
qu’tl supporte bien les secousses. » Plus loin
encore, ’ébranlement fait place a la me-
nace d’engloutissement, un des leitmo-
tivs du livre - « Je songe d me retirer de en-
Sance dont le tott sest mus a furr, je risque de
couder avec elfe » D’ailleurs un jour, elle
échappe de justesse a une noyade qut
emporte sa cousine Apres cet épisode
traumatisant, « Je cramns que la mort ne se
sott nichée en mor comme un petit houton
notr, un lichen dont la dentelle reconvre -
visthlement ma pean. » Plus tard, alors
que son pére s’est enfur et qu’elle craint
une nouvelle fots qu'il ait attenté 3 sa
vie, « Le petst orifice nowr an-dedans de mor
déverse des conlées d’obscurité »

Contre « les fantasmes de la mort » que
« le mucrobe de la mémorre » sécréte au
jour le jour, la narratrice se débat, ten-
tant de s’extraire de ce legs souterrain
qui vibre en elle comme une caisse de
résonance. Dans cet apprentissage du
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malheur, sa grand-mére représente a la
fois le guide qui relie « lici-bas a l'au-
delis », « le béton d’enfance » auquel elle se
retient et une « fle salvatrice ». « La
chambre & coucher de grand-mére est un lheu
de mémoire, une alvéole de reine on tout
semble plongé dans un liquide laiteux, une
couvense o je suts alimentée des sucs nutri-
ufs grand-maternels. C'est dans cette alvéole
germinale que je suis modelée, ainsi que je le
comprendrai des années plus tard (...) »
Pour restituer cette imprégnation - une
initiation davantage subie que choisie -
il se trouve des pages déchirantes de
justesse, ol la conscience de la narra-
trice affrontant Pénigme de la mort et
du mal, devient peu & peu comme sé-
parée d’elle-méme, étrangére a son état
d’enfance dont elle mesure le naufrage
inexorable, comme dans ce passage ol
elle ne parvient plus & dire « je » : « De-
bout entre les espaces de temps... enfant
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pense vonlotr mourir parce que la mort s'est
approchée de si prés. ... L'enfant veut enter-
rer ses morts, ... les assassinés, les tués, les
pendus, les morts inconnus. (...) Lenfant
veut retourner aupres des choses immédiates,
la os pas un mot ne s’immiscait entre Len-
Jant et le monde, od rien ne se dérobait.
L'enfant veut cuedlyr les mots sur les choses,
le nom coquerelle sur la coquerelle, le nom
ortie blanche sur loriie blanche. » Comme
en écho au poéme de Peter Handke :
« Lorsque Penfant était enfant, il ne sa-
vait pas qu’il était enfant » (Les Ailes du
désir), il s’agit bien de dire la perte,
’exil de I’enfance, laquelle coincaidait
avec ’enchantement de la parole,
Punion magique entre le mot et la
chose. Pour apaiser ce deuil, il faudra
cette injonction que la narratrice finit
au fil du temps par s’adresser a elle-
méme : « conquértr par écriture un corps
qui puisse étre composé d’air et d’intuition,

de parfums et d'odeurs, de voix et de bruits,
de choses passées, révées, de trace. »
L’Ange de l'oubli qui touche si souvent a
la prose poétique sans jamais perdre de
vue la maitrise de la narration, qui pro-
céde par scénes, portraits et micro-his-
toires, a une dimension politique pro-
fonde. Outre les questions complexes
de 'appartenance 3 une minorité, 3 un
peuple, du rapport aux langues slovéne
et allemande, s’y pose celle du difficile
témoignage de ceux qu’elle appelle des
« quasi-narrateurs ». « Lorsque la maniére
éparpillée dont sont faits les récits devient
trop pour mou, je me demande pourquoi les
histoires se morcellent dans la conscience de
ceux qui les racontent et ne sont pas relides a
un ensemble plus vaste, comme st chacun
avait été laissé seul avec sa guerre, comme si
Uessenlement des témoins faisaut partie d'une
stratégie de Poubli. » Dressé contre ce
risque de dispersion, le roman de Maja
Haderlap témoigne d’un itinéraire lin-
guistique qui finit par esquisser une
voie d’émancipation par et dans les
mots. Ce défrichement d’un chemin
« vers le baut, vers la langue », la narratrice
Ieffectue certes a titons : c’est d’abord
internat & Klagenfurt o elle écrit ses
premiers potmes en slovene - idiome
« Indésirable », « publiguement méprisé » —,
Vienne ou elle étudie le théitre puis
Lubjlana en Slovénie ou elle écrit une
thése en allemand. Non sans constater
un jour que le slovéne s’est retiré, « a
Sfugué » de ses pensées, comme a son
insu. Pour autant, d’une langue Iautre,
se donne & entendre la vérité d’une
écriture capable de rassembler les
contours de celle qui revenue habiter sa
terre natale - la terre de Robert Musil,
d’Ingeborg Bachmann et de Christine
Lavant - peut alors discrétement affir-
mer : « Dans Uoublieuse Carinthte j’ap-
prends a ne pas oublier. »

Sophie Deltin

L’ANGE DE L'OUBLI DE MAJA HADERLAP
Traduit de I'allemand (Autriche) par Bernard
Banoun, postface par Ute Weinmann,
Métailié, 240 pages, 20 €
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