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ENTRETIEN DOMAINE ÉTRANGER

Naufragés
de Carinthie
Couronné du prix Ingeborg-Bachmann, le roman de Maja Haderlap déchiffre

le paysage de la mémoire individuelle et collective de la minorité slovène de

ce petit land au sud de l'Autriche. Poignant.

L
'Ange de l'oubli se lit
comme le retour sur une
enfance meurine, dans une
famille de la minorité slo-
vène en Carinthie autri-
chienne La narratrice qui

ressemble beaucoup a Ma|a Haderlap,
née en 1961 à Eisenkappel en Autriche
et qui vit actuellement a Klagenfurt en
Carinthie, se fait le porte-voix, en alle-
mand, des membres de sa famille et des
villageois qui ont survécu aux ravages
de la Seconde Guerre mondiale. Ce qui
frappe, c'est la prégnance diffuse de la
mort autour de celle que l 'on suit
d 'abord fi l let te puis jusqu'à l'âge
adulte, a travers un « je » qui évolue ex-
clusivement au présent Les témoi-
gnages dont elle est le depositaire sont
essentiellement vécus dans l'intimité et
la ferveur de sa relation avec la grand-
mère - figure bouleversante autour de
laquelle gravite le roman - qui lui dé-
voile des bribes du passé • son man - le
grand-père de la narratrice - qui com-
battit l'ennemi nazi , sa propre arresta-
tion et sa déportation au camp de Ra-
vensbruck, sa faite miraculeuse, la mort
de ses « campagnes de souffrances, » , son
fils enrôle a 12 ans, battu et torture - le
père de la narratrice, autre noyau dur
d'un livre volontiers conçu comme un
remède a l'amnésie historique
En effet, parce qu'elle se fait sourcière
de voix longtemps restées inaudibles et
quasi invisibles aux regards de la posté-
rité, Maja Haderlap rend hommage à la
résistance anti-hitlérienne des Slovènes
de Carinthie qui luttèrent sans relâche à
l'intérieur même des frontieres du Reich
millénaire. Brimés dans leur langue et

leur culture (selon la devise nazie « Un
Carmlhien, ça parle allemand ' ») par la
« Grande Allemagne » au lendemain de
l'Anschluss, persécutés, expulses et dé-
portés, les plus indociles d'entre ceux
qui furent enrôlés de force dans la
Wehrmacht n'hésitèrent pas a la déser-
ter afin de se cacher ou rejoindre les par-
tisans réfugiés dans les forêts C'est cette
histoire tragique, demeurée « une petite
cave sombre et oubliée de la maison d'Au-
triche », que la romancière exhume su-
perbement Car, au-delà de la cohorte
des victimes qui ne purent en réchap-
per, combien sont-ils au village, les sur-
vivants et les rescapés, à être restes en-
fermés dans cette « cave du passé », à
jamais empoisonnés par leurs propres
souvenirs ? Dans ces contrées hantées
par la guerre - ce « sournois pêcheur
d'hommes » - le père de la narratrice fait
partie de ceux qui ont avale « l'hameçon
du souvenir ». Tout le livre raconte les ef-
forts éperdus - les élans d'amour -
d'une fille pour défaire l'emprise de
cette mémoire délétère sur son père sou-
mis aux acces de rage et à l'autodestruc-

« Je me demande
pourquoi les histoires

se morcellent dans la

conscience de ceux

qui les racontent et ne

sont pas reliées à un

ensemble plus vaste ».

lion. D'ailleurs au village, beaucoup ne
trouvent d'issue que dans le suicide
Dans des pages puissantes, servies par le
souffle poétique de Maja Haderlap, les
somptueux et impassibles paysages de
montagnes et de forêts ne peuvent que
difficilement laisser deviner le « secret de
la menace qui pèse sur les hommes », celui-
là même dont ils ont été un jour le ter-
rifiant théâtre Les récits de la violence
meurtrière passée exercent une forte at-
tirance sur la fillette en même temps
que s ' imprimant dans son intimité
mentale et psychique, se logeant jusque
dans son corps, ils s'emparent de ion
enfance qui menace chaque jour de cé-
der un peu plus. Ainsi • «Je suis fichée
dans l'enfance comme un pieu dam une cour
où on le secoue tous les jours pour vérifier
qu'il supporte bien les secousses. » Plus lom
encore, l'ébranlement fait place à la me-
nace d'engloutissement, un des leitmo-
tivs du livre • «Je songe a me retirer de l'en-

fance dont k toit s'est mu a f mr, je risque de
couler avec elle » D'ailleurs un jour, elle
échappe de justesse a une noyade qui
emporte sa cousine Après cet épisode
traumatisant, «Jt crains que la mort ne se
soit nichée en moi comme un petit bouton
noir, un lichen dont la, dentelle recouvre m-
visiblemenl ma peau. » Plus tard, alors
que son père s'est enfui et qu'elle craint
une nouvelle fois qu'il ait attente à sa
vie, « Lepetit orifice noir au-dedans de mot
déverse des coulées d'obscurité »
Contre « les fantasmes de la mort » que
« le microbe de la mémoire » secrète au
jour le jour, la narratrice se débat, len-
fant de s'extraire de ce legs souterrain
qui vibre en elle comme une caisse de
résonance Dans cet apprenlissage du
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malheur, sa grand-mère représente à la
fois le guide qui relie « l'ia-bas à l'au-
delà », « h bâton d'enfance » auquel elle se
retient et une « ile salvatrice ». « La
chambre à coucher de grand-mère est un lieu
de mémoire, une alvéole de reine ou tout
semble plongé dans un liquide laiteux, une
couveuse où je suis alimentée des sucs nutri-
tifs grand maternels. C'est dans cette alvéole
germinale que je suis modelée, ainsi que je le
comprendrai des années plus tara ( ) »
Pour restituer cette imprégnation - une
initiation davantage subie que choisie -
il se trouve des pages déchirantes de
justesse, où la conscience de la narra-
trice affrontant l'énigme de la mort et
du mal, devient peu à peu comme sé-
parée d'elle-même, étrangère à son état
d'enfance dont elle mesure le naufrage
inexorable, comme dans ce passage où
elle ne parvient plus à dire « je » : « De-
bout entre les espaces de temps. . l'enfant

pense vouloir mounrparce que la mort s'est
approchée de si près L'enfant veut enter-
rer ses morts, les assassinés, les tués, les
pendus, les morts inconnus. (...) L'enfant
veut retourner auprès des choses immédiates,
la où pas un mot ne s'immisçait entre l'en-
fant et le monde, ou rien ne se dérobait
L'enfant veut cueillir les mots sur les choses,
le nom coquerelle sur la coquerelle, le nom
ortie blanche sur l'ortie blanche » Comme
en écho au poème de Peter Handke
« Lorsque l'enfant était enfant, il ne sa-
vait pas qu'il était enfant » (Les Ailes du
désir), il s'agit bien de dire la perte,
l'exil de l'enfance, laquelle coïncidait
avec l ' enchantement de la parole,
l 'union magique entre le mot et la
chose. Pour apaiser ce deuil, il faudra
cette injonction que la narratrice finit
au fil du temps par s'adresser à elle-
même . « conquérir par l'écriture un corps
qui puisse être composé d'air et d'intuition,

de parfums et d'odeurs, de voix et de bruits,
de choses passées, rêvées, de trace. »
L'Ange de l'oubli qui touche si souvent à
la prose poétique sans jamais perdre de
vue la maîtrise de la narration, qui pro-
cède par scènes, portraits et micro-his-
toires, a une dimension politique pro-
fonde Outre les questions complexes
de l'appartenance à une minorité, à un
peuple, du rapport aux langues slovène
et allemande, s'y pose celle du difficile
témoignage de ceux qu'elle appelle des
« quasi-narrateurs » « Lorsque la manière
éparpillée dont sont faits les récits devient
trop pour moi, je me demande pourquoi les
histoires se morcellent dans la conscience de
ceux qui les racontent et ne sont pas reliées à
un ensemble plus vaste, comme si chacun
avait été laissé seul avec sa guerre, comme si
l'esseulement des témoins faisait partie d'une
stratégie de l'oubli » Dressé contre ce
risque de dispersion, le roman de Maja
Haderlap témoigne d'un itinéraire lin-
guistique qui finit par esquisser une
voie d'émancipation par et dans les
mots. Ce défrichement d'un chemin
« vers k haut, vers la langue », la narratrice
l'effectue certes a tâtons : c'est d'abord
l'internat à Klagenfurt où elle écrit ses
premiers poèmes en slovène - idiome
« indésirable », « publiquement méprisé » -,
Vienne où elle étudie le théâtre puis
Lubjlana en Slovénie où elle écrit une
thèse en allemand Non sans constater
un jour que le slovène s'est retiré, « a
fugué » de ses pensées, comme a son
msu Pour autant, d'une langue l'autre,
se donne à entendre la vérité d'une
éc r i tu re capable de rassembler les
contours de celle qui revenue habiter sa
terre natale - la terre de Robert Musil,
d'Ingeborg Bachmann et de Christine
Lavant - peut alors discrètement affir-
mer : « Dans l'oublieuse Cannthie j'ap-
prends à ne pas oublier »
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