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Acheter une voiture, un acte banal ? Pas a Cuba.
Malgré I’ouverture, en 2014, du marché

de I’automobile a tous les Cubains, posséder

un véhicule est impossible. L’écrivain Léonardo
Padura témoigne de cette réalité absurde.

PAR LEONARDO PADURA
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1y a quelques semaines, j’ai accompa-
gné un ami francais, en visite a La Ha-
vane, afin qu'il voie de ses yeux I'un des
endroits les plus extraordinaires de la
capitale cubaine. De son c0té, ce Fran-
¢ais avait déja fait le tour des lieux em-
blématiques de la ville, dont le magni-
fique centre historique en pleine
rénovation ; il s'était rendu a la Finca
Vigia, la demeure mythique ol1 vécut He-
mingway durant une vingtaine d’'années
et oi1il écrivit plusieurs de ses romans ;
il s’était aventuré dans deux des nou-
veaux restaurants privés qui ont fleuri

en ville a la faveur des récentes mesures
économiques, et qui ont fait preuve d’ef-
ficacité et de compétitivité dans tout I'es-
pace urbain... Il avait déja vu tellement
de choses que je décidai de 'emmener
chez le concessionnaire o1 les Cubains
peuvent désormais acquérir une voiture
neuve, méme si elle n'est pas de 'année
et bien que les offres et les marques
soient limitées. Surpris par ma proposi-
tion, 'ami en question me demanda :
«Un concessionnaire... un endroit oi1'on
vend des voitures ?»... Ce 4 quoi je répon-
dis : «Oui, enfin, plus ou moins.»

Il me semble important de rappeler
que durant un demi-siécle, les Cubains
n'ont pas eu cette possibilité. Lors de cette
période, I'acquisition d'une automobile
n’était possible que dans des cas excep-
tionnels, allant de la simple attribution
de la voiture par une instance officielle
a une personne jugée digne de mériter
cette récompense, jusqu’'a 'achat direct
par des citoyens diiment autorisés (ce
qui requérait 'approbation de deux mi-
nistres et de plusieurs fonctionnaires su-
balternes). Citoyens qui, d'une facon ou
d'une autre mais toujours légalement at-
testée, avaient obtenu des gains en mon-
naie forte [¢’est-a-dire en pesos convet-
tibles ou en devises étrangeres] et qui
étaient liés a 'appareil étatique (presque
uniquement des diplomates, des méde-
cins ayant exercé a I'étranger en mission
officielle, des artistes, des sportifs). Ces
prétendants a la possession d'un véhi-
cule, neuf ou usagé, faisaient 'objet d'une
enquéte et, si leurs finances étaient en
régle, aprés un temps d'attente et une ana-
lyse consciencieuse de leur cas, on leur
remettait (ou pas) une lettre, «la Lettre»,
qui les autorisait a réaliser cet achat.

our le propriétaire de n'importe

quelle voiture construite aprés

1960, ce systéme d’acquisition

prévoyait aussi l'interdiction de
la vendre a un particulier. Elle pouvait
uniquement étre vendue a I'Etat, qui
I'évaluait selon son bon plaisir, toujours
a des montants trés bas au regard des
prix qu’elle aurait pu atteindre dans
d’autres circonstances sur un marché
ouvert, ou I'offre est insuffisante. En re-
vanche, les propriétaires de véhicules
antérieurs a 1960 étaient autorisés a les
vendre a qui ils voulaient. Tout ce sys-
téme engendra l'existence d'un marché
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clandestin : si les propriétaires de voi-
tures construites aprés 1960 avaient be-
soin d’argent, ils les cédaient sans les
vendre officiellement car elles étaient
aimablement prétées i une autre per-
sonne. Par ce biais, quelqu'un qui avait
pu acheter une voiture d'occasion, di-
sons au prix de 5 000 dollars, pouvait
ensuite la «préter» pour 40 000 a
quelqu'un ayant assez de moyens, de dé-
sirs ou de besoins pour se Foffrir. Un par-
ticulier pouvait méme vendre (préter)
sa voiture quand elle n’était encore qu'un
document : il vendait 40 000 dollars, a
quelquun qui possédait suffisamment
de capitaux, la «Lettre» I'autorisant a
acheter une voiture d’occasion de, di-
sons, 4 000 dollars.

onfronté a cette situation d’in-

terdictions excessives, en réa-

lité transgressées, qui générait

diverses formes d’illégalités et
permettait des gains élevés grace a la
vente clandestine d'une voiture, le gou-
vernement cubain décida, en 2014, d'ou-
vrir toutes grandes les portes du marché
automobile et, tout en permettant aux
particuliers d’acheter ou de vendre lé-
galement n'importe quel véhicule de
n’importe quelle année, il créa des
agences oi1 des voitures neuves oud’oc-
casion seraient en vente libre.

Les personnes intéressées furent pré-
venues, dés le début, que les prix des voi-
tures seraient fortement taxés, car les
gains obtenus par la vente aux particu-
liers (qui auraient ainsi le privilege de
posséder une automobile seulement
pour eux et leurs familles) permettraient
de financer I'achat de matériels destinés
aux transports collectifs.

ien qu’étant informé de cette

évolution historique, mon ami

francais tomba des nues en ar-

rivant devant le tableau des prix
affiché chez I'un des concessionnaires.
Non, il ne comprenait pas. Ou il ne croyait
pas (il ne pouvait pas croire) ce qu’il li-
sait... Son séjour a Cuba avait appris a ce
visiteur, en plus de la face cachée deI'his-
toire du marché automobile cubain,
I'existence des deux monnaies en libre
circulation dans I'fle : d’'une part les «pe-
sos cubains», les CUP, la monnaie tradi-
tionnelle, les pesos que recoivent les tra-
vailleurs en paiement de leur salaire, et,
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Depuis trente ans, dans ses romans policiers,
ce natif de La Havane, également scénariste
et journaliste, livre sa vision de la société
cubaine a travers les yeux de son héros,

le lieutenant Mario Conde. En 2016, Métailié
va publier en poche ses quatre premiéres
aventures (Quatre saisons, collection Suites),
ainsi qu’un nouveau recueil de nouvelles.
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Avec son texte, Léonardo Padura

nous a fait parvenir une photo prise
chez un concessionnaire. On y voit

le prix des véhicules, des Peugeot
d’occasion de 2013. La moins chére
(une 206), est vendue 91113,23 pesos
convertibles ; la plus chére (une 508),
262185, 50. Soit des tarifs qui oscillent
entre 85 000 et 245 000 euros !

d’'autre part, les «pesos convertibles», les
CUC, d’'une certaine facon la monnaie
forte, créée pour 'acquisition de certains
biens et services spécifiques autrefois
payables en dollars ; cette monnaie, le
CUC, était indispensable pour se procu-
rer des biens et des services — au début
seulement ceux qui étaient considérés
comme somptuaires (une voiture, par
exemple) —, puis nombre de produits de
premiére nécessité (I'huile de table, pour
donner un autre exemple) avaient fini
par faire partie de cette catégorie. De
plus, le Francais savait quun CUC vaut
pratiquement un euro ou un dollar, et
qu'au change un CUC correspond a vingt-
quatre CUP, les pesos cubains. Il ignorait
cependant qu’'a Cuba, le salaire moyen,
aprés des augmentations successives,
tourne autour de 500 CUP, soit vingt a
vingt et un CUC ou leur équivalent, une
vingtaine de dollars ou d’euros.

ais ce que le visiteur étran-

ger n’arrivait pas a com-

prendre ni méme a croire,

malgré ce qu'il avait sous les
yeux, C’était les chiffres qui accompa-
gnaient les différents modéles de voitures
Peugeot, francaises comme lui, que le
concessionnaire offrait librement a 'ache-
teur intéressé. Comme il ne pouvait y
croire, il pensa qu’il s’agissait d'une sorte
de plaisanterie, fort bien orchestrée, pour
tromper d'innocents étrangers comme
lui. Jusqu'au moment oi1, en entendant
le commentaire d'un autre Cubain qui
s'était arrété devant la vitrine du conces-
sionnaire pour lire les prix affichés, il com-
prit qu'il ne s'agissait pas d'un jeu mais
d’'une vérité tout a fait stupéfiante. Alors,
comme il fallait s’y attendre, mon ami
francais me posa la grande question : «<Et
a des prix pareils... ils ont vendu combien
de voitures ?» Ma réponse fut la méme
que celle que nYavait faite le «dealer» de
cette agence peu de temps auparavant :
«Des neuves... pour autant que je sache,
aucunen»... «<Et... — I'étranger étonné hé-
sita — et I'aide au transport public ?» Ma
réponse fut de nouveau la méme que celle
du vendeur en question : je haussai les
deux épaules a la fois, autant que je pus,
ce qui signifie, du moins en langage cu-
bain, de facon trés emphatique : «Qu'est-
ce que j’en sais, moi !» |

Traduit de I'espagnol par Elena Zayas
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