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CRITIQUE LITTÉRATURE

LAGE D'HOMME
Dans Ici st maintenant I Uruguayen Pablo Casacoberta
recrée le temps de l'adolescence entre désir et drame
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aximo, dix-sept ans, porte la cioix de l'âge
ingrat • « Cinq ou six îlots de poils de barbe », desingrat • « Cinq ou six îlots de poils de barbe », des
jambes maigres et aiquées, un pesant pucelage,
la gaucherie maquillée en condescendance, la
tristesse déguisée en ennui. Un appétit juvénile
pour la détestation et le mépiis concentrés sur
« le nain », son petit f rère de neuf ans, et son oncle
Marees, d'autant plus indésirable qu'il a pris la
place du père, disparu depuis quèlques années.
Paranoïaque, u i nant , f r i sant le svndrome
d'Asperger, Maximo garde pour lui ses qualités
- une intelligence piquante, une curiosité
avide, des connaissances encvclopédiques
sut l 'h is to i re et la /oologie. Enfeimé dans sa
chambre, il tefait le monde - dont il ne connaît
rien -en bi illants monologues intérieurs. Pablo
Casacuberta rend avec une acuité poignante
la solitude de I adolescence, l 'étouffant désir
d'anioui, l'absence d'un interlocuteui - peie,
fille ou ami -, la terreur de ne jamais être pris au
sérieux. L'oisiveté prend fin avec l'emblématique
« premier boulot » • Maximo sera groom
a l'hôtel Saimacanda, plus naph ta l ineux
qu'« international », plus décati qu'étoile.
Létablissement évoque le huis clos sartrien. Entre
ses murs, « les autres ». Pour qui n'a pas encore
Ic ( un dm, voilà évidemment lenfer A dix-sept
ans, chaque geste ouvre un horizon de possibles
humiliations. Maximo pi end ses quartieis le
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matin, pour \ ingt-quatre heures. Point de valises
à porter, l'hôtel est quasiment désert L'initiation
de Maxime consiste à apprendre à supporter
les autres, et à se supporte! lui-même à leur
contact : ce qui s'appelle grandir. Le crépuscule
tombe, entraînant dans sa chute le costume de
l'enfance. Caolila Baiidembauer, la femme du
patron de I hôtel, mûre, i\ re et sublime, propose
au jeune homme de visiter la plus belle suite,
où elle s'endort sur un sofa. Sun ient ensuite,
inattendu, le petit frère honni, plovant sous le
poids des secrets de famille. Dans la suite, espace
fortement sv mbohqiie - deux pièces, dans l'une
un enfant, dans l'autre une femme -, Maximo
fait un choix. Prendre la mam d'un plus petit,
sécher ses lai mes, devenu guide. Rejoindre
l ' inconnue. S'endormir gamin, se réveiller
homme : <> Pendant un seul jour et une seule nuit,
fat reconsidéré complètement ma vif, je me suis senti
mourir, disparaïtre et briller, exploser et imploser .. »
En se dessillant, les veux de Maximo aperçoivent
les contours de personnages blessés. les femmes,
surtout, « à contretemps », ainsi que se définit
Camila. La lecture à'fn et maintenant apporte
une conclusion . il n'existe ni d « ici », ni de
« maintenant ». Même suspendu entre quatre
murs, enfermé dans les malles des voyageurs
ou claquemuré derrière la grille d'un ascenseur
démodé, le temps n'estjamais qu'un passé plein
de promesses non tenues ou un avenir rempli
d'espoirs


