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[Uruguayen Fal

recrée le temps de [adolescence. entre désir et drame.

PAR ELISE LEPINE

aximo, dix-sept ans, porte la croix de I'age
ingrat: « Cing ousix ilots de poils de barbe », des

jambes maigres et arquées. un pesant pucelage,

la gaucherie maquillée en condescendance, la
tristesse deéguisée en ennui. Un appétit juvénile
pour la détestation et le mépris concentrés sur
« lenain », son petit [rére de nealans, et son oncle
Marcos, d'autant plus indésirable qu'il a pris la
place du peére. disparu depuis quelques années,
Paranoiaque. irritant, frisant le svndrome
d’Asperger, Maximo garde pour lui ses qualités
— une intelligence piquante. une curiosité
avide, des connaissances encvelopédiques
sur 'histoire et la zoologie. Enfermé dans sa
chambre, il refait le monde = dont il ne connait
rien —en brillants monologues intéricurs, Pablo
Casacuberta rend avec une acuité poignante
la solitude de Madolescence, 'éwoutfant désir
d’amour, 'absence dun interlocuteur - pere,
fille ouami—, la terreur de ne jamais étre prisau
sérieux. Loisiveté prend finavec lemblématique
« premier houlot » : Maximo sera groom
a I'hotel Sarmacanda. plus naphtalineux
qu'« international », plus décati qu'étoilé.
L établissement évoque le huisclossartrien. Entre
ses murs, « les autres ». Pour qui n'a pas encore
le cuir dur, voili évidemment P'enfer. A dix-sept
ans, chaque geste ouvre un horizon de possibles
humiliations. Maximo prend ses quartiers le

" PABLO CASACUBERTA
REND AVEC ACUITE
LA SOLITUDE DE
LADOLESCENCE ”

matin, pourvingt-quatre heures. Point de valises
aporter. I'hotel est quasiment désert. Linitiation
de Maximo consiste a apprendre a supporter
les autres, et a se supporter lui-méme a leur
contact : ce quisappelle grandir. Le crépuscule
tombe, entrainant dans sa chute le costume de
I'enfance. Camila Baudembauer, la femme du
patron de I"hotel, mare. ivre et sublime. propose
au jeune homme de visiter la plus belle suite,
ot elle s'endort sur un sofa. Survient ensuite,
inattendu, le petit frére honni, plovant sous le
poids des secrets de famille, Dans la suite, espace
fortement symbolique — deny picces, dans 'une
un enfant. dans 'autre une femme -, Maximo
fait un choix. Prendre la main d'un plus petit,
sécher ses larmes, devenir guide. Rejoindre
'inconnue. S'endormir gamin, se réveiller
homme : « Pendant un seul jour ef une seule nuit,
jai veconsidére completement ma vie, je me suis senti
mourir, disparaitie el briller, exploser et imploser. .. -
En se dessillant. les veux de Maximo apercoivent
les contours de personnages blessés : les femmes,
surtout, « a contretemps », ainsi que se définit
Camila. La lecture d'fei of maintenant apporte
une conclusion : il n'existe ni d’« ici », ni de
< maintenant ». Méme suspendu entre quatre
murs, enfermé dans les malles des vovageurs
ou claquemuré derriere la grille d'un ascenseur
démodeé, le temps n'est jamais qu'un passé plein
de promesses non tenues ou un avenir rempli
d’espoirs.

Page de l'article : p.72
Journaliste : Elise Lépine

Page 1/1

’ METAILIE 4663576400504



