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Au bout de l'enfer
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Les Armees ou la peinture acre de la violence colombienne par Evelio Rosaro PAR MARINE DE TILLY

H
ue petite bourgade tranquille dans la
campagne colombienne. Il fait chaud et
humide, c'est l'été, rien de spectaculaire,
sandales et café pintade. Uv adesamandiei s,

un bai sur la place, un médecin, le pochtion
officiel, et Otilia, fâchée contre son \ieux mai i
peu hé toute la journée en haut de l'escabeau,
feignant de cuei l l i i des oranges maîs loignant
la femme du Biesihen d'à côté (qui aime bien
bronzer nue et cuisiner en toute petite tenue).
Avec l'âge, Ismaël, le professeur retraité, est
devenu voyeur professionnel Maîs le Biesilien
ne lui en veut pas. Otilia un peu, maîs ça va A
San José, le temps et la vie coulent doucement
Trop, quelque chose cloche. En contrepoint, une
tragédie se dessine, doucement elle aussi, comme
chuchotée, maîs que l'on icspire et devine clès le
début Elle sera impitoyable « Quelle hfure est-il?

demande Ismaël à un ami. - lmd, lm lépond-il
d'un ton lugubie, ttoj) laid pam (e village, et peut
être poui le monde II a raison San José ne
sera bientôt plus que i innés, cendres, cadavres
Bandes armees, militaires « officiels », rebelles,
narcotrafiquants, milices, guérilleros, bandits,

tout ce que la Colombie fait de plus ignoble.
Pour qui, pour quoi - Personne ne le sait plus
- L'a-t-on jamais su ? Il n'\ a rien à comprendre,
il \ a juste à subir, et à mourir. Mvsténeuse et
féroce jungle colombienne Otilia a dispaiu en
pai tant à la recherche cl un ami lui-même dispai u,
kidnappé, suicidé ou massacre. À tous les coms de
i ue, dei i lerc chaque kapokiei, on fuit les balles, les
haches et les bai ils cle poudi e, on ci ie, on supplie
et on crève Ismaël, liu, i este, sidéré, chei chant sa
femme à en perdre la boule, (/est l'histoire d un
pav s anéanti par une v lolence aveugle, arbitraire,
ii rationnelle' I liiston e absurde, camusienne d'un
vieillaid dont le coi ps et l'espnt se détériorent a
l'épreuve de l'abattoir II aimait tant épier les
femmes, Ismaël, surtout celle du Brésilien. Il
la lorgnera une dernière fois, nue encore, ses
enfants sm les genoux, belle comme un soleil
moit, blanche comme un cadavie. Le premiei
i oman ti aduit en français d'Ev ilio Rosano (qui en
aécntunedou/aine) est une gifle I agrammane
de l'épouvante ot dinart e, incoinprehensrbletnais
structurelle, devenue « culturelle » en Colombie
La guci re au joui le joui, au corps à corps, à mort


