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LES ARMEES

par Frangais Gaudry
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traduit 2 I'espagnl (Bolombie)

Au hout, de [enfer

Les Armegs. ou |a peinture &cre de 1a violence co

ne petite bourgade tranquille dans la
campagne colombienne. Il fait chaud et
humide, c'est 'été, rien de spectaculaire,
sandales et café pintado. 11y ades amandiers,
un bar sur la place, un médean, le pochtron
officiel, et Oulia, fachée contre son vieux mati
perché toute la journée en haut de l'escabeau,
feignant de cuerllir des oranges mais lorgnant
la femme du Bresthen d’a ¢oté (qui aime bien
bronzer nue et cuisiner en toute petite tenue).
Avec I’age, Ismaél, le professeur retraité, est
devenu voyeur professionnel Mais le Bresilien
ne lui en veut pas. Oulia un peu, mais¢ava A
San José, le temps et la vie coulent doucement
Trop, quelque chose cloche. En contrepoint, une
tragédie se dessine, doucement elle aussi, comme
chuchotée, mais que l'on tespire et devine deés le
début Elle sera impitoyable « Quelle heure est-il ?
demande Ismaél a un amu. — lard, lur vépond-il
d’un ton lugubre, op tard pour ce vllage, et peut
étre pout le monde Il a rarson San José ne
sera bientot plus que ruines, cendres, cadavres
Bandes armees, militaires « officiels », rebelles,
narcotrafiquants, milices, guerilleros, bandits,
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tout ce que la Colombie fait de plus ignoble.
Pour qui, pour quor * Personne ne le sait plus
— La-t-on jamais su ? Il n'v a rien a comprendre,
il v a juste a subir, et 2 mourir. Mystérieuse et
teroce jungle colombienne Oulia a disparu en
pattantalarecherche d un amilurmeme dispary,
kidnappé, suicidé ou massacré. A tous les coins de
1ue, dernere chaque kapokier, on futles balles, les
haches et les barils de poudre, on crie, on supphe
etoncreve Ismaél, lu, 1este, sidéré, cherchant sa
femme a en perdre la boule. C'est I'historre d un
pavs anéanti par une violence aveugle, arbitrarire,
nrationnelle 1 histone absurde, camusienne d’'un
vielllard dont le cotps et Pesprit se détériorent a
Pepreuve de I'abattoir Il atmait tant épier les
femmes, Ismaél, surtout celle du Brésihen. Il
la lorgnera une detrniere fois, nue encore, ses
enfants stu les genoux, belle comme un solell
mott, blanche comme un cadavie. Le premier
roman taduiten francais d'Es 1o Rosano (quien
aécritune douszaine) estune gifle L agrammane
del’epounante ordinan ¢, mcompt ehensible mats
structurelle, devenue « culturelle » en Colombie
La gueire aujout le jour, au corps a corps, amort
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