Snario E’Insomnia de Christopher Nolan,
fait traverser le cauchemar de son pro-
iste écrivain en apnée. S. J. R.

NIKOLAJ FROBENIUS
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nt ? Objet érotique défendu ? Le garcon
ut cas s'impose dans le quotidien de la
le et réviéle peu A peu, derriére son masque
ze, un visage d'imposteur monstrueux. Le
n vire alors a 'angoissant thriller psycho-
ue.
omme dans Un autre amour (2010, dispo-
chez Folio), Kate O'Riordan ausculte avec
1 trés maitrisé des dialogues les dilemmes
eurs, les solidarités fragilisées qui subsistent
les couples en crise. Comme souvent dans
istoires, les personnages cachent une bles-
sociale - Rosalie, élevée en HI.M & Man-
‘er par une mére seule, reconnait chez Jed
smplexe de classe qui lui est familier. A
dimension sodale, 1a romanciére irlandaise
e une réflexion religieuse sur Ia culpabilité
rédemption. Véronique Rossignol

KATE O'RIORDAN
La fin d'une imposture
JOELLE LOSFELD

TRADUIT DE UANGLAS (RLANDE)
PAR LAETITIA DEVAUX

TIRAGE - 6 000 EX.

PRIX:22, 50EUROS ;3B4 P

ISBN ' $78-2-07-258640-8

LT
9 %78

2072586408

ESweapo N° 1070 - Vendredi 29 janvier 2016

grand- mére,vomoelmdes«chlqueursdepaille»

qui cél&bre 'imaginaire millénaire Ei .

des contes populaires.

« Il arrive que l'histoire d'un
clan soit presque histoire dynas-
tique en miniature, Chacun a son
propre récit » Ici les personnages
prennent le visage d'ancétres
palmés, d’enfants castrés ou de
grands-oncles numérotés (par f
exemple « le Quatriéme »). Com-  f
posé de divers réves, le roman
faitI'effet d'un maneége enchanté.
Chagque tour comporte un voyage 24,7
au pays des conflits, des angoisses 3
ou des fantasmes. Un « réalisme Mo Yan

=l

La plume virevoltante de I'auteur dévoﬂe une
pr==1 sensualité inouie, quand il s'agit
) d'évoquer le parfum envoiitant
des femmes. Mo Yan manie aussi
bien la nostalgie que l'ironie,
I'amour que la cruauté. Méme
le plaisir de tuer est conté avec
fébrilité, Thumain est un étrange
animal.
Lavant-propos du prix Nobel
Mo Yan est révélateur : « Ce livre
montre ma vénération pour la
Nature, mon sertiment sur l'amour
charnel et la violence. Il met mon
dme & nu, Uiceberg flottant sur
Veau et sa face cachée. » Celle-ci

Parfum d’hommes

11 février > ROMAN Uruguay

Pablo Casacuberta confirme fa
subtilité de son talent dans un roman
d'apprentissage tragi-comique.
Uruguayen Agé de 46 ans, Pablo Casacuberta
nous avait enthousiasmés 1'an dernier avec Sci-
pion, une histoire de relations pare-fils, de pro-
blématique transmission, pleine de causticité,
Deuxié¢me roman traduit par Métailié mais
chronologiquement antérieur, Ici et mairnitenant,
paru en 2002, porte le titre de 1'austére revue
scientifique a laquelle est abonné le héros et
narrateur, Maximo, 17 ans. Un garcon solitaire
et maniaque qui compte ses premiers poils au
menton et dont les embardées hormonales
commencent a perturber le contréle d'une
mémoire saturée de détails de culture générale.
C’est le genre d'adolescent monté en graine
qui accueille les changements physiologiques
a l'oeuvre dans son corps avec un mélange de
curiosité, de honte et d'« irritation lassée ». Et
qui n'assume pas, en particulier, son prénom
1are, « vieillot » et trop grand pour lui. Depuis
que son pére a quitté le foyer sans laisser
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d'adresse, il est « 'homme de la maison », comme
dit sa mére qui I'exhorte A raser ses prémices
de barbe. Tl dépense en. cutre beaucoup d'énergie
a déguiser en mépris plus ou moins agressifla
jalousie gue lui inspirent le trop présent oncle
Marcos et « le nain », son petit frére de 9 ans.
C’est1'été, 1a saison des grandes transitions.
Et la candidature a un job de portier 4 I'hbtel
Samarcanda, présenté sur I'annonce comme
un établissement « de classe internationale »,
va précipiter une inéluctable mue. En vingt-
quatre heures, I'adolescent verra son monde
ancien ordonné basculer avec la rencontre des
deux tenanciers, une gironde et plus que pré-
venante Suissesse et son vieux mari boiteux.
Le temps d'une journée et d'une nuit mémo-
rables, Maximo va apprendre la doucewr, une
empathie inédite, une souplesse qui va amollir
ses certitudes, redéfinir valeurs (le « correct »,
ie complémentaire, le contradictoire, le disjoint)
et priorités (l'ici et maintenant). Comme si mitir
consistait 4 déplier et déployer la conscience
de soi. Eait moins une accumilation de dormées
et d'expériences quune mise en relation phy-
sique et spirituelle avec plus grand que soi.

Le clan d&s chiquetrs de paille
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du local et de I'universel
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Lironie est ici moins débridée que dans
Scipion, malgré quelques scénes comme celle
de I'essayage de 'uniforme de groom. La tona-
lité de ce spirituel roman d'apprentissage est
plutdt 4 1'image de la tentative de rasage 4 la
mode traditionnelle : d"un ridicule attendrissant
et tragique. Les hommes que citoie et croise
le jeune Maximo sont comme autant d’options
possibles de virilité. Certains d'entre eux,
modéles aimables, dégagent 'odeur légére,
familiére et calmante de « I'equ de lavande »
que portait le pere. Et Pablo Casacuberta a
beaucoup de nez pour respirer la note de fond
du parfum de ces hommes-13.

Y. R.

PABLO CASACUBERTA
Ici et maintenant
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